
ACTUALITATEA

„NEAMUL"
- considerații filologice și nu numai -

DIN ce în ce mai frecvent, în 
vremea din urmă, a reapărut 

și a căpătat o utilizare pe cit de 
neașteptată pe atît de largă, conceptul 
și termenul neam. Se vorbește, gu­
vernanți și Biserică la unison, de Ca­
tedrala Neamului ce ar urma să se 
construiască. Numele impunătoarei 
Catedrale a Unirii de la Alba Iulia 
este menționat, și acesta, drept Ca­
tedrala Neamului Românesc - iar bi­
serica ortodoxă română apare denu­
mită Biserica Neamului.

O anumită înclinare către o de­
finire a națiunii și a poporului nostru 
- cu conotații exclusiviste, depășite 
de timp și de mentalități - devine evi­
dentă. Adică neamul este numai, 
vorba lui N. Iorga, neamul românesc, 
creștin, ortodox în plus, iar celelalte 
părți integral componente ale națiu­
nii românești, cei de alte - cum se 
spune astăzi - etnii și religii - ar ră- 
mîne în afara „neamului"?

Este adevărat că, înscriindu-se în 
tradiția multiseculară a culturii noas­
tre interne (nu a celei europene), con­
ducătorii României de astăzi se foto­
grafiază cu crucea - ortodoxă, greco- 
orientală - în mînă, vorbind despre 
biserica ortodoxă ca biserică națio­
nală. Este iarăși adevărat că regimul 
politic, dominat de PNȚCD, este 
creștin-democrat și strivește în interi­
orul Convenției și al guvernului 
avînturile și ideile liberale (probabil 
în baza majorității de 6% cît rezultă 
din ultimele sondaje Sorbs) și încura­
jează atitudini religioase excesive ale 
înaltei conduceri a Patriarhiei. în 
proclamarea Bisericii naționale a Ro­
mânilor, în construirea Catedralei (de 
mii de locuri) a Neamului, în echiva­
larea neamului cu ortodoxia, Patriar­
hia bisericii noastre ortodoxe se aso­
ciază, cu drepturi depline, la guver­
narea Statului Român de astăzi (Nu 
au oare dreptate credincioșii români 
greco-catolici să identifice Biserica 

-ortodoxă română cu Statul român, în 
refuzul de a li se înapoia bisericile 
confiscate în 1948?). Cu o vorbă a 
d-lui Mircea Mihăieș, biserica orto­
doxă română a devenit „Biserică de 
Stat**.

2 ESTE drept că poporul ro-
• mân s-a format ca o comu­

nitate majoritar creștină. Secolele 
VIII-IX, în care se poate așeza con­
stituirea limbii române (și implicit a 
poporului care o vorbea) găsește co­
munitățile românofone - în mai 
multe zone - creștinate: din sec. al 
IV-lea datează, de fapt pe teritoriul 
populat din Nordul Dunării, primele 
semne creștine latinești.

• Dar peste acest creștinism pri­
mordial, cîte alte influențe și domi­
nații s-au exercitat! După schisma 
din 1054, creștinismul nord-dună- 
rean intră sub jurisdicții ecleziastice 
bizantino-slave, bulgărești, sîrbești 
și, în fine, grecești. La sfîrșitul sec. 

XIV, teritoriul creștin românesc 
devine un azil politic religios al orto­
doxiei balcanice! Se știe de altfel 
prea bine că ierarhia noastră bise­
ricească superioară provenea mai 
ales (pînă în sec. XVII-XVIII) din 
prelați non-autohtoni.

în sec. XVII, odată cu lupta Kie­
vului împotriva Reformei (calvine), 
odată cu celebrul Sinod al Orto­
doxiei, ținut la Iași, în 1642 - biseri­
ca ortodoxă a Moldovei intră sub in­
fluența ortodoxiei ruso-ucrainiene. 
Și, in aceleași condiții anti-reformate 
(să nu uităm că, în aceeași vreme, în 
Transilvania, autonomia de voievo­
dat dăduse libertate Reformei, luthe- 
riene și calvine) apare Cazania 
(1643) Mitropolitului Varlaam, ro­
mân de origine (se numea Motoc), 
militant al ortodoxiei - care își scrie 
lucrarea pentru toată seminția româ­
nească și o denumește Carte româ­
nească de învățătură. Identificarea 
Românilor cu ortodoxia era, astfel, 
declarată de biserica ortodoxă a 
Moldovei, iar Cazania era destinată, 
mai ales, Românilor din Transivlania 
care puteau fi atrași de Calvinism.

3 ÎN TOATĂ această vreme,
• textele noastre religioase au 

utilizat termenul neam cu sensuri le­
gate de înrudire, fie descendentă, fie 
colaterală. Neamurile mele (Palia, 
1581) erau, ca și astăzi, „rudele**, 
„rubedeniile** (sau, compus cu neam, 
nemoteniilej cuiva. Forma de sg. 
neam desemna seria descendentă a 
urmașilor în succesiunea generațiilor 
(cf. din neam și în neam, așa cum se 
oficiază - și astăzi - în biserica orto­
doxă).

Dar deodată, în sec. XVII, apare 
în utilizarea termenului neam, sensul 
„naționalitate**, „popor**. Urmînd ci­
tatele Dicționarului Academiei Ro­
mâne, atestările dintîi sînt înregistra­
te în Transilvania, în Noul Testament 
de la Bălgrad al Mitropolitului Si- 
mion Ștefan (1648: neamul nostru)-, 
mai tîrziu, în Muntenia, în Biblia de 
la Bucureșțti a lui Șerban Cantacu- 
zino (1688: n-au rămas nici un 
neam... ca să citească întru a sa limbă 
scriptura). Cronicarii, istoricii și scri­
itorii următori au extins întrebarea 
termenului și s-au apropiat de sensul 
„naționalitate**: Miron Costin vor­
bește de feliul neamului din ce izvor 
și sămânție sînt lăcuitorii țării noas­
tre, Ion Neculce povestește despre 
faptul că Ștefan cel Mare a dorit ca 
Bogdan Vodă să închine țara la 
Turci, iar nu 1a alte neamuri. Pentru 
prima oară, pare-se, urmînd citatele, 
Stolnicul Cantacuzino folosește con­
strucția neam român de acum - ceea 
ce deschide calea utilizărilor ulte­
rioare. Cronicarul Radu Greceanu 
deosebește clar Domnul de neam (nu 
puțină întristare au dat Domnului și 
neamului) adică de popor - iar din 
sec. XIX înainte, I. Budai-Deleanu, 

Dinicu Golescu și alți scriitori atri­
buie cuvîntului neam, sensurile de 
astăzi (cf. D. Golescu: un neam așa 
iubitor de munca). Cu Heliade Rădu- 
lescu - nu fără a suspecta o anume 
influență transilvăneană prin Gheor- 
ghe Lazăr - întrebuințarea termenului 
neam acoperă întru totul sensul „na- 
țiune“: „cine este rumân adevărat și 
iubește luminarea neamului. “

4 AVATARURILE semantice
« ale termenului neam ne pun 

în fața a două evidențe: 1) cuvîntul 
neam, de origine maghiară, așa cum 
vom arăta mai departe, a înlocuit 
vocoabula de origine latină seminție. 
Foarte probabil prin scrierile noastre 
sacre care s-au tradus în zonele nor­
dice ale Transilvaniei aflate sub în- 
riurirea limbii maghiare; 2) cuvîntul, 
difuzat, prin scrierile ortodoxe reli­
gioase a luat, implicit, conotații reli­
gioase pe care, natural, ortodoxia 
noastră și le-a însușit.

Folosirea termenului neam, înce- 
pînd din sec. XII cu sens politic „na­
ționalitate**, „națiune** - neamul fiind 
comunitatea vorbitorilor aceleiași 
limbi, locuitori ai aceluiași teritoriu 
nu a putut veni decît din Transil­
vania. Acolo unde Românii, înrudiți 
sau neînrudiți între ei, constituiau o 
„naționalitate** (N. Bălcescu, mai 
tîrziu va folosi cuvîntul naționali­
tate). Termenul neam lua astfel sen­
suri autohton-naționale.

De aici și pînă la idealismul etni- 
cist românesc nu a mai rămas mult 
spațiu semantic. De la luminarea 
neamului românesc, începută, bine­
înțeles, în Transilvania Școalei Arde­
lene, trecînd prin George Coșbuc 
(sînt inimă-n inima neamului meu), 
O. Goga (durerea unui neam ce-aș- 
teapta) în condițiile unei comunități 
majoritare ce-și cerea drepturile în- 
tr-un stat multinațional pînă 1a Nea­
mul Românesc a\ lui N. Iorga, în Bu­
curești (acolo unde probleme națio­
nale nu existau!) cu orientare tradi­
ționalistă, etnic-ortodoxistă, evoluția 
utilizării termenului neam este evi­
dentă. Ca și în alte cazuri, Transilva­
nia a generat conceptul, Regatul 
moldo-valah l-a preluat și l-a folosit 
exacerbîndu-i sensurile. In plus, bi­
serica ortodoxă și-a recuperat sensul 
tradițional.

5 ESTE vorba, fără îndoială,
• de o influență maghiară pri­

mordială, în cazul neam <magh. 
nem>. In limba maghiară de astăzi 
nem are sensul „sex, gen**. „Sexul for­
te**, „sexul slab** se redau în maghiară 
prin cuvîntul nem (az erosebb nem, a 
gydngebb nem)\ pentru „genul uman** 
se folosește în maghiară az emberi 
nem, ceea ce dă cuvîntului conotația 
cultă „categorie, specie**. Magh. nem 
apare în cuvîntul nemeș (rom. nemeș) 
„nobil, de înaltă calitate, generos** și 
în termenul nemzet „comunitate na­

țională** (exemplele sînt luate din Ma- 
gyar-Olasz Szotar, ed. Academiei, 
Budapesta, 1992, s.v.).

Nu ar fi exclus ca acest ultim ter­
men compus cu nem, în maghiară, să 
fi inspirat transilvănenilor folosirea 
lui neam „naționalitate, națiune** (ro­
mânească).

6 LA CAPĂTUL acestei in-
• cursiuni filologice (și nu 

numai!), ne apar cu claritate cono- 
tațiile subiacente ale folosirii terme­
nului neam în politica noastră actu­
ală, creștin-democrată. Neamul (ro­
mânesc) înseamnă: 1) tradiție; 2) or­
todoxie, 3) autohtonie națională, 
dacă nu chiar naționalistă și, bine­
înțeles, afirmarea unei identități etni­
ce exclusiviste.

Națiunea, mai ales după Revolu­
ția franceză, a însemnat un conglo­
merat național, dincolo de bariere 
confesionale, cu o singură rațiune de 
a fi: patria comună. La noi, astăzi, în 
plină afirmare a integrării în Europa, 
politica noastră creștin-democratică, 
bizuindu-se pe ajutorul (electoral?) 
al conducerii Patriarhiei ortodoxe, 
tinde să ridice Catedrala Neamului, 
Biserica Neamului, fără a ține seamă 
că națiunea are și alte componente 
etnice și religioase importante. Să fie 
oare de un neam cu noi milițienii, se- 
curiștii și paznicii de închisoare mai 
mult decît cei ce nu aparțineau „bise­
ricii neamului", Românii altor culte 
(catolic, greco-catolic, protestant, 
mozaic, musulman etc.) care zăceau 
sau mureau în pușcării, luptînd pen­
tru libertate? „Celui qui croyait au 
Ciel/ et celui qui n’y croyait pas“ - 
scria Louis Aragon - s-au sacrificat 
împreună, luptînd pentru eliberarea 
Franței... Ei formau, laolaltă, poporul 
francez! Ceea ce, poate, nu se știe 
este faptul că regimurile politice cu 
tendințe totalitare au avut nevoie tot­
deauna de construcții-gigant. Regele 
Hassan al II-lea al Marocului a ridi­
cat o uriașă moschee lîngă mare. La 
Abidjan, pe Coasta de Fildeș, s-a 
înălțat o catedrală catolică „mai 
mare** decît Notre Dame, iar Sîrbii au 
ridicat o monumentală catedrală de­
dicată Sfîntului lor național, Sava 
(Sabba). Pînă și Armenii construiesc, 
după eliberarea de comunism, o cate­
drală gigantica.

Nu sînt oare evidente, în aceste 
cazuri, tendințele arhaic exclusiviste 
naționaliste chiar, care stau 1a baza 
emfazei religioase?

Românii au nevoie nu de o „Cate­
drală a Neamului**. Credința noastră 
creștină milenară are nevoie, în 
schimb, să înțeleagă că libertatea de 
a crede în Dumnezeu, cu aceeași fer­
voare, o au și celelalte confesiuni et­
nice și inter-etnice care constituie, 
laolaltă, națiunea României de astăzi.

Din care face parte, majoritar, cu 
autoritate, și „neamul** românesc.

Alexandru Niculescu
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Di midi anii

ONIRISMUL DOCTRINAR
Liberalizarea culturala 

de la începutul deceniului 
șapte, inițiată de sus, din ra­

țiuni politice, a fost astfel concepută 
încât să nu poată duce la mai mult de­
cât la o decompresie controlată, orien­
tată spre „forme“, spre „stil". „Diver­
sitatea de stiluri", ne amintim, era o 
deviză înscrisă pe toate stindardele, 
după ce figurase mai întâi în docu­
mentele oficiale de partid. S-a urmârit 
atunci, așadar, o cosmetizare, cum am 
spune azi, o schimbare a fațadei cu 
păstrarea intactă a conținutului.

Această liberalizare culturală nu­
mai de suprafață, dorită de puterea co­
munistă, nu a reușit totuși, fapt pe care 
ideologii marxiști ai momentului, dacă 
ar fi fost consecvenți cu ce învățaseră, 
ar fi putut să-l prevadă: „forma" și 
„conținutul" sunt interdependente, nu 
poți schimba forma înghețând conți­
nutul. Astfel că, părăsirea vechilor ti­
pare stilistice și îndreptarea spre altele 
a condus fatal și către alte conținuturi, 
teme, idei, subiecte, conflicte și drame 
umane, acțiune soldată, în scurt timp, 
cu o jirimenire reală a orizontului lite­
rar. Intr-adevăr, în numai câțiva ani, 
survin procese despre care se poate 
spune că au schimbat fața literaturii 
epocii, a literaturii și a celorlalte arte, 
după ce atâta vreme suportaseră efec­
tele închistării dogmatice. Puterea 
politică a considerat însă că era prea 
mult, că mergându-se mai departe în 
aceeași direcție va scăpa totul de sub 
control, ceea ce nu putea admite cu 
nici un chip. Hotărî atunci să stopeze 
brutal noul curs, în iulie 1971, prin si­
nistrele „teze din iulie" ale lui Ceau- 
șescu. Or fi fost ele de inspirație chine­
ză, cum s-a spus ulterior, dar punerea 
lor în aplicare a fost reclamată de rea­
litățile interne, de impetuozitatea unei 
evoluții ce întrecuse cu mult marginile 
fixate de cei care au declanșat-o.

Până la momentul iulie '71 asista­
sem însă, începând de prin anii '64­
'65, la mirabile desfășurări în spațiul 
literar românesc, una dintre cele mai 
spectaculoase fiind, cum îmi apare 
acum, privind retrospectiv, manifesta­
rea grupării onirice. Poate că în ce­
lelalte literaturi estice de după al doi­
lea război mondial lucrurile au stat alt­
fel, dar în literatura noastră, din ace­
eași perioadă, avem acest singur caz 
de grupare literară constituită în baza 
unui program estetic propriu, nealiniat 
ideologiei oficiale ci opus acesteia. 
Prin ce i se opunea? Aș spune că prin 
toate punctele programului, dar în spe­
cial prin două: respingerea .angajării" 
și a realismului, socotit perimat.

Spectaculosul, acțiunii oniricilor - 
și aș spune și spectacularul acestei ac­
țiuni, latura ei de spectacol - au fost 
aspecte percepute chiar de contempo­
rani, adesea șocați de extravaganța 
comportării unor D. Țepeneag, V. Ma- 
zilescu, V. Ivănceanu, copiii teribili ai 
unei comunități literare ce abia înce­
puse să respire ceva mai liber... Ei 
scandalizau spiritele conformiste prin 
gesturi de insurgență, prin „obrăzni­
cie", prin ireverențiozități calculate în 
raporturile cu autoritățile, prin felul în 
care spărgeau solemnitatea înghețată a 
unor adunări publice, toate acestea ți­
nând, pe de o parte, de tinerețe dar și, 
pe de altă parte, de apetența pentru 
spectacol ce le-a fost totdeauna oniri­
cilor caracteristică.

Spectaculară, dar în alt chip, este și 
cartea pe care o voi comenta în conti­
nuare, pe a cărei copertă sunt înscrise 

4 România literară 

numele celor doi șefi necontestați ai 
mișcării onirice, Leonid Dimov și Du­
mitru Țepeneag. Este spectaculară în 
sensul că oferă un mare spectacol de 
idei, pus în scenă de altcineva decât 
emitenții acestora, și anume de Corin 
Braga, el însuși prozator și eseist ta­
lentat, continuator neobedient, peste 
două generații, al mișcării onirice. Fa­
ță de onirismul istoric el și-a formulat 
mai demult poziția proprie, în numele 
căreia a și polemizat, acum câțiva ani, 
cu D. Țepeneag, chiar în paginile aces­
tei reviste. Polemica nu l-a împiedicat 
însă pe D. Țepeneag să-i încredințeze 
lui Corin Braga „sarcina" de a realiza 
volumul de față, o antologie de texte 
doctrinare, iar pe acesta să o accepte și 
să o ducă la bun sfârșit.

După cum Corin Braga ne previne, 
volumul este conceput „ca un corpus 
teoretic, ce configurează o doctrină es­
tetică, și nu un dosar de istorie litera­
ră1, caz în care ar fi fost, desigur, mai 
cuprinzător și organizat altfel, făcând 
loc și altor opinii sau reacții față de 
onirism, precum și comunicării sis­
tematizate de date. Astfel cum e, volu­
mul răsfrânge „dialogul contrapunc- 
tic" al „celor doi teoreticieni" care au 
elaborat „onirismul estetic".

Să spun de la început că textele 
explicit doctrinare, cu aspect vizibil de 
program, nu sunt multe în volum, și 
aceasta pentru că autorii s-au ferit să le 
scrie astfel, din motive tactice lesne de 
înțeles pentru cine cunoaște epoca. A 
veni cu o doctrină estetică proprie, și a 
o prezenta ca atare, în acei ani în care 
nici vorbă nu putea fi de pluralism, în 
cultură și niciunde, ar fi fost nu doar o 
imprudență dar o curată neghiobie. 
Răul ar fi fost din rădăcini retezat, prin 
interzicerea publicării. Deci acțiunea 
trebuia dusă de cei doi cu tact, cu pre­
cauții, folosind pentru plasarea, pentru 
strecurarea ideilor doctrinare absolut 
oricare prilej li se oferea: o recenzie la 
cartea unui autor debutant (membru 
sau nu al grupării), un articol despre 
un clasic (Mateiu Caragiale), o prefață 
la o traducere sau o recenzie la o carte 
străină cerută de „Secolul 20", un arti­
col despre fantastic, sau despre roman­
tism, sau despre Dostoievski, răspun­
sul la un interviu dat unei publicații 
din provincie sau participarea la o ma­
să rotundă, indiferent de tema discu­
tată și cu atât mai mult când tema era 
chiar onirismul, ca în cazul mesei ro­
tunde organizate, în 1968, de revista 
„Amfiteatru" (participant: L. Dimov, 
D. Țepeneag, Daniel Turcea, L. Ulici 
și, din partea redacției, P.C. Chitic).

Impresionează în carte armoniza­
rea, perfecta comunicare a celor doi 
emițători de idei doctrinare, felul în 
care unul pe altul se completează de la 
distanță, pentru că nu au redactat îm­
preună textele ci numai le-au gândit 
împreună, ca să vorbim astfel, cu mult 
înainte de a le pune pe hârtie, in „anii 
clandestinității", cum numește Țepe­
neag perioada în care încă nu publi­
caseră nimic, înainte de 1964.

Diseminată, prin forța împreju­
rărilor, în atâtea texte, doctrina oniris­
mului poate fi reconstituită totuși rela­
tiv ușor, pe de o parte pentru că enun­
țurile celor doi sunt totdeauna clare, de 
o expresivă claritate (chiar dacă își fac 
din ambiguitate, în literatură, un punct 
de program), iar pe de altă parte pen­
tur că este vorba, în fond, cum însuși 
D. Țepeneag afirmă, de „câteva idei 
fixe și tot atâtea variabile".

Astfel se și cuvine să fie un demers 

doctrin<ur să delimiteze limpede un 
câmp de acțiune, sa indice corect iz­
voarele și antecesorii, elementele pre­
luate de la ei și punctele de despărțire, 
pentru a putea degaja apoi, în voie, 
liniile proprii de înaintare.

Rezumându-i poate prea sever, dar 
n-avem încotro, pe cei doi autori ai 
doctrinei onirismului estetic, vom 
arăta că pentru literatura lor visul nu 
este o sursă ci numai un „criteriu", un 
termen de referință, și un „model le­
giuitor". Oniricul, (estetic) nu poves­
tește vise ci le creează literar după le­
gile acestora, dacă le stăpânește, cum 
este neapărat dator. în opoziție cu su- 
prarealismul, onirismul estetic nu 
acceptă dicteul automat, lăsarea în 
voia subconștientului, nu captează pla­
cid ce-i trimite acesta ci construiește 
cu luciditate, cu extremă rigoare, vi­
ziuni onirice. Cultivă totuși ambigui­
tatea (alteori ni se vorbește de obscuri­
tate) ca pe un factor de intensă iradiere 
semantică. Fiind în acest sens ambi­
guă, o operă va fi deschisă cât mai 
multor, interpretări, lecturi, căi de 
acces. în ultimă consecință, literatura 
onirică, astfel cum o văd cei doi, este 
una care neagă atât realismul tradițio­
nal cât și fantasticul tradițional, pre­
conizând construirea unei lumi „para­
lele", nu omologă ci analogă celei 
obișnuite, „reale".

Aș avea de obiectat în privința prea 
multelor, prea insistentelor și uneori 
furioaselor delimitări de suprarealism 
- până la ultima nuanță -, când poate la 
fel de multe erau argumentele pentru a 
vorbi de afinități și de sursele lor co­
mune. Stăruința pe deosebiri este to­
tuși de înțeles pentru că de prea multe 
ori onirismul a fost subsumat abuziv 
suprarealismului. D. Țepeneag recu­
noaște legătura cu suprarealismul, dar 
nu obosește în a sublinia că este pre­
cumpănitor una de negare. („E limpe­
de că grupul oniric n-a coborât din cer. 
A coborât din maimuța suprarealis- 
mului, prin negare").

Fixați asupra concepției, doctrina­
rii onirismului estetic delimitează apoi 
„grupul": în afară de ei înșiși, V. Mazi- 
lescu, Daniel Turcea, Emil Brumaru 
(„un șef al marilor bucătării onirice", 
cum îl numește Dimov), Vintilă Ivăn- 
ceanu, Florin Gabrea, Sorin Titel (pen­
tru momentul '70, când publicase 
Lunga călătorie a prizonierului) și, ul­
timul venit, Virgil Tănase. Doctrina le 
îngăduie și unele inițiative anexionis­
te. Descoperă onirism în poezia unor 
„neonirici" (Cezar Baltag, Doinaș, 
Mircea Ciobanu, Nichita Stănescu) ca 
și în scrierile unor prozatori, și ei din 
afara cercului, cum ar fi N. Breban, de 
pildă, creatorul personajului mitoman 
Paul, din Animale bolnave, și chiar, 
neașteptat, la Fănuș Neagu, al cărui 
îngerul a strigat îi apărea lui Dumitru 
Țepeneag, în 1968, marcat de „pecetea 
unui vizionarism rar în literatura noas­
tră". Cât despre Ștefan Bănulescu, 
Leonid Dimov nu ezită să-l considere, 
în 1981, deci după stingerea elanurilor 
militante ale grupării, „marele proza­
tor oniric". De altfel aceeași tendință 
de anexare vizează și trecutul nostru 
literar, tot L. Dimov fiind acela care 
detectează elemente onirice la Cante­
mir, la Anton Pann, la Eminescu, la 
Mateiu Caragiale, la Ion Barbu și la 
alții, conchizând până la urmă că lite­
ratura onirică de azi o putem privi ca 
pe „o etapă prefigurată de o întreagă 
serie de momente literare și artistice 
anterioare". Ce avem aici? O extinde-

Leonid Dimov, Dumitru Țepe­
neag, Momentul oniric, Antologie 
îngrijită de Corin Braga, Cartea Ro­
mânească, 262 p. , preț nespecificat.

re, o dilatare a conceptului până la a 
îmbrățișa totul, toată literatura, un oni­
rism „sans rivages" ce i-ar integra pe < 
cei de mai sus ca și pe Dante, pe Sha­
kespeare, pe Kafka, pe Joyce, care toți 
„au avut curajul genial de a gândi am­
biguu, adică pe mai multe planuri deo­
dată" (D. Țepeneag)? Sunt momente, 
într-adevăr, când autorii doctrinei par 
a se lăsa furați de propriile reverii ane­
xioniste, când par a mângâia visul că 
toată literatura mare este și onirică, dar 
acestea sunt doar momente. Revin în­
dată la criteriile lor ferme de delimi­
tare, conștienți de faptul că extinderea 
nețărmurită a conceptului l-ar fi deper­
sonalizat.

Ivită într-un climat de ostilitate, 
întreținut atât de oficialități cât și de 
mulți scriitori conservatori sau pur și 
simplu oportuniști, mișcarea onirica a 
fost violent atacată, calomniată, iar ex- 
ponenții ei nu au putut mai niciodată 
să se apere, necum să atace la rândul 
lor, pentru că nu li s-a dat voie. Este o 
dramă să fii ținut cu mâinile legate 
când alții fac pugilat cu tine și mai ales 
când ai atâtea calități redutabile de 
luptător, de polemist casant și iute în 
execuții, ca D. Țepeneag de pildă. Ra- ' 
reori a izbutit să și răspundă unor ata­
curi sau, și mai rar, să atace el însuși, 
dar când a făcut-o a fost memorabil, ca 
în însemnările despre miza derizorie a 
romanelor cu cheie ale lui Eugen Bar­
bu, cu acea imagine a autorului Groa- 
pei ce chinuie păpuși de ceară, „ca un 
copil gras și rău care pândește fluturi 
ca să-i înțepe cu acul" (Chei fără la­
căt).

Și pentru că am amintit de inter­
dicția de a polemiza la care au fost su­
puși oniricii și, în general, de a se apă­
ra, să mai spun că ea a fost resimțita de 
cei doi autori, de D. Țepeneag mai 
ales, și ca un efect al dezangajării criti­
cii, în ce-i privește. Un vag reproș fă­
cut criticii, o nemulțumire în legătură 
cu ea mi s-a părut că deslușesc în car­
te. Critica nu le-ar prea fi stat alături 
oniricilor sau le-a stat prea puțin. Ulici 
„ni se alăturase în cursul anului 1968 
ca să ne părăsească puțin după aceea". 
Alți critici au fost mefienți, alții i-au 
combătut cu vehemență pe onirici, din 
convingere sau din slugărnicie față de 
autorități. Nu încape îndoială că lu­
crurile au stat astfel, după cum însă tot 
adevărat este că alți critici le-au fost 
mereu alături, fie publicându-i, la re­
vistele unde lucrau, fie scriind despre 
ei de la primele afirmări și în conti­
nuare urmărindu-i. I-aș aminti lui D. 
Țepeneag de S. Damian, de Valeriu 
Cristea, de Lucian Raicu, i-aș aminti la 
urma urmei, lăsând modestia la o 
parte, chiar și de mine care, în cartea 
mea Prozatori de azi, din 1970, de­
dicam un capitol „Tentativei onirice". 
A fost un act de promptitudine în re­
ceptare pentru care nu văd de ce - după 
27 de ani - n-aș putea fi mândru.
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Spectacol in spectacol
POEZIA lui Traian Ștef are 

ca punct de pornire o subtilă 
dezabuzare a poetului (post) 
modem în radem cn racruri le pecue 

le-ar putea evoca. Lumea e intelec- 
tualmente obosită, ca și poetica, drept 
care autorul apelează la observația 
„simplă“, la notația discontinuă, care 
au șanse mai mari de a surprinde fărî- 
mele de prospețime ale realului ireal 
din care se compune poezia. O anume 
„sinceritate" strategică e implicată în 
această scriitură, dispusă a scoate la 
vedere toate elementele sale de fabri­
cație, poezia poeziei ca și sentimentul, 
ambiția auctorială ca și existențialul 
senzorial, într-un amestec ce sugerea­
ză un romantism antilivresc, vitalis 
„Scriu acest poem/ Pentru că nu pot 
descrie/ Coapsele Femeii în Roz/ 
Ochii ei glazurați ca două măceșe/ De­
getele ei/ Cum mi-ar mai amesteca 
fierea/ Printre globulele sîngelui// Eu 
le văd eu le aud/ Cum se mișcă și mă 
cunosc/ Zice poemul, lăudăros/ Ca 
două bomboane/ Cu care mă topesc/ 
Eu vreau să iubesc/ Eu nu vreau 
viațaevis/ Eu nu vreau să fiu citit/ Eu 
vreau să fiu jarul,/ Cu care a ars oala 
olarul?" (Pentru că nu pot descrie). 
Totul însă la o tonalitate redusă, într-o 
dispoziție tîrzie, incredulă, ce se trans­
pune în ludic. Parcă ne aflăm într-o 
încăpere cu lumina scăzută, intimă, 
care predispune la un vis bonom. Mo­
tivele sînt izolate, urmărite cu ochiul 
fanteziei care le imprimă aspecte inso­
lite, însă mereu inofensive, miniatu­
rale, glumețe: „Ce potrivire sintactică/ 
Ce text/ Ce dinamică/ La saxofon/ O 
silabă/ Săltînd/ De la locul ei/ La locul 
ei" (Dacă nu poți scrie). Sau: „Pe 
limba puternicului/ Cuvintele sînt ca 
niște mătuși/ Demodate rujate violate" 
(Ibidem). Desigur, însăși această sur­
dină devine obsedantă, această grijulie 
reducție a dramatismului se încarcă de 
un dramatism particular: „Duc mîinile 
la ochji și număr/ Ascunde-te/ Dar nu 
la spatele meu/ Știu acum/ Știu privi/ 
Asemeni pietrei prin curgerea rîului" 
(De-a v-ați ascuns). Prin expresia lui 
sincopată, fragmentată, poetul, are ae­
rul a se apropia de-o înțelepciune e­
sențială, de un mare adevăr revelator, 
la a cărui formulare renunță în ultimul 
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moment. In fundal se deslușesc arheti­
purile, formele „perfecte" ale naturii 
(„fagurele", „lăptișorul de matcă", 
„substanța însăși"), peste care se su­
prapun cruzimile degradării, „golul" 
fiind supremul, „învățător". E un 
suprarealism vag, nonșalant, ce joacă 
pe cartea propriei sale epuizări. Luxu­
rianța dicteului automat se retrage în 
favoarea unei transparențe ce ne în­
găduie a zări sensul, și nonsensul în 
accepția lor nemijlocită: „Invatato- 
rule/ Bine este ca noi să fim aici/ Cu 
plinea cea de toate zilele,/ Și tu acolo// 
M-ai îndemnat atunci sâ-ți spun tu/ Și 
spun acum tu golule/ Tu formă cu pași 
rari/ Bine este ca noi//Și se oprea 
înaintea lui/ Cu privirea ca o petală de 
frezie/ Și-i întindea obrazul/ Și erau 
fericiți// E rău puiule nu mai pot/ Și 
borfașii ăștia ne omoară de vii/ Și vul­
turul înfige tare ghearele// Numai fa­
gurele este perfect/ Și lăptișorul de 
matcă substanța însăși/ Linsă de pe la­
ma cuțitului" (Cuplinea cea de toate 
zilele).

Firește, obiectul regretului rămîne 
trăirea propriu-zisă, „inima" expulzată 
nu doar din „cinica" decurgere a vie­
ții, ci și din poemul care, conform 
faimosului principiu al lui Poe, se 
poate configura doar, „inuman", în 
absența ei: „Parcă am rostogoli măr­
gele de sticlă/ De la unu la celălalt/ 
Parcă ne-am oferi într-un joc conti­
nuu/ Același trandafir/ Care numai o 
dată a ucis/ Dar inima mea de ce nu/ O 
trimiți înapoi" (Joc). Expulzarea ini­
mii, adică sinucidere. O sinucidere 
emblematică a poetului, ce nu crede în 
,anima" Muzei sale, „Femeia în Roz", 
care, dacă ar avea într-adevăr inimă, 
n-ar putea fi Muză: ,,Mă tem numai de 
sinucigași/ Se îngrijorează Femeia în 
Roz/ Voiam să-1 mîngîi pe băiatul 
acela/ Care și-a tras un glonț în cap/ 
Să-mi trec mina hipnotic/ Peste frun­
tea lui/ Să-l ameninț un pic/ Să-i spun 
că doare/ Că-i voi fi protectoare/ Dar 
n-a crezut în inima mea" (La palat în 
oglinzi). De observat că această Muză 
e condiționată de o sterilitate absolută. 
Mai întîi, ea „conduce mari stoluri de 
lăcuste" și alterează ploaia, care, din 
element al fertilității, devine „un ulei 
negricios", sfîriitor. Apoi, nesatisfăcu­

tă de ruptura cu biologicul, suprimă 
cuvintele înseși, anulînd pînă și pro­
ducția artistică pe care ar fi trebuit, 
prin funcția sa, s-o inspire: „Am înce­
put să uit cuvinte/ Tu mi le-ai dat și eu 
le uit/ Unul cîte unul/ Nu mai au loc/ 
între buzele mele și fruntea ta" (Am 
început să uit cuvinte). E o anti-Muză, 
care se sinucide odată cu poetul.

Lirica în chestiune se bizuie pe 
două raportări. Mai întîi o raportare la 
sine însăși, prin intermediul imagina­
ției, factor echivoc despre care nu s-ar 
putea afirma cu certitudine dacă în­
cearcă a salva realul, ori dacă are in­
tenția de a-1 compromite. Oricum, 
imaginarul exprimă criza realului, 
substituindu-i degringolada prin pro­
pria sa organizare extravagantă, com- 
pensindu-i vestejirea a prin propria sa 
prospețime secundă. în vederea aces­
tui efect, granițele dintre regnuri sînt 
suprimate în favoarea unui amalgam. 
S-ar putea vorbi de apariția unei su- 
pramaterii, entitate operantă care ia 
locul unității cosmice primordiale. De 
o sinteză lirică ce răscumpără fărâmi­
țarea percepțiilor și a stărilor de spirit 
prin chiar libertatea creatoare care 
instituie noi legături, produce noi for­
me cu efect integrator: „Popice balan- 
sîndu-se goale/ Scrinciobul învinețin- 
du-se/ Scripeți cu sîmbete franjuri cu 
rînjete/ Goarnă și gras paznicul de ve­
ghe/ în turla cu ceas" (Femeia în Roz 
i-a văzul). Sau: „Țîșniri imense de 
apă/ Printre piramidele cusute în mă­
tase/ Spațiul dintre doi mesteccni//E 
îmbrăcat în cămașă de marmură/ în 
balcoane cranii de cristal/ Fac o stră­
lucită figurație" (Strălucita figurație).

A doua raportare a poeziei lui 
Traian Ștef e la unul din aspectele rea­
lului și anume la teatralitatea acestuia. 
Vechiul motiv al lumii ca teatru o in­
formează, îndemn^d-o la o replică. 
Dacă misterul cosmic e ascuns de 
măștile unei reprezentații vaste, în 
care sîntem cu toții implicați, de ce nu 
și-ar ascunde și poezia misterul spe­
cific sub măști declarate ca atare? De 
ce nu s-ar manifesta ca un spectacol în 
spectacol? Se produce astfel o reacție 
în lanț a (di)simulării, o răsfrângere a 
ei într-un șir infinit de oglinzi. In ma­
rele scenariu universal, autorul se sim-
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te îndreptățit a interveni cu micul său 
scenariu sceptic: „Eu sînt Noul Sisif/ 
Învîrt mapivela Parcului de Distracții/ 
Ei vin aici să ridă/ Să se pipăie neru­
șinat/ Să-și arate corpurile îmbrăcate// 
Prin porii lor iese iarba Pe care o 
cafcă Femeia m Roz/ Să nu atoneci/ E 
spun/ Eu nu pot opri manivela/ Să te 
prind/ Să nu cazi/ Din starea gazoasă/ 
In starea solidă,// Să nu-ți rîzi de mine/ 
Zice/ Dacă vrei să mai apuci/ Sfîrșitul, 
poemului" (Manivela Parcului de 
Distracții). Un episod de carnaval ga­
lant se desfășoară pe buza „hăului" ce 
se cască în dosul burleștilor aparențe: 
vSerbările sînt în toi sclavii eliberați/ 
în arenă gladiatorii pe umerii poeților/ 
îmboldind cu lancea muzele să cînte// 
Deodată o adiere le îndulci pe toate/ 
Arlechini saltimbanci scamatori sfo­
rari/ înghițitori de săbii și flăcări sar­
donice/ Săritori la trapez cobai/ Ele­
fanții lui Hanibal maimuțe și pești/ 
Paiațe iluzioniști Empedocles/ Scui- 
pînd semințe de Floarea Soarelui// 
Harpia/ O vezi o clipă și nu poți opri/ 
Hăul" (Harpia). Asumîndu-și postura 
de Demiurg, deținător al „puterii cu- 
vîntului" care creează, poetul izbu­
tește a provoca, prin cîntecul flașnetei 
sale, o serie de evenimente capitale 
ale vieții, intervenind spiritual-terifî- 
ant dimensiunile, amestecînd perso­
najele imanenței cu cele ale transcen­
denței: „Cum învîrt eu manivela,/ Fata 
și băiatul se îndrăgostesc/ Se leagănă 
și se sărută/ Dansează și se logodesc/ 
Ea îi așteaptă/ Peste cupola pictată/ 
Pielea ei întinsă cît Cartagina/(...) Nu 
vă temeți le strig/ Băiatului și fetei 
nedumeriți/ Pielea ei este o prelată 
acoperiș/ Să nu vă rostogoliți printre 
sfinți/ Să vă ascundeți de părinți/ Pie­
lea ei înfășurată e o ruladă/ în coș de 
nuiele la poartă/ Felii pentru toți/ Care 
vin/ Care trec/ Vii și morți" (Pielea ei 
cît Cartaginâ). Emană din flașnetă un 
„cîntec" zămislitor de lumi, cu toate 
că melodia nu i se percepe decît înă­
untrul stihurilor libere, constrins, prin 
urmare, a se divulga în amuzicalitatea 
sa pur lirică...

r Dinspre lume venind (theatrum 
mundi) spre poezie, artificiul devine 
suveran. Poetul se bucură la gîndul 
unor aplauze... naturiste: „Ți-ar place 
să cadă frunzele cînd vorbești/ ca niște 
aplauze spontane" (Strălucita figu­
rație). Și, de bună seamă pentru a-și 
proba liberul arbitru regizoral, își 
îngăduie chiar a-și inversa rolul cu cel 
al cititorului. Autorul se eliberează 
(trecînd în „spectacolul" originar al 
realului), iar cititorul rămîne, el, în 
ficțiune (captiv al spectacolului deri­
vat, estetic): „Privește-te/ Ești în poem 
înăuntru/ Eu sînt afară/ Privește-mă“ 
(Poem pentru coperta a patra). Ceea 
ce reprezintă un act de cinism grațios.


