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din Ploiești

Ivan Helmer este, ca și Andrei Șerban, un iregizor foarte 
tînăr, care, însă, din păcate, spre deosebire de cel din urmă, 
mai are nevoie de prezentări. Pentru că munca lui este de fapt 
ceva mai aparte, el face un teatru ciudat, pe care nu știm 
să-1 explicăm își care nici nu se lasă prea ușor explicat. El 
a făcut acum doi anii un spectacol cu fragmente din Hamlet, și, 
deși au trecut doi ani de atunci, ne mai gîndim cîteodată la el, 

nu -am consumat încă pînă la capăt această

Andrei Șerban, -un iregizor foarte

pentru că noi ... ... ___ __
experiență. Tot în regia sa, am văzut recent Cînd luna e 
albastră, o piesă pudică și naivă, care a fost fulgerător nimicită 
de ochiul competent al criticii noastre, o piesă scrisă cu emoție 
și cu simțul moralei și care nu vrea să spună decît „iubiți-vă, 
copii, în liniște și lăsați-'l pe domnul de la etajul VI să trăncă­
nească de unul singur" ; piesa exprimă sufletul de midinetă 
care există în fiecare din noi. Ivan Helmer a pus-o în scenă 
zîmbitor, așa 'cum se și cuvenea, acordîndu-i totuși multă, 
multă atenție. El și-a ales interpreții cu grijă, știind că trebuie 
să găsească în ei disponibilități speciale de joc pentru un 
teatru destul de puțin practicat la noi în ultimii ani — bulevar­
dul. De fapt, nici ’nu trebuia să facă altceva. Pentru că teatrul 
de bulevard înseamnă în primul rînd un stil de joc făcut din 
puțină candoare, puțină gratie și multă libertate interioară 
(vezi Audrey Heburn >și Peter O’Toole în Cum să furi un 
milion). Actorii, deși de stiluri cam diferite, air-ată bine unul 
lîngă altul, :în acest spectacol care nu trebuie să ne ridice 
probleme. Ivan Helmer a obținut ca Zefi Alșee să joace situația 
nepunctînd niciodată prea dur, ci mereu puțin superficial și 
elegant, Sivia Năstase să fie mereu detașată de personaj, coche- 
tînd trei acte cu el și avînd talent pentru asta, Valeriu 
Popescu să se răsfețe în voie, compunînd — în unele momente ■— 
cu fantezie și adevăr, atît adevăr cît are nevoie un astfel 
de teatru, iar Fane Georgescu să aibă o apariție fantomatică. 
Helmut Stiirmer este un scenograf, deși tînăr, de mare talent, 
iar decorul lui la piesa asta ar merita poate o analiză, pe care 
n-o facem pentru că analiza implică crispare, iar sentimentul 
pe care nii-1 lasă un astfel de spectacol este numai de -destin­
dere.

N. IERDNA

CRONIC
GOANA DUPĂ FLUTURI

la ,,Casandra“

Tinerețea nu cunoaște măsura și acest har al ei îl dă probabil 
mult rîvnita și invidiata frumusețe. Nu cunoaște măsura fiindcă 
e darnică și generoasă, fiindcă ofensiva ideilor ei inedite, -ieșite 
din tiparele cotidianului, este mai puternică decît discernămîn- 
tul -critic, -care presupune -ordonarea firească, absolut necesară 
și ușor -meschină — -ca orice lucru perfect -dialectic — în clase 
și genuri. P-recizia și -echilibrul înseamnă implicit consecvență 
și poate consistență, dar tinerețea e -precipitată, e îmbulzită 
de prea multe soluții apărute -în calea unor prea multe căutări. 
De aic-i poate și o mai ușoară -consolare la eșecuri.
Un tînăr de 27 de ani, inspirat și flămînd, tris-t și bolnav, 
condeier de cameră -mobilată și vesel personaj -de redacții 
(părăsite -din păcate prea timpuriu printr-mn joc -iresponsabil 
al des-tinului, care l-a -furat vieții -la mai puțin -de treizeci de 
ani) își începea acum cîteva decenii -o lucrare dramatică -cu un 
motto ce suna a aforism milenar : „cine nu iubește ce e urît 
și cine nu se poate despărți de -ceea -ce iubește nu e un om 
mare". T-e apleci asupra manuscrisului -presupunînd drame 
biblice, dar... citești o pan-talonadă, o farsă în toată pu-terea 
cuvântului, cu personaje -ridicule și ridiculizate, pînă la finalul 
în -care -autorul, conciliant, -se împacă cu ele într-o atmosferă 
de va-ls nobil și sentimental.
Rodi-ca — o -modistă cu nuri și -suflet bun — își pregătește iubi­
tul _ student isteț și băiat sărac — pentru -confruntarea cu arhi- 
milion-arul Farado, -cu a -cărui -fiică, Beatrice, tî-nărul încearcă 
să întreprindă o partidă matrimonială avantajoasă. Evident, 
confruntarea eșuează -într-o degringoladă de -comedie bufă și 
ex-ginerele se întoarce -spășit la vechea -dragoste ; fiindcă tot 
erau tineri și fiindcă tot se iubeau. Hi-atusuri imense, albe, se 
cască -între -replici -cu -savoare hilară autentică, -situații cu o 
logică -dramatică suspectă -alternează masiv cu -cele cîteva 
momente de teatru deplin — într-o lucrare asupra căreia nu 
cred că -ne hazardăm presupunînd că -autorul -ar fi revenit -la 
maturitate. Olimpia Varodi, -reg-izoarea-studentă, este și ea 
atî-t de tî-nără î-ncît -își poate permite -să fie puțin econoamă -cu 
ideile sale bune. Fiindcă, -fără îndoială, ideea de a -trata în 
extremă parodie subiectul oferit de Bogdan Amaru este fericită. 
P-robabil însă că -lucrurile împlinite presupun — vrem să 
recunoaștem sau -nu — -și -acest -coeficient -de ordine, de măsură, 
de economie. Față de această -inevitabilă -aserțiune, momentele 
de teatru modern utilizate de -regizoare î-ntr-o aglomerare eclec­
tică și cam nedisciplinată nu-și găsesc, toate, justificarea. O 
zonă de gratui-t, de -eufemism forțat, circumscrie principiul 
teoretic, -interesant de altfel în germene. Zona se extinde pe 
măsură -ce „antrenați de -conjunctură", actorii -la -rîndul lor 
supralicitează procedee teatrale la în-demînă, șarjează.
Totuși, urmări-nd-o pe Luci-a Ș-tefănescu-Dobre, interpreta 
R-odicăi, ești tentat să analizezi și să -califici expresivitatea 
gestului ei scenic ; se remarcă -de la bun început talentul deose­
bit a-1 actriței -de a -crea mi-șcări vesele și triste, gesturi (disperate, 
amărîte, șmechere etc., etc. Chinuit de inconsistența replicei, 
Nicolae Țăran-u -își -concentrează toată atenția asupra aspectului 
exterior : u-n preot cu un nas mult prea roșu pentru a mai 
avea și -altă -contribuție î-n -spectacol. Sorin Stra-tulat tace variat 
și -impecabil într-un tandem cu Iulian Voi-cu V-ideanu — -cam 
monoton (nu plat !). Dan Werner este așa cum îl -cere textul — 
„fără mustăți Și fără barbă". La propriu și la figurat !

MONICA SĂVULESCU

P.S. — Această inițiativă a conducerii I.A.T.C., de a încredința 
studenților de la regie conducerea unor spectacole, este cu totul 
lăudabilă. Așteptăm, cu îndreptățit interes, viitoarele premiere.
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5 despre 
„Teatrul 
din pod66

Iulian Negulescu (I.A.T.C., anul III) : O părere despre „Teatrul din pod" ? Insfîrșit un vis împlinit! E un început de drum, adevărat, dar trebuie știut clar ce fel de teatru tre­buie făcut aici — din punct de veidere al experimentului. Tennessee Williams nu cred că „vine bine". Radu Dumitru, da. Totuși, bucuria începutului (în fine !) nu cred că mai lasă loc pentru comentarii. De la al doilea spectacol în sus...
Mariana Anastasiu (Filologie II) : „Teatrul din pod" a de­venit, în sfîrșit, o realitate de care sper că va trebui să țină

seamă în curînd și mișcarea de teatru profesionist. Pentru ca acest nivel să fie atins (și cînd sper în acest nivel mă gîndesc la succesele pe care teatrul studențesc le-a obținut și pînă acum peste hotare) cred că - principalul lucru de care trebuie să se țină cont este problema repertoriului. Aici trebuie să-i vedem pe Beckett, pe Genet, dar și pe Marin Sorescu, Iosif Naghiu, Paul Cornel Chitic și atîți alți tineri dramaturgi români des­pre care se vorbește foarte mult, dar despre care nu se știe încă nimic. începutul, în ori ce caz, este de foarte bun augur. Mă uit în caietul pro­gram, citesc cu plăcere titlu­rile care mai sînt anunțate pentru această stagiune și — vă spun drept — de-abia aș­tept să revin aici, să-mi iau taburetul de la garderobă și să intru în această mică sală de magie.
Nina Ciochircă (I.A.T.C., anul III) : Dacă știi să aștepți... ! Am

Clody

Rânevskaia
Se întîmplă de cele mai multe ori în teatrul nostru ca ceea ce 
este relativ bun, înscris în ordinea obișnuitului, să-și primească 
îndată recunoașterea, însoțită chiar de mari laude ; pe cînd, 
ceea ce este deosebit de izbutit, ceea ce se așează mult mai sus 
decît meritul de fiecare zi, rămîne consemnat fără înțelegere, 
fie că devine ținta unor observații critice mai mult decît discu­
tabile, fie că este înghițit de elogiile convenționale, care nu spun 
nimic.
Faptul se repetă acum iau excepționala Ranevskaia creată de 
Clody Bertoia în recenta Livadă cu vișini, de la „Bulandra". Po­
lemica nu are rost, aici. Trist este însă că, atunci cînd o actriță 
izbutește atît de nou și atît de plin un rol de prima mărime din 
repertoriul universal, cele mai multe cronici trec pe lîngă el 
cu o atît de senină opacitate. Se verifică astfel încă o dată 
acea necunoaștere adîncă a fenomenului creației de spectacol 
care s-a instalat comod ân ciritica noastră ide teatru.
Sigur, într-o însemnare fugară ca cea de față nu încape analiza 
întreagă a acestei neobișnuite creații (și ce bine ar fi dacă, re- 
nunțînd odată pentru totdeauna la plictisitoarea cronică „de ser­
viciu", revistele de cultură s-ar hotărî, în sfîrșit, să publice și 
asemenea studii concret și viu axate pe irealitatea spectacolului !) 
Se pot schița, însă, cîteva din liniile ei mari.
Clody Bertoia realizează totul — chiar și urîtul — în și prin 
frumos. Nu pentru a-și idealiza personajul, care este, dimpo­
trivă, înfățișat ochilor noștri cu toate vinovățiile pe care le tî- 
răște după sine ; ci pentru a fixa o anumită atmosferă, un cli­
mat spiritual, uin mod de a trăi interior. Această Liubov An­
dreevna, făcută parcă toată din voal și spume de dantelă, moare 
ca om, se stinge ca suflet viu, irosind totull în jurul ei și sacri- 
ficîndu-i pe ceilalți pentru că este obișnuită să trăiască prea

în seara în care am asistat la inaugurarea „Student-clubu­lui" bucureș-tean, am încercat senzația nedeslușită a unui miracol. îmi reveniseră în minte cafenelele pariziene, la a căror faimă este colaționată o întreagă istorie a literaturii și artei moderne, cafeneaua din Ztîrich unde Tristan Tzara proclama suprarealismul, loca­lurile italiene și spaniole în­registrate de memoria unui Hemingway, în sfîrșit, mai nou celebra, „Cafe la Marna", pro­dusul revoluționar „off-off-B roadway" formist, în război declarat cu sclerozările artistice, ca și politice, ale contemporanei­tății... în atmosfera aceea cu lumină puțină și odihnitoare, cu scaune și măsuțe comode de bar, între ziare și cafele, acolo unde într-un colț tronau instrumentele jazz-cuartetului .Korossy, în altă parte cîțiva ' actori își așteptau intrarea în scenă (care scenă ? aici nu e

începutulunui prestigiu viitor: „STUDENT-CLUBUL44
avut im- momentnevoie de scenă), am presia că trăiesc un hotărîtor, din care poate în­cepe drumul lung și prestigios al unei certitudini : emulația artistică studențească. Este un loc care-și așteaptă încă stă- pînii, animatorii și consumato­rii. în care sînt așteptați regi­zorii care să monteze—în spa­țiul acela ciudat rămas între mese — cele mai îndrăznețe experimente spectaculare; po­eții care să-și afirme harul de­bordant și curajos; reprezen­tanții strălucitei pleiade de compozitori contemporani, în interpretări la fel de strălucite (șirul lor a fost deschis de Al. Hrisanide — pian și Aurelian Octav Popa — clarinet) ; pic­torii care, prin lucrările cu care vor împodobi pereții „Student-clubului", să-i dea

faima unui adevărat salon de artă modernă. în sfîrșit, aici este posibil orice : muzi-că, ba­let, artă plastică, literatură, teatru, chiar cinematograf (atenție, cinciub 1), orice. Totul sub semnul celui mai desăvîr­șit spirit contemporan și al unei elevate intelectualități. Există toate șansele (nu în­drăznesc să spu-n „premizele") ca aici, și acum să se nască acel visat curent de opinie artistică, -capabil să revitali- zeze ori-ce sector al artei noas­tre, ori să-1 îmbogățească cu forme nebănuite. Este (deo­camdată) singurul loc -din București — și cred că și -din țară — în -care ar putea co­exista cel mai constant nova­tor teatru experimental (din nou îmi vine în minte „Cafe l-a Mama"), cu cel mai prolific

al unui noncon-
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1 — CLODY BERTOLA, CĂTĂLINA
PINTILIE, ICA MATACHE-COS- 
TESCU și PETRE GHEORGHIU, în 
LIVADA CU VIȘINI.

2 — MARIANA CERCEL și DORA
CHERTES, în piesa studentului 
PAUL CORNEL CHITIC, RES­
TAURAREA HAINELOR SF. AU­
GUSTIN, prezentată de „Studioul 
172“-Timișoara în cadrul Festivalu­
lui național al teatrelor.

3, 4 — Două momente de expresivitate din 
GOANA DUPĂ FLUTURI, specta­
col regizat de OLIMPIA VARODI 
pe scena „Casandrei" (în prim-plan 
LUCIA DOBRE).

așteptat un teatru al studen­ților, -pentru studenți, în sfîr­șit îl avem ! Asta este oare totul ? Un teatru studențesc nu poate, nu trebuie, nu are voie să fie „vechi", „știut"... La acest început nu pu-tem to­tuși să pretindem o altă des­fășurare experimentului, care în primele două spectacole se mai lasă încă așteptat. Ca să fim tineri, trebuie să jucăm -piese tinere.
Sandu Polizu (Politehnică, anul IV): Am fost și în anii trecuți la spectacolele de tea­tru -montate pe scena Casei de cultură. Nu era acolo nimic, sau aproape -nimic -din -ceea ce credeam atît eu, cît și colegii mei că ar trebui să fie un teatru studențesc. în schimb, spectacolul inaugural al „Tea­trului din pod" ne-a entuzias­mat. Ambianța care te întîm- pină încă de la intrare, intimi­tatea sălii, lipsa de conven­ționalism a interpreților, iată calități -pe care și le-ar putea dori orice teatru -profesionist.

Aștept cu -nerăbdare specta­colele viitoare.
Justin Mihăilescu (Agronomie, anul II) : Am citit în presă de mai multe ori (chiar și în revista „Amfiteatru") despre spectacolele experimentale de teatru încercate în aproape toate țările Europei. Aș fi vrut să văd și la noi happening- uri, teatru-revolver, teatru- jurnal și așa mai departe. Acum, după deschiderea „Tea­trului din ipod", bănuiesc că intr-adevăr le voi vedea. Pen­tru că aici este locul ideal unde se pot face asemenea experiențe ; noi, studenții, aș­teptăm aceste experiențe, după cum așteptăm -ca „Teatrul din po-d" să -promoveze și cea mai nouă dramaturgie românească, axată în special pe proble­mele noastre, ale -tineretului. Aici se poate face orice (din punct de vedere artistic, bine­înțeles). Aștept să văd ce va însemna acest „orice" -pentru studenții noștri pasionați de teatru.

frumos. Ea preferă o frază care sună plăcut unui gest de ade­
vărată înțelegere umană, care -air putea să îmbrace un aspect 

-cît de cît brutal. Actrița trece prin -scenă aureolată de un ego­
centrism limpede, desăvîrșit de elegant, rafinat pînă la ultimul 
amănunt, într-un neîntrerupt răsfăț al sufletului. Cel mai clar 
se citește acest sens al rolului în cearta în timpul căreia aristo­
crata aceasta atît de delicată îi aruncă veșnicului student în o- 
braz cele mai crude adevăruri, fără să se dezmintă, însă — adică 
adoiptînd -instinctiv tot tonurile și gesturile g-rați-oase ale unui 
drăgălaș joc -de -salon. E-ste, apoi, -uluitoarea mobilitate a actriței. 
Cu o sinceritate neumbrită de nici o urmă de contrafaceri, Li- 
buov Andreevna rîde și plînge, trăindu-și durerea și bucuria la 
fel de adînc, aproape în același timp, pentru ca după numai 
cîteva secunde să se -lase purtată lin de o meditație calmă. 
Nu este vorba doar de simplă virtuozitate — deși, fără îndoială, 
la acest nivel și virtuozitatea a-re o valoare rară. Această neîn­
treruptă trecere, prefacere, alunecare are un conținut dramatic 
și are, mai ales, un bogat conținut poetic. Filigranata fragilitate 
a eroinei, transparența ei aproape ireală, existența ei veșnic 
schimbătoare, totdeauna închisă numai în prezent, este o me­
taforă vie, dezvoltată în toate sensurile ei posibile : o viziune lă­
untrică a efemerului personificat în femeie. în sfîrșit, pentru a 
încheia (bineînțeles, fără a cuprinde decît o parte din sensurile 
interpretării) : există un punct în care arta actorului devine 
muzică, cîntec al făpturii umane și acest punct este atins, aici, 
de Clody Bertoia. Binele și răul, frumosul și urîtul, spiritul pă- 
mîntesc și lipsa de înțelegere, dragostea și răceala sînt toate pre­
zente în jocul ei și balanța înclină mai mult spre polul negativ 
al personajului, care este limpede condamnat. Dar răul, urîtul, 
răceala și lipsa de înțelegere pe care le vedem expuse necruU^^ 
tor și pe care le înțelegem în adîncime, pot să ne sperie și să nJP 
îndurereze, dar nu pot să ne dezguste. Această înaltă transpu-z 
nere a realităților omenești dincolo de orice atingere a prozaicu­
lui pare a fi o posibilitate artistică rezervată doar muzicii : Ce- 
hov însuși vorbește, într-o povestire a sa, despre -acea frumusețe 
a durerii pe care uneori muzica o poate exprima. Ei bine, tea­
trul rn-a-re izbutește cîteodată. în primul -rînd datorită marilor ac­
tori, să pășească în această lume a desăvîrșitei transfigurări.
Jucată de Clody Bertoia, partitura Liubovei Andreevna devine 
cîntec : un cîntec amar și suav, o melopee ușoară, țesută dim 
tristețe, zîmbete și păreri de rău, care deplînge tot ce este șu­
bred, fără consistență, amăgitor și ireal în viața omului.

ANA MARIA NARTI

cena-clu literar și cu cel mai avansat studio de muzică con­temporană. Și, mai ales, ar putea exista — trebuie să existe — climatul de intensă efervescență spirituală, de eforturi și căutări artistice, care caracterizează studenți­mea noastră, tinerețea noastră. Este un loc în care nu avem voie să fim bătrîni și -plictisiți. Aici, în acest studen-t-club-la- borator, trebuie să apară va­lorile incontestabile ale artei de mîine.
DINU KIVUP.S. — începutul, relativ mo­dest, fă-cut sub conducerea scriitorului -Dumitru Dinulescu și -cu concursul regizorului Dinu Cernescu, este — în orice caz — de bun augur. Depinde -doa-r de studenți ca modestia acestui început să fie cu mult întrecută chiar în lunile urmă­toare. „Student-clubul" le așteaptă propunerile și con­cursul.



PERSONAJE :

Dragul Gombo
Draga Soție a lui Gombo
Dragul Cumnat
Draga Bunică a Iul Gombo
Uli — locatar al demisolului
Al doilea locatar al demisolului

Acțiunea se petrece într-un apartament și într-un 
demisol aflat sub apartament, cît și pe strada 
care trece prin fața apartamentului și pe lingă 
geamurile demisolului, stradă de pe care se poate 
vedea imaginar, de cum ieși din apartament, dar 
mai ales din demisol, fereastra unei alte case. In 
fundal, un bloc aproape finisat care e gata să-și 
primească locatarii.

Casa e foarte veche, nu are balustradă la balcon 
și trebuie dărîmată pentru spațiu verde.

tn apartament. Destul de dimineață.
Gombo stă pe un scaun. Apare Soția.

SOȚIA : Bună dimineața, dragă ! 
GOMBO : Bună dimineața, dragă! 
SOȚIA : Ce dimineață însorită și 
luminoasă ca zîmbetul tumultuos 
al unui copil ! Farmecul dulce 
al acestei dimineți te umple de o 
renăscută vitalitate. Și caldarîmul 
— ce frumos poate luci un cal- 
darîm — acest vechi prieten al 
tuturor și al nostru, răbdător ca 
un sfînt sub miriadele de pași 
«e îți vorbesc grăitor de viața 

e pulsează vibrînd. Ce dimi­
neață însorită !
GOMBO : Intr-adevăr ! trebuie să 
vibrăm intr-un viitor apropiat la 
absolut totul.
SOȚIA : Sînt în asentimentul tău, 
dragă. Simți cum întreaga casă 
pulsează de freamătul schimbării 
totale care va intra în viața noas­
tră familială ? Totul șoptește des­
pre sentimentul nemaicunoscut 
pînă acum ! Astăzi ne vom muta 
în noua locuință care ne așteaptă 
cu brațele larg deschise. Cît de 
minunat va fi totul !
GOMBO : Trebuie să ne depu­
nem toată sirguința in întîmpi- 
narea acestei împliniri minunate ! 
SOȚIA : Cît de adevărat poți 
vorbi tu întotdeauna ! S-a sculat 
dragul Cumnat ?
GOMBO : Nu, încă nu s-a sculat ; 
probabil că are de lucru iar.
SOȚIA : Da, da. Cred că are de 
lucru. Ce minunat e să muncești! 
Astăzi avem de împachetat totul, 
absolut totul ! Trebuie strînse 
mobilele, bibelourile noastre iu­
bite, trebuie strînse tablourile 
din frumoasa noastră viață fami­
lială. Apoi, lenjurile trebuie 
împachetate, da, da, lenjurile în 
cele două cufere din stejar care 
păstrează încă neșterse aminti­
rile dragilor noastre rude. Apoi 
vesela. Da, da și vesela trebuie 
strinsă. Astfel ca nimic să nu se 
spargă sau să se strice. Ce zici, 
avem o dimineață foarte în­
cărcată. Tu ce zici, dragă ?
GOMBO : Mai repetă odată ce 
trebuie făcut. Vreau să revăd to­
tul cu ochii minții.
SOȚIA : Astăzi avem de împa­
chetat totul, absolut totul ! Tre­
buie strînse mobilele, bibelou­
rile noastre iubite, neprețuitele 
noastre tablouri din frumoasa 
noastră viață familială. Apoi len­
jurile trebuie împachetate, da, 
da, lenjurile în cele două cufere 
din stejar care păstrează încă 
neșterse amintirile dragilor noas­
tre rude.
Apoi vesela. Da, da și vesela tre­
buie strinsă. Astfel ca nimic să 
nu se spargă sau să se strice. 
GOMBO : Să facem în așa fel 
incit nici o clipă din dimineață 
să nu o pierdem de pomană !
SOȚIA : Așa e, dragă ! Ai spus 
exact ce trebuia. Ceea ce trebuia 
ai spus. Doamne cît de bine ai 
spus ce trebuia ! Să servesc ca­
feaua cu lapte ? E un lapte bun 
și proaspăt ca o zi de primă­
vară. Ca această zi de primăvară, 
drăgălașă zi de primăvară, cu 
sîngele înfierbîntat de sevă.
GOMBO : Da, adu-mi cafeaua cu 
lapte !
(Soția iese. Soțul se scoală de pe 
scaun și se plimbă pe bîjbîite 
prin oasă. Revine apoi la loc ; 
intră soția cu cafeaua cu lapte). 
SOȚIA : Am adus cafeaua cu 
lapte. E mai bună ca cea de ieri. 
E mai dulce cu o bucățică de za­
hăr în plus decît cea de acum 
două zile. Știu că-ți place să-ți 
bei cafeaua cu lapte din ce în ce 
mai bună. Nu-i așa, dragule ? 
GOMBO : Și lingurița ?
SOȚIA : Da, o ai aici.
(I-o pune în mină. Soțul își bea 
în liniște cafeaua ou lapte. Uli 
iese -din dormitor somnoros. Se 
-uită în lungul străzii. La cealaltă 
fereastră a demisolului apare Ce­
lălalt locatar al demisolului).

CELĂLALT LOCATAR: Bună 
dimineața, vecine !
ULI : Chiar că e bună. Mai re­
pede am putea spune că e fru­
moasă. Bună dimineața ! Nu-mi 
prea place să spun bună dimi­
neața totdeauna. Mă simt tentat 
să spun altădată : cenușie dimi­
neață sau idioată dimineață sau 
dimineață fără nici un chef. Ar 
fi mult mai nimerit.
CELĂLALT LOCATAR : Ce zici 
de primăvara asta ? O să fie foar­
te călduroasă. Gata cu lemnele. 
ULI : Azi e o zi frumoasă în- 
tr-adevăr. Lumină galbenă, um­
bre albastre și recî. Mai ascunde 
dezastrul iernii.
CELĂLALT LOCATAR : Bine, 
dar primăvara e anotimpul cel 
mai frumos ! Totul înverzește, în­
florește. Un fel de dimineață a 
naturii !
ULI : Mțo ! Mie nu-mi place pri­
măvara deloc. Sau cel puțin cit 
ține pînă să-nverzească totul. 
Seamănă cu primii ani după un 
război...
CELĂLALT LOCATAR : Ee, dar 
ce-i...
ULI : ...cîmpiile sînt pline de hoi­
turi vegetale, de cadavre mumi­
ficate, totul e lamentabil, dezas­
truos și toată lumea fericită de 
sfîrșitul ororilor, își pune ce i-a 
mai rămas cît de cit întreg pe 
ea ; femeile se rujează puțin, fe­
tele poartă rochiile demodate și 
largi ale mămicilor, răniți și mu­
tilați zîmbesc galben și friguros, 
totul e foarte, foarte trist.
CELĂLALT LOCATAR : Ei, dar 
ce-i cu dumneata ? Te-ai sculat 
îmbufnat !
ULI : Pîrlita asta de casă ; iar 
mi-au amorțit oasele de egrasie. 
Da, dar chestiunea despre pri­
măvară n-are nici o legătură cu 
durerea din șale. Asta e un ade­
văr, vecine, care nu durează a- 
nual decît o lună cel mult, dar e 
un adevăr. Periodic, să zicem. 
(Soția, din (bucătărie).
SOȚIA : Dragă, azi facem supă, 

Inu-i așa ?
GOMBO : Da, da. Să aibă adevă­
rata culoare galbenă a supelor cu 
adevărat gustoase !
SOȚIA : Bine, dragă, ai spus 
foarte bine tot !
CELĂLALT LOCATAR : Ii auzi? 
Vecinii.
ULI : Da ! Schimbă primele cu­
vinte despre gospodărie.
CELĂLALT LOCATAR : Știi ceva 
despre ei ?
ULI : Nu mă interesează. Proba­
bil că sînt niște vecini cumse­
cade. Dumneata îi cunoști ?
CELĂLALT LOCATAR : Cîteva 
cuvinte ; doar atît. Arată a fi 
foarte pașnici.
ULI : N-am zis altfel.
CELĂLALT LOCATAR : Nu
mergi să faci o plimbare ?
ULI : Ți-am spus că nu-mi place 
începutul primăverii. Nu știu ce 
am, nu mă simt prea bine. Apro­
pos, știi că azi-miine ne mutăm ? 
Mi-am pus mari speranțe în casa 
aceea nouă.
CELĂLALT LOCATAR : Da, și 
eu. Sper să fie spațioasă și con­
fortabilă. Ai observat că-mi place 
să stau mult în casă. îmi găsesc 
totdeauna cîte ceva de făcut.
ULI : Eu sînt mereu plecat. Casa 
asta nu-mi inspiră deloc încre­
dere.
CELĂLALT LOCATAR : E ade­
vărat ! Nu e prea confortabilă ! 
ULI : Uite-o !
CELĂLALT LOCATAR : Pe cine? 
ULI : Fata aceea frumoasă. E 
foarte frumoasă ! E foarte-foarte 
frumoasă !
CELĂLALT LOCATAR : O cu­
noști ?
ULI : Nu. Dar deocamdată nici 
nu vreau asta. E intr-adevăr 
foarte frumoasă.

CELĂLALT LOCATAR: Nu
cumva...
ULI : Ei și ? Nu-i un păcat. Mă 
gîndesc destul de mult la ea. Cînd 
o văd dimineața, știu că-mi 
merge bine. Acum o lună n-am 
văzut-o vreo trei zile la rind. Am 
crezut că nu știu ce se întâmplă 
cu mine. A fost probabil bolnavă. 
CELĂLALT LOCATAR : E fru­
moasă, vecine, e foarte frumoasă. 
ULI : Zilnic o văd acolo.
CELĂLALT LOCATAR : Da, stă 
toată ziua la fereastră.
ULI : Acum pot să plec. E și tîr- 
ziu. Am puțină treabă. La re­
vedere.
CELĂLALT LOCATAR : A !
Vasăzică, de-asta ai stat aici ?
ULI : Vroiam să-mi meargă bine. 
La revedere.
CELĂLALT LOCATAR : La re­
vedere. (Clatină din cap, apoi se 
retrage din fereastră. Apare 
cumnatul).
CUMNATUL : Bună dimineața, 
dragă.
GOMBO : Te-ai sculat, deci. 
Buuun!
CUMNATUL : In legătură cu cele 
discutate ieri, concluziile la care 
am ajuns sînt deosebit de com­
plexe...
GOMBO : Ai luat ceaiul de di­
mineață ?
CUMNATUL : Da, și mi-am dat 
seama că era mai dulce cu mai 
bine de o bucățică de zahăr decît 
ceaiul băut acum două zile, ceea 
ce m-a făcut să simt freamătul 
unei neasemuite sărbători fami­
liale.
GOMBO : Și, ce spuneai ! ? 
CUMNATUL : Dragă, se poate 
spune că cele spuse ieri de mine 
își găsesc vigurosul și neîndoiosul 
răspuns în următoarele cuvinte: 
căci din îmbrățișarea călduroasă 
și iubitoare ca privirea mamei 
asupra trupului noului născut 
răzbate finalul aureolat și lipsit 
de teatralism, cum spune Bartre. 
Nu cum spune Artre. Căci 
și Gartre spune : E neîndoios 
ca ziua și ca noaptea că izbuc­
nirea tumultuoasă și cascadată 
a încheierii încurcubeiate și 
departe de stigmatul gestului 
amplu și sec pornește ca din în­
covoierea brazdei asupra semin­
ței ascunse la sînu-i. Convingător 
vorbește și Lartre despre același 
subiect discutat.
Iți dai seama că Gartre dove­
dește lipsa de sevă a celor spuse 
de Artre, ești convins de astă. 
Ce părere ai ?
GOMBO : Să zdrobim rodul su­
fletului întunecat al lui Artre și 
să bem din apa lină și cristalină 
și calină, și benzină a creațiilor 
Iui Bartre, și a lui Martre și 
Gartre.
CUMNATUL : Da, dragul Gombo 
a tras o linie puternică sub cu­
vintele care trebuiau spuse. 
Bravo ! Bravo ! (Soția intră și 
strigă și ea bravo ! bravo ! bravo ! 
apoi pleacă din cameră. Intră 
Bunica).
BUNICA : Bună dimineața ! Bună 
dimineața !
GOMBO : Bună dimineața, dragă 
Bunică ! (Bunica este un bărbat 
în 'toată puterea cuvîntullui).
CUMNATUL : Bună dimineața, 
dragă Bunică !
BUNICA : (Se plimbă de colo 
pînă colo) Da, dimineața asta îmi 
aduce aminte de anii aceia, ce 
ani sîngeroși au fost ! Adevărați 
ani sîngeroși, ani în care dragul 
bunic al vostru lupta pînă la ul­
tima picătură de sînge pentru fa­
milia noastră.
(Apaire și soția cu o pereche de 
ciorapi de lînă, croșetați, în 
mînă).
CUMNATUL : Da, așa e. (Se în­
dreaptă înspre bibliotecă și ia io 
carte Ila întîmplare). Căci iată ce 
spune Gartre : (citește) Căci îm­
brățișarea călduroasă și iubitoare 
ca privirea mamei asupra trupu­
lui noului născut — departe de 
stigmatul gestului amplu și sec 
pornește ca din încovoierea braz­
dei asupra seminței ascunse la 
sînu-i.
SOȚIA : Dragă Bunico, încalță 
ciorapii.
BUNICA : Ciorapii ! O, ciorapii 
croșetați de mîna ta, cîte nu-mi 
amintesc ciorapii croșetați de 
mina ta, cîte zile nu mi se pe­
rindă prin fața ochilor minții, 
ziua aceea în care familia noas­
tră cucerise dreptul în casa a- 
ceasta : și bunicul, emoționat, 
frămîntîndu-și neguros mîinile 
privi către orizontul luminat de 
soare și din bieții Iui ochi țîș- 
niră lacrimi de fericire. O, ce 
zile ! O, ce zile glorioase au fost 
acelea !
GOMBO : Da, da. Dar azi, cu su­
fletele luminate de acele zile 
pline de glorie, vom realiza îm-, 
plinirea visului nostru de veacuri. 
(Soția aduce o oală de noapte pen­
tru Bunica).
CUMNATUL : Sigur, vom discuta 
ultima clipită a împlinirii visului 
nostru de veacuri.
SOȚIA : Du-te în camera dumi- 
tale Bunico, e o trebuință pri­
cepută și de aceea. (îi întinde 
oala de noapte).
BUNICA : O, oala de noapte ! 
(O mîngîie) Cîte nu-mi aduce a- 
minte ea, cînd Bunicul mi-a în­
tins-o în ziua aceea, pe care nici­
odată nu voi uita și mi-a spus : 
„E a ta“. Apoi mi-a mai spus : 
„E a ta, pentru că e cîștigată 
de familia noastră”. (Pleacă din 
încăpere. Toți tac nespectuos). 
Apoi :
GOMBO : Să ne stringem astăzi 
peste 10 minute să vorbim aprins 
despre actul cel mai important 
din viața noastră, a familiei noas­
tre.
SOȚIA : Să pun o anume față 
de masă, nu ? !
GOMBO : Să întâmpinăm cu zîm- 

. bete dulci și să ne umplem de o 

profundă recunoștință. Să ne as­
cundem vocea ce se luptă cu la­
crimi de fericire.
CUMNATUL : (Citește dintr-o 
altă carte luată din bibliotecă) 
Să zdrobim rodul sufletului odios 
al lui Artre și să bem din apa 
lină și cristalină, și calină, și fe­
lină a creației lui Bartre și a 
lui Lartre și Gartre.
SOȚIA : Unde să pun, dragă 
Gombo, scaunul cel mare al... ? 
Unde naiba să-1 pun ? Da, simt 
cum ochii mei sub robustele-mi 
pleoape scapără fulgere de triumf 
(Ia scaunul și-i lasă undeva îin 
drum).
CUMNATUL : Mă simt ca trăsnit 
sub greutatea acestei știri și o 
profundă recunoștință îmi inundă 
ca o apă limpede venită în gură, 
care-mi înăbușe lacrimile suave. 
(Soția iese din cameră, Gombo 
se plimbă pe coridorul dintre 
mobile, unde se află scaunul ui­
tat de Soția și se împiedică lo- 
viindu-se de el).
GOMBO : Cine a pus scaunul a- 
cesta aici ? A hotărît familia să 
fie scaunul acesta aici ? Familia 
nu acceptă în sînul ei răzvrătiri 
de felul acesta ! Să plece din fa­
milia noastră acei care nu res­
pectă familia și gîndurile ei ! Fa­
milia e strîns unită și nu are 
voie nimeni altceva ! Noi cură­
țim familia noastră de renegați ! 
Să plece din familia noastră re- 
negații ! Să plece ! Să plece ! Să 
plece !
CUMNATUL : Da, căci cum răs­
punde în mod strălucit creația 
lui Bartre în acest caz ? (la o 
altă carte din bibliotecă, o des­
chide undeva și citește :) căci din 
îmbrățișarea călduroasă și iubi­
toare ca privirea mamei asupra 
trupului noului născut, răzbate 
finalul aureolat și lipsit de teatra­
lism.
GOMBO : Să plece renegații din 
familia noastră !
CUMNATUL : Și să zdrobim ro­
dul sufletului scîrnav al lui Artre 
și să bem din apa unduitoare și 
răcoritoare, și gînditoare a lui 
Bartre și Martre și a lui Lartre 
și Gartre.
GOMBO : Nu permit, și nimeni 
din familie, ce s-a întâmplat. Să 
stringem strîns membrii familiei 
în jurul liniștei și vieții noastre 
încărcată ca o albină harnică de 
pace și fericire ! Cine a făcut 
această faptă groaznică ? Cine ? 
BUNICA : Dar te-ai lovit rău, 
dragule ? Te-ai lovit rău ? (De- 
aoum agitație)
CUMNATUL : Da, s-a lovit rău. 
Bunico, adu o compresă cu apă 
rece. (Intră Soția).
SOȚIA : Da, aduc acum !
BUNICA : Vînătaia îmi amintește 
de anii aceia sîngeroși cînd buni­
cul nostru a căzut și pe scări. 
GOMBO : Frecați bine vînătaia 
mea, să se șteargă, să n-o mai 
am. Familia noastră nu poate per­
mite ca eu să am vînătăi. Cum 
e ? E vînătă ?
CUMNATUL : Da, o frec, și o 
voi freca, fiindcă vînătaia a fost 
făcută pe altarul familiei noastre. 
Adu puțin alcool, tu.
SOȚIA : Stai să leg aici mai strîns 
Bunico, dă-mi sticla din dulap. 
CUMNATUL : Da, adu sticla cu 
alcool, căci alcoolul... Dar cine a 
pus scaunul aici ?
GOMBO : Da, cine a îndrăznit 
să...
SOȚIA : Nu l-am pus bine ! Eu, 
urma să-l duc la masă.
GOMBO: Nu! Să-mi spui ce te-am 
întrebat eu dragă, nu poveștile 
tale, înțelegi ?
SOȚIA : Eu, vroiam să-l duc, Ia 
masă — acolo !
CUMNATUL : Nu, nu-mi sus­
trage atenția mea trează cu ideile 
tale lăturalnice.
BUNICA : Spune dragă că tu l-ai 
pus acolo și gata ! Recunoaște-ți 
vina și vei fi pe jumătate ier­
tată.
SOȚIA : Dragilor, dar urma să-1 
duc la masă, la locul cuvenit ! 
CUMNATUL : Cum adică vroiai 
să-1 duci la masă ?
SOȚIA : Să-1 duc la masă ! 
CUMNATUL : Cine ți-a spus să-1 
duci la masă ?
SOȚIA : Vroiam să-1 duc la masă, 
dragule !
CUMNATUL : Aha ! Vroiam, ai 
spus, nu ? Vroiam ? Adică faci 
ce vrei, nu întrebi pe nimeni ; 
familia ce păzește ? Gombo de ce 
e aici ? Așa, numai ca să fie ? 
L-ai întrebat ? I-ai cerut sfatul, 
dragă, spune, mărturisește !
GOMBO: înțelegi, dragă, eu vreau 
să știu cine a pus scaunul în 
drum. Cine a uneltit împotriva 
mea ? Tu ?
SOȚIA : Dar nu l-am pus propriu- 
zis acolo, fiindcă urma să-1 duc. 
GOMBO : L-ai pus sau nu l-ai 
pus acolo, tu, dragă ?
CUMNATUL : De ce vrei să ne 
ascunzi, să ne minți, știm totul, 
absolut totul.
BUNICA : Da, scaunul acesta pe 
care a stat bunicul nostru.
SOȚIA : Dar n-am vrut să-1 pun 
acolo, n-am vrut, n-am vrut ! Oh, 
oh ! oh !
GOMBO : Dacă și din partea ta 
ne așteptăm la astfel de gesturi 
și fapte, ce să mai zicem de cei 
care nu sînt din familia noas­
tră ?
BUNICA : Sigur că da, sigur 
că da.
SOȚIA : N-am vrut să-1 pun 
acolo, n-am vrut să-1 pun acolo, 
am greșit dragilor, am greșit 
fiindcă n-am știut că voi face 
ceva ca aceia care nu sînt din 
familia noastră. Oh-oh ! oh !
CUMNATUL : Da, Gombo, văd 
după roșeața apărută în obraji 
văd din obrajii ei roșii ca un 
măr, dar, dragă, nu un măr al 
discordiei, ci un măr obișnuit, al 
cărui suc hrănitor ajută la în­
tremarea trupului, că ea își dă 
seama de greșeală.

GOMBO : Ți s-au îmbujorat 
obrajii, dragă ? Ei, dacă spui că i 
s-au îmbujorat obrajii, înseamnă 
că-și dă seama de gestul ei urît 
șî se căiește din adincul sufletu­
lui ei curat.
SOȚIA : M-ai iertat, dragă 
Gombo ?
GOMBO : Ei, da, sigur că te-am 
iertat, dar să nu se mai repete. 
Da? !
SOȚIA : Oh, Gombo, dragă 
Gombo, cît de bun ești tu, cît 
de bun ești tu, îți promit să nu 
se mai întâmple vreodată aceasta. 
Da, hai și mîngîie-mă și tu, da ? ! 
și hai și cîntă dragostea noastră... 
GOMBO : Bine, bine, dragă, să 
facem cum vrei tu. DA ? !
SOȚIA : Sigur, sigur că da și 
mingiie-mă. da ? ! M-ai iertat, 
nu-i așa ? Du-gu-Iu-gu, du-gu-lu- 
gu ! Scumpul meu Gombo, da ? 
GOMBO : Bine, bine !
BUNICA : Eu plec, acum o să vie 
altcineva, eu plec, eu plec !
SOȚIA : Bine, dragă Bunico, 
drum bun, drum bun ! (Se flu­
tură batiste).
CUMNATUL : Du-te dragă bu­
nico, du-te ! (Se fac bezele).
GOMBO : Așteptăm pe noul oas­
pete, sigur, du-te (Se string mîini 
călduros).
CUMNATUL : Am însoțit cu pri­
virea pe scumpa și neprețuita 
dragă Bunică. Căci ce spune 
Gartre (ia o carte din bibliotecă, 
o deschide și citește) : „Căci din 
îmbrățișarea călduroasă și iubi­
toare ca privirea mamei asupra 
noului născut, răzbate finalul 
aureolat și lipsit de teatralism". 
(Sună soneria).
GOMBO : A venit oaspetele nos­
tru, un drag oaspe !
(Soția se duce ila ușe și o des­
chide).
CUMNATUL : Draga Soție l-a 
întâmpinat la intrarea în casă pe 
oaspetele familiei noastre, cu zîm­
betul pe buze.
(Intră Oaspetele-Bunică. Se opreș­
te .în 'prag. Soția se ridică în 
picioare).
GOMBO : Fii bine venit, oaspete 
de soi al familiei prietene, și te 
bucură de ospitalitate sinceră a 
căminului nostru.
OASPETELE-BUNICĂ : Mulțu­
mesc din inimă dragilor, pentru 
primirea pe care mi-o faceți. 
(Soția conduce pe Oaspetele-Bu­
nică de mînă, spre Gombo, iar 
Cumnatul îl conduce de mînă pe 
Gombo spre Oaspetele Bunică și 
le întinde mîinile una spre cea­
laltă, fiindcă și Gombo și Oaspe­
tele-Bunică sînt orbi. își string 
mîiniiile și se îmbrățișează. Se a- 
șează la masă liniștiți).
GOMBO : Fă-ne cîte o cafea, un 
șerbet, o prăjitură, să ne simțim 
cît mai bine (Soția iese după cele 
cerute).
OASPETELE BUNICĂ : Ce zici 
de primăvara aceasta ? E aproape 
sosită.
GOMBO : Intr-adevăr, constat cu 
surprindere și bucurie că avem 
aceeași părere asupra chestiunii. 
OASPETELE BUNICĂ : Mă
bucur de aceleași simțăminte co­
mune pe care le avem.
GOMBO : Și voi luptați cu în­
verșunare pentru a vă muta în 
noua casă ?
OASPETELE BUNICĂ : Da, și am 
pînă acum satisfacții mari, am 
terminat pregătirile cu două zile 
mai devreme. Azi ne și mutăm. 
GOMBO : Vă urez fericire și bel­
șug, odată cu pasul pe care l-ați 
făcut. Noi sîntem în fața pasului 
acesta. E un pas plin de răspun­
dere și de griji, pentru că soarta 
stă în mîinile acestui pas.
(Intră soția cu cele .cerute). 
SOȚIA : Cum e ?
CUMNATUL : Discuția e plină de 
prietenie și desăvîrșită armonie. 
SOȚIA : Mă bucur sincer, sincer 
de tot .(Gom'bo și Oaspetele-Bu­
nică se servesc în tăcere).
SOȚIA : Cum mai e ?
CUMNATUL : Dragul Gombo și 
cu dragul oaspete se înțeleg de 
minune asupra unui număr de 
chestiuni foarte importante.
OASPETELE BUNICĂ : Am fost 
servit minunat și mulțumesc fa­
miliei pentru primirea făcută. 
CUMNATUL : Da, căci ce spune 
Lartre ? E neîndoios ca ziua și ca 
noaptea, că izbucnirea tumultuoa­
să și cascadată a încheierii în­
curcubeiate și departe de stig­
matul gestului amplu și sec por­
nește ca din încovoierea brazdei 
asupra seminței ascunsă la sînu-i. 
OASPETELE BUNICĂ : Dar știi 
ce spune și Bartre ? Căci din 
îmbrățișarea călduroasă și iubi­
toare ca privirea...
CUMNATUL : ...mamei asupra 
trupului noului născut, răzbate 
finalul...
OASPETELE BUNICA : ...aure­
olat și lipsit de teatralism (irid 
fericiți amândoi).
OASPETELE BUNICĂ : Ce ! Ce 
adevăr mare e acesta și univer­
sal totodată !
CUMNATUL : Vizita s-a înche­
iat într-o apoteoză de lumină și 
căldură a creației lui Bartre și 
Lartre. Bravo !
SOȚIA : Bravo !
(Toți în cor Bravo ! Bravo ! Oias- 
petele-Bunică se iridică și se în­
dreaptă spre ușă. îmbrățișări, 
semne cu batiste. Musafirul 
pleacă. După aceea .rămân un timp 
extaziați).
CUMNATUL : Vizita aceasta în 
sufletul meu sună ca un ecou 
care se zbate de stâncile din 
mine, ca un încarcerat care-și iz­
bește capul de pereții celulei sale 
cu ochii luminați și transfigurați 
care au găsit cheia fericirii. Da, 
da, căci din îmbrățișarea caldă și 
îndrăgostită ca privirea mamei 
asupra trupului noului născut 
răzbate finalul aureolat și lipsit 
de teatralism ! Ce adevărat, ce 
adevărat !

GOMBO : Așa e, așa e ! Am ob­
servat că n-ai mai spus „căldu­
roase și iubitoare", ci ai spus 
„caldă și îndrăgostită".
CUMNATUL : Da, am adaptat a- 
cest adevăr uriaș, ca o ciupercă 
pentru lumea furnicilor, după 
chipul și asemănarea întâmplări­
lor și secundei trăită de inimile 
noastre.
GOMBO : Bine ai făcut ! Se sim­
țea nevoia. Se simțea nevoia, o 
cerea sentimentul și secunda care 
ne-a înfiorat trupul. Să schim­
băm după sentimentul și secunda 
care ne înfiorează trupul !
SOȚIA : Nu-i așa, dragule
Gombo, că a fost minunat ! A 
fost minunat, tu dragă, a fost 
foarte minunat !
GOMBO : Și acum să ne adu­
năm și să vorbim despre pasul 
nostru !
CUMNATUL : Da, așa e. (Toți se 
mișcă).
SOȚIĂ : O chem și pe Bunica ! 
CUMNATUL : Sigur, tu, cheam-o! 
SOȚIA : Dragă Bunico ! Dragă 
Bunico ! Vino aici te rog !
BUNICA : Da, da, vin !
GOMBO : Adu cîteva cărți din 
bibliotecă. Să citim cărțile din 
biblioteca familiei.
CUMNATUL : Sigur că aduc 
(Aduce cîteva cărți pe masă. Se 
așează toți în junul mesei. Soția 
e >de o parte a mesei, .ceilalți 
de .cealaltă parte .a mesei).
CUMNATUL : Azi familia noas­
tră se va muta în noua casă și 
trebuie să hotărim ce facem ca 
pasul nostru să fie așa cum tre­
buie să fie un asemenea pas.
BUNICA : Cînd bunicul vostru a 
cucerit această casă, spunea me­
reu că nu e făcut pasul acesta și 
că noi sîntem cu un picior jos și 
cu unul în aer și cînd va veni 
vremea aceea oare, fir-ar al dra­
cului să fie ? Se întreba el zilnic 
după masa de seară compusă din 
ceai și biscuiți aromați. Cînd va 
veni ziua aceea oare ? zicea el 
și în mintea mea vorbele lui s-au 
înfipt adine ca un țăruș în jurul 
căruia se învîrtește cosmosul meu 
ca un minzat neînvățat la friu. 
Și ce frumos spunea el „și cînd 
va veni vremea aceea oare, 
fir-ar al dracului să fie" ?, în 
ziua aceea ploioasă cînd norii se 
tirau pe pămint ca niște burți 
pline de apă. iar vîntul sufla jal­
nic ca plinsul deznădăjduit al fos­
telor mame care vedeau că fiul 
lor a plecat Ia oaste și n-a mai 
venit. Tabloul bunicului vostru 
din perete arată cum bunicul 
spune vorbele acelea mari și se 
numește „Bunicul spunînd vor­
bele acelea mari". Ce minunat 
spune el în tablou vorbele a- 
celea mari, cu ochii înlăcrimați 
ca de rouă dimineții așternută 
pe cîmpiile cu cruda iarbă verde 
pe care pasc mioarele albe ca 
spuma mării care n-a atins plaja! 
GOMBO : Da, să spunem vorbe 
mari, ca spuma care n-a atins 
plaja !
CUMNATUL : Căci, din îmbrăți­
șarea clocotitoare și magmatică, 
precum a soarelui, ca privirea 
mamei asupra trupușorului nou­
lui născut, se naște finalul aureo­
lat și lipsit de teatralism, și nu 
cum spunea Artre : „Căci din îm­
brățișarea caldă și iubitoare ca 
privirea mamei asupra noului 
născut, se naște finalul aureolat 
și lipsit de teatralism", care face 
neasemuit de marea greșeală su­
fletească, ci așa cum spune Bar­
tre, și Martre, și Gartre, și cum 
am spus eu mai înainte.
GOMBO : Azi ne mutăm și eu 
cred că trebuie să facem astfel ca 
să nu pierdem nici o secundă 
prețioasă.
SOȚIA : Bravo, bravo ! (Toți : 
Bravo, Bravo !).
BUNICA : Tabloul bunicului vos­
tru din perete arată cum bunicul 
spune vorbele acelea mari. (Toți 
încremenesc 'cu ochii la tabloul 
bunicului. Apare Uli).
ULI : Vecine ! Vecine !
(Apare celălalt locatar).
C. LOCATAR : S-a întâmplat 
ceva ?
ULI : Dă-mi o țigară. Am uitat 
să iau țigări.
C. LOCATAR : Mai am 11 țigări. 
Iți dau trei, e bine ?
ULI : E bine, dar am să-ți mai 
cer mai încolo trei țigări.
C. LOCATAR : De ce ?
ULI : Ca după aceea să-mi mai 
poți da trei și să rămii și tu tot 
cu trei.
C. LOCATAR : Ha, ha, bine ! 
Ți-ai scos pijamaua la aer ?
ULI : N-am scos-o, tu ți-ai 
scos-o ?
C. LOCATAR : Nici eu. Ce mai e 
nou prin oraș ? N-am mai ieșit 
de mult !
ULI : Nimic nou. Toți se mută în 
case noi. Altceva nimic.
C. LOCATAR : Se mai demo­
lează ?
ULI : Da, și duminica se demo­
lează. O să ne demoleze și pe 
noi.
C. LOCATAR : Ne demolează 
zici ? Da, cred că ne demolează. 
Trebuie să demoleze și păduchel- 
nița asta.
ULI : Sînt convins că o să de­
moleze. Sigur. O să fie aici spa­
țiu verde. Și în locul grotei mele 
o să fie iarbă verde. Și cînd o să 
treci pe aici, o să-ți spui : „Eu 
am stat aici". Cine ar putea 
crede ? Nimeni, bineînțeles !
C. LOCATAR : Păi cine ar pu­
tea crede ? Nimeni, afară de 
dumneata și de mine.
ULI : Și de vecinii de sus, ca și 
de ceilalți vecini.
C. LOCATAR : Și de prietenii 
vecinilor de sus și ai eelor și 
mai de sus !
ULI : Nu i-am mai pus pe ai 
noștri.
C. LOCATAR : Da, sînt destul de 
mulți care o să-și amintească.
ULI : Chiar că sînt destul de



multi. Ha, ha, chiar foarte multi ! 
C. LOCATAR : Ha, ha ! Și noi 
care credeam că sînt numai cîți- 
va !
ULI : Da, ce era să credem noi ! 
Dar cine o să-și mai bată capul 
să-și amintească de locul acesta 
C. LOCATAR : Totuși, din atîtia... 
ULI : Poate aceia care au fost 
legați sufletește de casa aceasta ! 
C. LOCATAR : Prin vreo durere, 
suferință, boală, deces.
ULI : Cunoscutii și prietenii mei 
n-au aflat niciodată ceva trist în 
cămăruța mea. Nici prietenele 
mele. Și Ia mine n-a avut cine să 
decedeze. Așa că...
C. LOCATAR : Cam așa stau lu­
crurile și la mine. încă la mine 
nici n-au prea fost multi cunos- 
cuti. Și nici n-avea la ce să vină 
nici amicii familiilor de sus. De 
cincisprezece ani de cînd stau 
aici n-a mai murit nimeni.
ULI : Da, vecine, n-a murit chiar 
nimeni. Locurile unde ti se î“- 
tîmplă bucurii sau mulțumiri le 
uiți.
C. LOCATAR : Nu prea cunosc 
mulți care să fi ieșit de aici 
supărati. Ca să-și mai aducă a- 
minte de casa asta.
ULI : Parcă noi ! La început o să 
ținem minte. Dar cine-ți garan­
tează că n-ai să uiți unde-i spa­
țiul verde din locul casei.
ULI : Poate dumneata. Eu nu ! 
C. LOCATAR : Parcă eu ? Eu 
nici atît, cît de nesuferită îmi 
este văgăuna asta !
ULI : O să uităm șandramaua ca 
pe un vis rău. Ș-acum mă dor 
șalele din cauza egrasiel. Ce casă 
groaznică, vecine !
C. LOCATAR : Ce să-și mai a- 
ducă cineva aminte de ea ? Pe 
naiba. Vecine nu vii la mine ? 
Dar cum te numești, că mereu 
îți uit numele.
ULI : Uli — de la Paul — Paulică 
— Uli !
C. LOCATAR : Vecine Uli, nu vii 
pe la mine ?
ULI : Da, da, cu plăcere chiar. 
(Intră ila Celălalt Locatar).

PARTEA A ll-A
GOMBO : Sînt frînt de oboseală, 
atitea lucruri frumoase am trăit 
în dimineața aceasta, incit s-au 
răsfirat și împrăștiat din trupul 
meu și al familiei noastre, toată 
odihna și tihna sufletului, cuge­
tului, mugetului, bugetului nos­
tru. Să chemăm în noi înviorarea 
viorelei, în dimineața proaspătă 
a vieții familiei noastre mari. 
(Iese pe pipăite din încăpere).
CUMNATUL : Eu rămîn să mai 
cuget puțin.
BUNICA : Cînd bunicul vostru 
era frînt ca plopii de vîntoasele 
iernii, la fel făcea : se ducea să 
se odihnească un pic.
SOȚIA : Dragă Bunico, stai să-ți 
odihnești oscioarele care merită 
din plin, cu prisosință statul. Uite 
scaunul acesta, stai aici dragă 
bunico, stai.
BUNICA : E plăcută odihna în 
familie. E o odihnă binecuvîntată. 
Ce plăcută e odihna în familie ! 
CUMNATUL : E adevărat dragă, 
e adevărat. Ce valoare au căpătat 
vorbele pe care le-ai spus ! Le 
voi înscrie în jurnalul familiei 
cu litere de platină.
SOȚIA : Eu o să string fața de 
masă pe care o voi împături cu 
sfințenie, fiindcă a fost și ea aici, 
cu trup și suflet lingă noi în mo­
mentele de mare încordare, și fără 
să crîcnească, nebăgată în seamă 
a trăit și ne-a ajutat cu ce-a 
putut și ea. Ee ! Sărăcuța, față 
de masă, cît de dulce e ea.
BUNICA : Și bunicul vostru, cel 
mai mare bunic al tuturor fami­
liilor ca a noastră, la fel vorbea 
parcă, de cățelul împăiat care 
parcă-1 privea cu ochi vii. Cum 
mă ajută el, 9n clipele de cumpănă 
grea, de cîteva tone cel puțin ! 
SOȚIA : Da, chiar așa... (suină 
soneria).
CUMNATUL : Vezi cine e. (Soția 
îi deschide ușa. Apare Gombo — 
al II-lea Oaspete).
SOȚIA : Cine ești ?
GOMBO
OASPETE II : Cum, nu mă recu­
noașteți ?
SOȚIA : Nu, dar cine ești, chiar 
dacă nu te cunosc ?
CUMNATUL : Nu da drumul ! 
Cine știe ! (Se apropie).
GOMBO
OASPETE II : Nici tu dragă nu 
mă cunoști ?
CUMNATUL : Nu. (Către soție) 
Nu-i da drumul. Poate fi un 
aprig dușman al familiei. Cine 
ești ?
G. OASPETE II : Cum dragă, nu 
mă cunoști ? Sînt vărul vecinei 
celei mai de sus !
CUMNATUL : Da-a-a ?
G. OASPETE II : Da.
CUMNATUL : Nu-mi dau seama ! 
BUNICA : Cine-i acolo ?
G. OASPETE II : Eu sînt, vărul 
vecinului cel mai de sus !
CUMNATUL : N-am de unde ști 
că ești vărul vecinului cel mai 
de sus !
BUNICA : Cine-i acolo ?
SOȚIA : Cum ești vărul vecinu­
lui celui mai de sus ?
BUNICA : Cine-i acolo ?
G. OASPETE II: Să distrugem su­
fletul odios al lui Artre care vrea 
să otrăvească și să distrugă ca 
pe un castel de cărți creația lui 
Bartre și Lartre și Martre și Gar- 
tre.
SOȚIA : Da ! Este vărul vecinu­
lui cel mai de sus !
BUNICA : Cine este acolo ? 
SOȚIA: Vărul vecinului cel mai 
de sus !
BUNICA : Oooh ! Vărul vecinului 
cel mai de sus ! Aaah ! Vărul ve­
cinului cel mai de sus ! Vărul lui 
Stăvarul cu ochii ca muștarul ! 
Țin minte ca acuma ! Parcă văd : 
Bunicul vostru, cel mai mare 
bunic al familiilor ședea, ca aici, 

pe un scaun. (Bunica ise așează pe 
un scaun) iar Stăvarul, Stăvarul 
cu ochii ca muștarul stătea din­
coace. (Bunica se așează pe scau­
nul alăturat). Și Stăvarul spune : 
Ce zici de vremea aceasta năcă- 
toasă ? la care Bunicul (Bunica 
se mută pe primul scaun) spune . 
Ce să zic ! Hai să nu mai vorbim 
despre ea. Mai bine vorbim des­
pre altceva, iar Stăvarul uitîn- 
du-se admirativ la Bunicul vostru 
spune : (Bunica se așează pe celă­
lalt scaun). Chiar așa. Bine zici. 
Hai mai bine să vorbim despre 
altceva ! Ha-ha, ce frumoasă zi 
a fost aceea, of ! of !
CUMNATUL : Intră te rog,
atunci !
G. OASPETE II : Nu, am treabă. 
Am niște chestiuni de rezolvat 
sus !
CUMNATUL : Cu ce-ti putem fi 
de folos ?
G. OASPETE II : M-au trimis ve­
cinii, prietenii voștri să vă dau a- 
ceasta. (Scoate de după ușe o 
casetă mare din lemin galben). 
Mi-a spus că aveți nevoie de acest 
obiect.
SOȚIA : Oh ! Ce frumusețe de 
casetă din lemn galben mi-a tri­
mis ! Ce frumusețe de casetă din 
lemn galben mi-a trimis !
CUMNATUL : S-o arătăm și 
bunicii '.
SOȚIA : Da, bunico, privește ! 
Vezi ce frumoasă e ?
BUNICA : Cît de frumoasă și de 
majestuoasă poate fi această 
suplă casetă.
SOȚIA : Să-i dăm și noi vecinului 
ce i-am promis ! (Se duce și aduce 
o casetă mare din lemin galben, 
identică cu cealaltă). Iată ce Ie 
dăm prietenilor noștri în schim­
bul pe care l-am hotărît.
G. OASPETE II : Ce frumoasă ca­
setă din lemn galben ! A-a-a-a ! 
Mulțumesc familiei prietene pen­
tru frumoasa casetă din lemn 
galben pe care ne-a dat-o.
CUMNATUL : In schimb, eu mul­
țumesc, în numele familiei, pen­
tru frumoasa casetă din lemn 
galben pe care ne-a dat-o familia 
prietenă ! (Se string mîini. Bu­
nica spune : „Cînd Bunicul voistru 
cel mai marne...*1 (de cîteva ari 
nu e auzită și ușa se închide în 
urma Hui Gombo Oaspete II).
BUNICA : Vroiam să-i spun ceva 
vărului care a venit. Dragă Cum­
nate, vroiam să-i spun ceva dra­
gului văr !
CUMNATUL : Da, sigur, că da, 
dragă Bunică '. Dragă Soție, chea- 
mă-1 pe dragul Văr !
SOȚIA : Imediat dragă cumnate ! 
(Se duce la ușe, dar e încuiată 
și nu se poate deschide) Nu se 
deschide ușa, dragă vere ! Nu se 
deschide ușa ! (Strigă tare) Dragă 
Vere !
CUMNATUL : Nu se poate ! Tre­
buie să se deschidă ! (încearcă să 
deschidă ușa).
BUNICA : Nu se mai deschide 
ușa ?
SOȚIA : Ce facem acum, dragă 
Cumnate ?
CUMNATUL : Probabil că s-a în­
țepenit clanța. Să mă uit.
SOȚIA : Trebuie să deschidem 
ușa ! . x
CUMNATUL : Cred ca s-a înțe­
penit clanța. Nu văd nimic. (Se 
învîrte în jurul ușii, încercînd să 
vadă ceva).
SOȚIA : Să-l chem pe dragul Sot, 
pe dragul Gombo ?
CUMNATUL : Din ce în ce mai 
mult cred că s-a înțepenit clanța. 
Să-l chemăm.
BUNICA : Nu se mai deschide 
ușa ?!
SOȚIA : (Fuge să-1 cheme pe 
Gombo) Gombo ! Ieși după para­
van. Vino-ncoace!
GOMBO : Ce s-a întîmplat ? Ce 
strigi așa ?
SOȚIA : Parcă nu știi ! Nu se mai 
deschide ușa ! Nu se mai deschide, 
asta-i !
BUNICA : Chiar nu se mai des­
chide ușa ?
GOMBO : Cum nu se mai des­
chide ? Ce-i asta ? Se poate ? Ce, 
rămînem închiși aici ?
SOȚIA : A-u-u ! Ce ? Rămînem 
închiși aici ? Nu se poate. Nu se 
poate. Dragă Cumnate, deschide 
ușa ! Hai odată !
CUMNATUL : Dragă Gombo, după 
analiza situației reiese că se pare 
că ușa nu se mai deschide.
GOMBO : Să facem astfel ca să 
nu ni se mai pară așa.
SOȚIA : Asta înseamnă că nu ne 
mai mutăm, dragilor, ce facem ? 
CUMNATUL : înseamnă că nu 
mai putem face marele pas în 
mîinile căruia se află fericirea 
marii noastre familii. Ce-i de 
făcut, dragă Gombo ?
BUNICA : Și, chiar nu se mai 
deschide ușa ?
SOȚIA : înseamnă că ziua aceasta 
minunată ca un dar al cerului 
și al seninului călător peste bucu­
ria și peste casa noastră, nu ne-a 
adus zămislirea fericirii noastre. 
CUMNATUL : Dragă Gombo !
GOMBO : Dragă Cumnate, pasul 
nostru rămîne nefăcut, sîntem și 
vom rămîne cu un picior jos și 
cu unul în aer, spune-mi ce fa­
cem.
SOȚIA : Și atitea clipe, foarte 
minunate clipe am trăit în întâm­
pinarea, simt cum din ochii mei 
fulgeră lacrimi grele de durere. 
BUNICA : Dar de ce nu se des­
chide ușa, spuneți-mi și mie 
odată ?
GOMBO : Să facem astfel ca să 
punem și piciorul celălalt jos.
SOȚIA : Dragă Gombo, cum ieșim 
de aici ?
CUMNATUL : Ce naiba, nu ne 
mai mutăm în nicăieri ? Și, casa 
cea nouă !
GOMBO : Cel mai bun lucru e 
să căutăm o ieșire din situația

CUMNATUL : Așa e. E cel mai 
bun lucru de făcut. Mintea ta 
luminată, dragă Gombo, și de data 

aceasta vine să ne arunce o punte 
greu încercată, dar puternică și 
înfiptă adine p»e care n-o mai 
poate clinti nimeni, chiar, ca să 
ne ajute pe noi, marea familie a 
bunicului din care face parte și 
Gombo. Bravo lui ! Bravo lui ! 
SOȚIA : Cum ieșim de-aici, cum 
ieșim de-aici ?
BUNICA : De ce nu ne mutăm 
în casa cea nouă ?
CUMNATUL : Să căutăm marea 
soluție și să plantăm în inimile 
noastre ideea dragului Gombo și 
să o ascultăm ca pe un îndemn 
scump ca vederea ochilor noștri. 
SOȚIA : Important acum este să 
ieșim din casă, acum, acum, chiar 
acum ! Ah sfînt acum, drag acum 
cît de mult prețuiești tu.
CUMNATUL : Cel mai important 
lucru acum este să ascultăm cu- 
vîntul dragului Gombo.
SOȚIA : Acum, acum, asta vreau, 
un acum frumos și iubit de toți. 
CUMNATUL : Ce-i asta ? Nu te 
gîndești la nemulțumirile și viața 
grea a bunicului care a luptat și 
și-a rupt din trup și suflet ca 
noi să avem ce trebuie ? La fel 
să facem și noi.
SOȚIA : (Se apropie de fereastră)
A !
GOMBO : Să facem la fel ca bu­
nicul nostru, așa să facem !
BUNICA : Dar de ce nu ne mu­
tăm în casa cea nouă ? Cînd bu­
nicul vostru a cucerit această 
casă, spunea mereu că nu e făcut 
pasul acesta și că noi sîntem cu 
un picior jos și cu unul în aer, 
și cînd va veni ziua aceea oare... ? 
SOȚIA : Și sîntem atît de departe 
de pămint. Cum naiba ieșim de 
aici ?
BUNICA : ...se întreba el zilnic 
după masa de seară compusă din 
ceai și...
CUMNATUL : E atît de departe, 
că o săritură pină jos aduce 
moartea celui care îndrăznește să 
făptuiască acest gest.
BUNICA : Cînd va veni ziua 
aceea oare ? zicea el și în mintea 
mea vorbele lui s-au înfipt... 
GOMBO : Cît de departe e !? 
SOȚIA : Foarte departe e pămîn- 
tul. Cum naiba scăpăm dragilor ? 
CUMNATUL : Situația e critică, 
adevărat, dar să nu uităm nici­
odată cuvintele dragului și iubi­
tului Gombo.
SOȚIA : Să chemăm pe cineva în 
ajutor ?
GOMBO : Nu !!! Nu-nu-nu ! Nici­
odată. Marea noastră familie nu 
s-a înjosit niciodată cerînd aju­
torul altora, nici chiar in cele 
mai grele cumpene ale vieții noas­
tre, oase din osul sfint al celui 
mai mare bunic !
BUNICA : Și ce frumos spunea 
el : „Și cînd va veni vremea aceea 
oare ?“ în ziua aceea ploioasă 
cînd norii se târau pe pămint ca 
niște burți pline de...
SOȚIA : Ce facem ? Ce facem ? 
CUMNATUL : Cum îndrăznești 
să uiți cuvintele marelui Bartre 
și Gartre ? : „Căci din îmbrățișa­
rea clocotitoare și magmatică 
asemenea soarelui, ca privirea 
mamei asupra trupșorului noului 
născut, răzbate finalul aureolat, 
lipsit de teatralism". Cum poți 
uita ? Cum cutezi a nu ține 
seama de cuvintele lui Bartre și 
Martre ?
SOȚIA : Cuvintele nemuritorilor 
Martre și Gartre și Bartre și 
Lartre, sînt cuvinte din cele mai 
prețioase metale, așa e, așa e. 
Dar, noi ne aflăm închiși aici Ia 
atâta distanță de pămînt și ușa e 
închisă, blestemata aceasta de 
ușe care s-a închis, și noi ce fa­
cem ?
CUMNATUL : Nu pronunța ast­
fel de cuvinte care murdăresc și 
anulează cuvintele nemuritorilor ! 
(Se apropie și Bunica de fereas­
tră).
GOMBO : Să nu pronunțăm cu­
vinte care contravin nemuritori­
lor !
BUNICA : Ce distanță e pînă 
jos ?! Și Bunicul vostru care a 
spus cuvintele mari cînd era în 
ziua aceea ploioasă, in anii aceia 
sîngeroși...
SOȚIA : Sîntem închiși aici, voi 
nu vedeți dragilor, pînă jos o 
distanță amețitoare. Și ușa e în­
chisă și nimeni nu vine să rezolve 
situația aceasta !
GOMBO : E mult pînă jos ? E, cît 
poate să fie ?
BUNICA : Și Bunicul vostru care 
a spus marile cuvinte mari, cînd 
era în ziua din anul sîngeros...
SOȚIA : Nu ne mai mutăm în 
casa cea nouă ? Rămînem aici ? 
Nu se poate ! Ce situație groaz­
nică ! Oh, oh !
CUMNATUL : Și cuvintele mari­
lor nemuritori ? Cuvintele mari­
lor nemuritori vor rezolva în mod 
strălucit situația !
GOMBO : Da, să rezolvăm situația 
cu cuvintele marilor nemuritori ! 
CUMNATUL : Și să distrugem 
sufletul odios și hidos al lui 
Artre !
SOȚIA : Să chemăm pe cineva ! 
Dragule Gombo, pe cine să che­
măm ?
GOMBO : Să chemăm cuvintele 
marilor Bartre și Gartre, Martre 
și Lartre.
BUNICA : E o înălțime foarte 
mare pînă jos ! Și ușa s-a înțepe­
nit de-a binelea !
CUMNATUL : Nu trebuie să ne 
pierdem cu firea, într-adevăr, 
situația este groaznică.
GOMBO : Situația este groaznică ? 
(Tăcere prelungă).
CUMNATUL : Da. (din nou tă­
cere).
GOMBO : Toate lucrurile sînt la 
locul lor ?
SOȚIA : Sigur, dragule, sigur că 
da, ce facem ?
GOMBO : în primul rînd, să nu 
ne pierdem cu firea. înălțimea 
este groaznic de mare, ușa s-a 
închis de-a binelea, s-a închis 
groaznic de bine.

SOȚIA : Pe cine chemăm ? Mai 
avem puțin din duminica asta și 
noi sîntem închiși. Ce facem ? Ce 
facem ?
BUNICA : E o înălțime foarte 
mare pînă jos ! Și ușa s-a înțepe­
nit zdravăn.
GOMBO : Toată lumea e obligată 
să caute o rezolvare în mod splen­
did a situației. Toată lumea e 
obligată să participe cu tot sufle­
tul la pasul pe care trebuie să-l 
facem în impasul acesta. Toată 
lumea e obligată să-și spună ma­
rile cuvinte ale lui Gartre și 
Bartre și Martre și Lartre.
BUNICA : Și Bunicul vostru care 
a spus marile cuvinte mari, ace­
lea din tablou, în anii sîngeroși, 
în ziua aceea ploioasă...
CUMNATUL : Căci din îmbrăți­
șarea clocotitoare și magmatică 
asemenea soarelui, ca privirea 
mamei asupra trupșorului noului 
născut, răzbate finalul aureolat 
și lipsit de teatralism. Nu uitați 
cuvintele lui Martre.
GOMBO : Toți membrii familiei 
sînt absolut liberi să facă cele 
spuse mai sus.
ULI : Iar a apărut femeia aceea 
frumoasă la geam.
SOȚIA : Am strins toate mobilele 
dragei noastre case. Pe unde le 
scoatem ? Ușa e închisă.
C. LOCATAR : Da. Am observat 
și eu. E nostimă să știi.
BUNICA : Și Bunicul vostru care 
a spus marile mari cuvinte mari, 
acelea din tabloul în anii sînge­
roși, în ziua aceea ploioasă...
C. LOCATAR : Ce faci acum ?
ULI : Mă duc să respir puțin aer, 
să-mi privesc iubita.
SOȚIA : Uite-1 pe vecinul nostru ! 
C. LOCATAR : Ce altceva ai de 
făcut ? Bravo ție !
SOȚIA : Vecine ! Vecine !
ULI : Mă plimb și privesc în 
minte viitorul, ca această femeie 
frumoasă pe care o iubesc cu 
adevărat.
SOȚIA : Vecine !
C. LOCATAR : O iubești chiar ? 
ULI : Cel mai frumos sentiment 
doar, e iubirea nu ? El mă încăl­
zește și mă inspiră. Iubirea de 
oameni e o nobilă aspirație.
C. LOCATAR : Te-a strigat 
cineva.
SOȚIA : Vecine !
ULI : Parcă da. Cine mă strigă ? 
C. LOCATAR : Vecinii de sus.
ULI : Mă duc să ajut oamenii. 
Să-mi împlinesc aspirația. Cine 
mă strigă, dumneata vecino ?
SOȚIA : Da. Vino te rog pînă 
aici.
ULI : Vreau să vă pot fi 
de folos, aveți de reparat 
ceas, vreun lacăt ?
CUMNATUL : Vrem să 
cum ai desface dumneata 
care s-a înțepenit și nu i 
deschide.
ULI : Da, imediat (intră din două 
mișcări prin fereastră în casă).
GOMBO : Dînsul — care a venit 
— e vecinul nostru !
CUMNATUL : Da ! Și pare a fi 
un vecin demn și inimos !
BUNICA : Mi-aduc aminte ca 
acum, cu venirea vecinului no­
stru, de venirea vărului dragului 
vecin de sus ! Țin minte ca acum, 
parcă-1 văd, Bunicul vostru sta 
aici și vărul drag ședea aici, și 
ce cuvinte mari și-au spus atunci... 
SOȚIA : Ușa, vecine, ușa aceea 
e stricată, nu se mai deschide.
ULI : Dacă-mi dați voie am să mă 
uit. Din toată inima vreau să vă 
ajut (Se îndreaptă către ușe).
CUMNATUL : Momentele grele 
prin care trecem acum sînt apte 
de noi și de întărirea curajului 
nostru. Momentele vin să ilus­
treze strălucit marile cuvinte 
mari ale lui Gartre, și să distrugă 
sufletul odios și minciunile care 
vor să înșele, ale lui Artre.
ULI.(către Celălalt locatar). E o 
familie care mă uimește prin 
complexitatea vieții ei ; îmbină 
ca într-o singură floare aduceri 
aminte și cuvinte pe care nu 
le-am auzit, dar care...
C. LOCATAR : Foarte interesant, 
într-adevăr...
GOMBO : Trebuie să trăim intens 
aceste încordate clipe. Trebuie 
neapărat.
SO ȚIA . Simt cum îmi tremură 
robustele-mi pleoape sub greuta- 
țea JacnmHor tîșnind de bucurie. 
CUMNATUL : Da, căci din îm­
brățișarea. duioasă și feerică ase­
meni nadirului, ca primirea ma­
mei asupra trupșorului noului 
născut, răzbate finalul aureolat și 
lipsit de teatralism. Ce mari cu­
vinte sînt acestea !
BUNICA : Și Bunicul vostru.
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ULI : (către Celălalt Locatar) Ții 
minte căutările mele de care 
ti-am vorbit ?
C. LOCATAR : Da.
ULI : Le găsesc cele mai fericite 
rezolvări în clipele acestea.
CUMNATUL : Și încăodată să ci­

tăm cuvintele lui Bartre, cuvinte 
pline de miezul adine al înțelep­
ciunii milenare. (Se duce către 
bibliotecă).
ULI : Am trăit prea puțin intens. 
N-am cunoscut adevărul.
C. LOCATAR : Și dintr-o întâm­
plare, în casa acestora...
ULI : Chiar așa, aici toate mi s-au | 
luminat !
CUMNATUL : Căci din îmbrăți­
șarea patetică și peremptorie.
C. LOCATAR : Te invidiez, să 
știi !
CUMNATUL : „Ca universul în­
suși, ca privirea mamei asupra 
cărnii din carnea ei țîșnește, nes­
tăvilit pe o verticală senină fina­
lul aureolat și lipsit de teatra­
lism".
ULI : Ușa nu se deschide deloc. 
SOȚIA : Țîșnește pe o verticală 
senină finalul, nu-i așa, dragă 
Cumnate, că e minunat, e foarte 
minunat spus : tu, dragule, ce 
zici ?
C. LOCATAR : încearcă cu niște 
clești, o pîrghie.
ULI : Am tot la indemină.
BUNICA : Și Bunicul nostru, Bu­
nicul nostru, atunci, ca în tablou 
(se îndreaptă spre (tablou).
ULI : Nu am răspuns chemării 
inimii mele, nu ; am uitat ca de 
obicei, ocupat de fleacuri.
BUNICA : (lingă tablou) Mi-a 
spus el atunci : „Tu — și așa în­
tindea mina, acuzator și mîngiios 
gingaș, tu, da, da, tine minte de 
la mine, tu vei fi Bunica lor, 
așa mi-a spus ! Ce cuvinte mari 
mi-a spus atunci, și era o zi 
calmă, asta e, era o zi calmă.
ULI : Am privit pămint, cer, co­
paci, marea, păsările, degeaba...
C. LOCATAR : Nu le-ai priceput 
sensul, sentimentul comun.
ULI : Chiar așa, sentimentul co­
mun.
GOMBO : Să memorăm cuvintele 
celui mai mare Bunic !
ULI : Ușa nu se deschide deloc ! 
CUMNATUL : Ce se întâmplă cu 
ușa ?
ULI : Nu se deschide deloc. Și nu 
știu de ce ! Nu știu de ce !
GOMBO : Deci situația devine din 
ce în ce mai groaznică.
SOȚIA : Ce facem atunci, nu ne 
mai mutăm ?
CUMNATUL : Să ne strîngem 
sentimentele strîns unite în jurul 
momentului.
C. LOCATAR : încearcă cu o 
pîrghie groasă.
ULI : Nu merge, e masivă.
BUNICA : Ușa nu se mai des­
chide. Ce facem ?
CUMNATUL : Numai cuvintele 
lui Gartre ne pot îmbărbăta.
SOȚIA : Eu am strîns toate, sînt 
pregătite, să mă mai uit odată. 
Pe unde le-am pus. Dragule Cum­
nate, pe unde scoatem pachetele ? 
ULI : Și eu nu m-am putut face 
demn de iubirea pentru iubita 
mea.
C. LOCATAR : Draga ta iubită. 
Așa e.
CUMNATUL : Să citim din Gar­
tre. Asta trebuie ! (Ia o carte 
din bibliotecă).
BUNICA : Ușa nu se mai des­
chide. Ce-o să facem ? Ce-o să 
facem ?
ULI : Tot sentimentul meu curat 
pentru femeia frumoasă ca un 
ideal, se prăbușește în gol. (î<n 
casă animație fără sens).
C. LOCATAR : Gîndește-te la 
draga ta, care e Ia fereastră și 
acum. Te privește !
CUMNATUL : Gartre spune : 
„Căci din îmbrățișarea duioasă și 
feerică, asemeni nadirului (Gombo 
se ține după Cumnat, Cumnatul 
se plimbă purin toată casa. Bunica 
punctează : Ușa nu se mai des­
chide. Ce facem ?)... ca privirea 
mamei asupra noului născut răz­
bate finalul aureolat și lipsit de 
teatralism.
GOMBO : Să ținem minte cuvin­
tele lui Gartre.
ULI : Ne vom plimba la șosea 
iubita mea, și vom dansa seara 
undeva unde se dansează, și vom 
merge Ia restaurant și ne vom j 
număra pașii așteptîndu-ne, și ne g 
vom urmări mersul la despăr- I 
țire, și-ți voi oferi flori scumpe ] 
și dragi cu rouă pe ele...
BUNICA : Ușa nu se mai des- ! 
chide. Ce facem ?
C. LOCATAR : Aveai dreptate, | 
vecine Uli, trebuie să meriți iu­
birea iubitei.
GOMBO : Să ne întărim cugetul 
și sufletul cu cuvintele lui 
Gartre. Citește, dragule cumnat. 
(Cumnatul citește și Gombo îl 
urmează pe bîjibîite pas cu pas). 
SOȚIA : Pierdem noua locuință, 
ce ne facem și pasul acela va 
rămîne în aer.
BUNICA : Da, căci bunicul vos­
tru spunea că nu e făcut pasul 
acesta și că noi sîntem cu un pi­
cior în aer și unul jos...
ULI : Nu merit iubirea aceasta ! 
Nu merit să mă numesc dragul 
ei și nu pot fi cu adevărat, ade­
văratul ei drag.
BUNICA : Și ce frumos spunea 
el : și cînd va veni vremea aceea 
oare fir-ar al dracului să fie, în 
ziua aceea ploioasă...
CUMNATUL : Căci Bartre spu­
ne : „Căci din îmbrățișarea pa­
tetică și peremptorie...“
GOMBO : într-adevăr patetică șl 
peremptorie, așa e !
C. LOCATAR : Femeia aceasta 
nu se poate compara decît cu cel 
mai frumos lucru de pe lume. 
Privesc la ea și nu-mi vine să 
cred.
BUNICA : Tabloul Bunicului din 
•ierete, e din clipa, chiar din 
clipa aceea e.
SOȚIA : Ce ne facem ? Ce mai ! 
Ce ne facem ! (Se frîng mîini, se 
fac pași inutili în căutarea răs­
punsului).
CUMNATUL : Căci, din momen­
tul acesta, cînd apriga ușă a 
devenit hermetică și nu putem 
ieși, doar chemarea cuvintelor lui I

Bartre (se apropie de balcon) ne 
poate lumina mințile.
GOMBO : Doar cele ale lui Bar­
tre și Martre, sigur.
CUMNATUL : (iese pe balcon) 
Sau cele ale lui Lartre și Gartre 
(Gombo iese și el și cade de pe 
balconul oare era fără balustradă 
— nimeni nu sesizează inimic) 
Pot să întețească căutările noas­
tre.
ULI : Universul întreg e plin de 
adevărul pe care le-am ignorat, 
și iubita mea cu care de mînă 
vroiam să străbat tot universul, 
femeia aceasta ca un ideal, of 
doamne, doamne.
BUNICA : Șl acum, țin minte, 
Bunicul nostru parcă-1 văd ca azi 
în față, în carne și oase...
ULI : Unde e vecinul Gombo ! 
SOȚIA : E bolnav, poate. Pe unde 
scoatem bagajele, pachetele.
CUMNATUL : Ține minte, numai 
Martre și Bartre, atît, și Gartre^ 
și Lartre și nu Artre are sufle­
tul lui...
ULI : Unde e vecinul Gombo ? 
CUMNATUL : E bolnav ! înțelegi 
nu Artre, cu sufletul murdar și 
hidos !
C. LOCATAR : Uli !
BUNICA : Ce ne facem, dragă 
vecine de jos ? Ușa e închisă 
SOȚIA : Și pe unde scoatem pa­
chetele ?
ULI : Vă jur că-mi voi da tot 
sufletul să vă ajut cu puterile 
mele umile.
C. LOCATAR : Uli !
ULI : Da.
CUMNATUL : Căci din îmbrăți­
șarea patetică și peremptorie... 
SOȚIA : Pe unde scoatem mobi­
lele ?
C. LOCATAR : Iubita ta e para­
litică de Ia mijloc in jos.
BUNICA : Cum deschidem ușa ? 
CUMNATUL : Ca... nadirul, ca 
privirea gingașei mame asupra 
pruncului ei, țișnește patetic și 
înalt...
ULI : Ce spui ? E paralitică ? ! ?!?! 
C. LOCATAR : Da, am aflat 
acum.
CUMNATUL : Ține minte, vecine, 
țîșnește patetic și înalt, altfel 
sensul sentimentului nu mai are 
nici un scop.
ULI : Da, înțeleg. (îl urmărește 
cu privirea, fa caseta galbenă și 
o ridică în mîini să-l izbească 
în cap pe cumnat).
CUMNATUL : Pentru că însuși' 
Lartre spune : „Căci din îmbră­
țișarea mahmatică și solemnă, 
mahmatică și solemnă, ca însăși 
atitudinea dragilor vecinilor 
tri, ca a ta desigur (Bunica pui^f 
tează : Cum deschidem uși 
spuneți-mi, iar Soția la fel : Nu 
ne mai mutăm în noua locuință ? 
Și „Pe unde scoatem pachetele ? 
Uli lasă cutia jus).
ULI : Mă duc să fac rost de 
cheie. Așteptați-mă (Sare pe fe­
reastră. Către _ celălalt locatar) 
Strîngem bagajele, ne mutăm în 
curînd. (Se aud zgomote nedes­
lușite și greoaie).
C.^ LOCATAR : Bine vecine Uli, 
mă duc să le string. Uli fuge. 
Apoi va ieși în scenă, și vizibil 
va porni în fugă și va veni gîfîind 
ca după o alergătură mane).
CUMNATUL : Dragă soție, ține 
minte și Gartre și Bartre pre­
vedeau aceste greutăți, căci nu­
mai așa poate țîșni imprevizibil, 
impetuos și impregnant finalul 
aureolat și lipsit de teatralism. 
SOȚIA : Dragă cumnate, ba da, 
sînt jos, aici. Să strîngem căr­
țile.
BUNICA : Ce facem acum, ușa 
e încuiată și cine o deschide ?
CUMNATUL : Cărțile acestea 
care conțin atîtea bucurii...
SOȚIA : Să strîngem și scumpa 
noastră veselă și bibelourile, și 
tot, și să punem aici...
CUMNATUL : Ale mintii și su­
fletului celui care animat de do­
rința de a trăi...
BUNICA : Ce facem acum, ușa 
e încuiată și cine o deschide ? 
SOȚIA : Dragă cumnate, bagajele 
sînt aici. Să strîngem cărțile.
CUMNATUL : Dragă soție, tine 
minte și Gartre și Bartre pre­
vedeau aceste greutăți...
ȘOȚIA_: Dragă cumnate, baga­
jele sînt aici (zgomotul greoi 
crește). Să strîngem și cărțile.
CUMNATUL : Căci numai așa 
poate tîșni imprevizibil, impe­
tuos...
BUNICA : Ce facem acum, ușa e 
încuiată, cine o deschide (etc. Zgo­
motul crește).
ULI : Gata, v-am deschis (către 
Celălalt Locatar) Ai strîns baga­
jele ? Gata ! Plecăm ! (Ușa e des­
chisă larg. Toți irămîn încremeniți. 
Uli se retrage și pregătește un 
balot pe care-1 ia în spate ca și 
Celălalt Locatar).
CUMNATUL : Intră dragul nos­
tru vecin, intră și din cărțile dra­
gei noastre familii îți vei înfru­
museța sufletul, așa cum spune 
și Gartre...
SOȚIA : Intră dragul nostru ve­
cin. intră doar și eu te aștept, 
cu brațele larg deschise.
CUMNATUL : Căci din îmbrăți­
șarea patetică și magmatică so­
lară, ca privirea...
BUNICA : Intră căci și bunicul" 
nostru, cel mai mare Bunic te 
aștepta. (Zgomote de buldozere, 
casa se clatină).
CUMNATUL : ...mamei asupra 
pruncului ei...
SOȚIA : Intră mult prea dragul 
si iubitul meu vecin și sot... 
BUNICA : Si bunicul vostru...
CUMNATUL : Va răzbate integru 
și vertical.
SOȚIA : Dragul meu vecin, intră. 
(Zgomotul crește, casa se cla­
tină. O carte cade din casă. Uli 
o ia și o bagă în balot. Replicile 
celor din casă se repetă, pereții 
se prăbușesc. Se văd blocurile în 
fundal. Uli și Celălalt Locatar ies 
din scenă cu bagajele lor).

CORTINA
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MIRCEA SAUCAN

— absolvent al Institutului ‘ Unional de Cinematografie din 
Moscova, clasa S. Gherasimov ; practică la M. Donskoi. 
1954 — Pe drumul libertății — documentar ; metraj mediu, 
1957 — Casa de pe strada noastră — metraj mediu. 
1959 — Pagini de vitejie — documentar ; lung metraj.
1960— 1961 — Cînd primăvara e fierbinte — lung-metraj ar­
tistic.
1961— 1962 — Țărmul n-are sfirșit — lung-metraj artistic.
1966 — Meandre — lung-metraj artistic.
1967 — Alerta — metraj mediu ; film despre igiena muncii.

1

Privind filmele lui Mircea Săucan, personalitatea sa pare 
oscilantă ; intre senin și întunecat, ingenuu și grav, epic și 
poetic; între forță și blîndețe, materie și idee. Dar nu este 
pentru că există și conștiința dureroasă a acestei permanente 
pendulări. Ea este stabilitatea. După Pe drumul libertății — 
film închinat celei de a 10-a aniversări a zilei de 23 August, 
film cu care își dă examenul de absolvent — Mircea Săucan 
realizează — după un scenariu propriu — Casa de pe strada 
noastră : ca idee interesantă — istoria unei case povestită cu 
ajutorul obiectelor ce au populat-o — din păcate, nefinalizată 
din substanța ei, ci cu totul exterior (introducerea personajelor 
vii — cei doi tineri căsătoriți — șochează neplăcut). Dar, încă 
de pe acum, se poate observa atenția pentru viața secretă a 
obiectelor și, de aici, gustul pentru detaliul evocator, preferința 
pentru o exprimare laconică prin montaj.
Pagini de vitejie a folosit tehnica „filmului de montaj", fiind 
rezultatul apreciat al unei anevoioase munci în arhivele unor 
țări prietene. Alături de documentele scrise și de fotografii, au 
fost folosite și secvențe filmate în timpul celui de al doilea 
război mondial.
Debutul în filmul artistic de lung metraj a fost promițător : 
Cînd primăvara e fierbinte (scenariu : D. Carabăț, B. Merovici. 
M. Săucan ; imaginea : Costea Ionescu-Tonciu) avînd ca temă 
întîmplări din vremea reformei agrare, a fost remarcat pozitiv 
atît de critica noastră .cit și de unii critici străini, între care 
Marcel Martin — aflat atunci într-o vizită la Buftea — pentru 
care filmul a fost „cea mai vie și cea mai plăcută surpriză", 
demonstrînd „un simț vizual și poetic deosebit, un stil dinamic, 
specific cinematografului" și caracterizîndu-se prin „vigoare 

^^Jrumusețe".
^Ffost notată, de asemenea, o anumită sensibilitate în descrierea 

cuplurilor de îndrăgostiți, precum și utilizarea limbajului meta­
foric, subliniindu-se frumusețea secvenței morții eroului (solda­
tul care ară și care piere ca într-un balet sincopat, întrerupt 
de imaginea unor brazi striviți de tancuri). Dar sentimentul 
stenic care domină acest film este și mai bine ilustrat în urmă­
torul : Țărmul n-are sfirșit.
Este un film experimental. In acest cadru, Săucan a înscris 
o filozofie a simplității și a seninului. Remarcabilă este lipsa 
acelui gen de pudoare cu care oamenii s-au obișnuit să-și 
ascundă ingenuitățile. Un infantilism pur animă deliberat totul. 
Elementele primordiale : soarele, marea, nisipul și vîntul^ sînt 
suficiente pentru ica dragostea să poată să fantazeze și să ro­
dească o lume miraculos aerisită. Bucuria de a trăi se manifestă 
dezinvolt și naiv. Oamenii au atitudini statuare sau de zbor 
avîntat. Brațele lor sînt studiate, prinse în mișcări sau repau­
suri expresive. De o libertate spirituală desăvîrșită, filmul este 
în același timp și de o exaltată frumusețe formală. Au inter­
pretat : Eugen Popită și Marina Voica ; imaginea : Gh. Viorel 
Todan și Costea Ionescu-Tonciu ; scenariul : Valtav Stukas 
și Mircea Săucan.
Meandre este un poem destul de departe de Țărmul n-are 
sfirșit, ca atitudine etică și estetică. Chiar opus, dacă nu le-ar 
uni, totuși, unele aspecte secrete. Intr-adevăr, Meandre aduce 
o lume în care seninul aproape a dispărut. Larga plajă a mării, 
orizonturile infinite propice zborurilor, sînt înlocuite de inte­
rioare sufocante. Mai mult, interioarele asaltează plaja. Noaptea 
este preferată. Animalele se mișcă mai grațios decît oamenii. 
Aceștia din urmă sînt în poziții violent șocante. Bizarul și dez­
articularea au înlocuit curgerea suplă și firescul. Critica, în 
cea mai mare parte, a făcut față onorabil unui film menit să 
arunce din memorie frazele stereotipe. Frumusețea puțin căutată 
a filmului a plăcut și a tulburat. S-a remarcat principiul 
structural ca fiind „cursul unei gîndiri poetice și muzicale" ; 
premeditarea savantă a compozițiilor ; căutările de limbaj care 
au dus la un cinematograf „vorbind aluziv" ; gustul pentru 
expresia figurată și din nou minuția detaliului ; puterea de 
a se despărți de anecdotă în favoarea esențialului adus cu un 
fals arbitrariu ; în sfîrșit, concepția poetică 
„timpul dilatabil sau comprimabil". Toate 
originalitatea filmului, elogiată de alt fel și 
care nu-1 așează lingă, în, sau sub „nouvelle 
fiindu-i oarecum cunoscut), ci alături de 
ale unui Skolimovski sau Straub. Mai mult, Meandre a fost 
numit, pe drept cuvînt, un film de autor. Evident, asta este 
altceva decît acuzația de împrumut. Dar, cum scria chiar 
regizorul în paginile acestei reviste, „pantofarul aplecat de­
asupra ghete! domniței nu visează talpă și pap ; poate drumul, 
mersul oamenilor, flexibilitatea pasului, inefabilul mișcării..." 
Utimul film, Alerta, demonstrează ceea ce o cronică observa 
și la Meandre : „bucuria de a filma". Este o peliculă cu mari 
calități de orchestrare a materialului filmat și care se susține 
pur cinematografic, o dramaturgie neavînd de ce exista aici. 
Finalul este, de loc exagerat, o adevărată lecție de măiestrie 
cinematografică, de aleasă simplitate.
Și acest film îi aparține total.

CERUL ÎNCEPE LA ETAJUL TREI

Deși „cerul începe la etajul III", nu s-ar putea spune că și „filmul cel adevărat" începe tot de aici. Ne întrebăm de ce verticala de- săvîrșirii sale a fost curmată atît de aproape de rădăcină, odată cu etajul următor maltratat, distrus în timpul unui atac hitlerist.Dar ca să nu ne spălăm prea des pe mîini în sîngele mor ți lor, să spunem și puțin adevăr, și ca orice adevăr și acesta va fi nu prea dulce. Căci marele păcat al filmului stă în prezența regretabil de imperceptibilă a regizorului, în tributul pe care acesta, scenaristul Framcisc Munteanu, înțelege să-l plătească propriei sale literaturi. Mai întîi este stânjenitor de livresc portretul celor două personaje principale. Ele însele au aerul că ar cocheta cu un anume mister, se răsfață în ciudățeniile reale sau imaginare ale destinelor lor fabricate, și-și fac un privilegiu din a vorbi cît mai academic din punct de vedere gramatical și cît mai poetic în scenele cele mai anodine. De aici sentimentul de nevenosimilitate pe eare-1 degajă dialogul și multe dintre întîmplări. Ana are ocupații destul de curioase prin neobișnuitul lor și cu care se mândrește, sporind și în acest fel „ciudățenia" persoanei ei, pe care Mihai o intuise și care, de fapt — declară el — îl atrăsese încă de la început. Un șir de coincidențe dezvăluie un trecut comun : Mihai descoperă cu uimire că pe ființa de lîngă el a cunoscut-o cu mulți ani în urmă, în condițiile unei nopți tragice ; iar ea, la rîndul ei, 'descoperă cu prilejul unei conferințe că marinarul Mihai Dan nu murise, așa oum indica o placă come­
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MIHAI CREANGA

morativă din oraș și că cel mort era, de fapt, tatăl ei, tovarășul lui de luptă, căruia el îi împrumutase legitimația. Așadar, Irina Gărdescu este mai fermecătoare cînd tace și doar se mișcă, căci se mișcă bine, iar Silviu Stănculescu convinge tocmai cînd își descrețește fruntea, adică atunci cînd nu pedalează excesiv pe un dramatism factice, inutil:Și, ca. să nu păcătuim și noi, trebuie să recunoaștem că în trans­punerea unei povestiri mai vechi pe ecran, -un efort al regizorului este vizibil. Exploatând, de exemplu, mijloacele tehnicii moderne în film, ca : discontinuitatea narativă, suprapunerea planurilor, infiltra­rea paralizantă a memoriei involuntare într-un prezent al firescului, al vitalității, -regizorul rezolvă • într-un mod adecvat și operant cîteva situații dificile. Uneori chiar, prin tehnica retixțspecției, -șe iese.— brusc și paradoxal, dar se iese totuși — din vulgaritate, se evită locurile comune, care altfel ne-ar fi sufocat cu siguranță. Efort există, dar nu suficient. Și sîntem cu atît mai pretențioși, cu. cît Frappisc Munteanu, scriitor cunoscut, nu face film .de pe poziții amatoriste, ci înaintează cu perseverență spre miezul celei de a șaptea arte. (în treacăt fie spus, Cerul începe la etajul III este al optulea lung-metraj al regizorului.) Or, cea mai carență, mai neconcludentă latură a peliculei este tocmai latura ei artistică. Folosim aici termenul artistic în sensul său major, total, cînd -se conferă unitate ansam­blului mijloacelor uzitate, se dă strălucire operei finite, se creează senzația unei alte, noi realități, în speță cinematografice. însă 
Cerul începe la etajul III rămîne o intenție, merituoasă intenție, dar nu și încununare în tratarea unei problematici esențiale și acut con­temporane, așa cum își propusese inițial regizorul. Salutăm întorsă­tura din final care, în sfîrșit, vine ca o lecție, o foarte bună lecție de viață !

CLAUDIA SAMOILA

PERSPECTIVE jN CINEMATOGRAFUL 
CANADIANPrimul film canadian realizat de John Greent, în iunie 1896 (în care faimosul Jimmy Har­dy trece deasupra Niagarei pe o frînghie întinsă), a rămas o exhibiție fără urmări. Timp de aproape cinci decenii nu s-a mai vorbit despre o cinemato­grafie în Canada.în anul 1941, se înființează O- ficiul Național al Filmului, in­stituție la conducerea căreia este invitat, de la Londra, John Grierson. Eforturile acestuia s-au concretizat numai pe pla­nul producției documentare și al filmului de animație. Cele­lalte două-trei studiouri con­struite după război s-au con­sacrat filmului publicitar și de televiziune.Din această epocă ră-m-în de menționat, poate, doar cîteva filme, cum ar fi Părintele 

Chopin și Fortăreața de Feder Ozep, interesante pentru ele­mentele locale pe care le con­țin.Cinematografia canadiană s-a legat de numele lui Norman McLaren. în studioul de ani­mație care i se pune la dispo­ziție, -cu o echipă de tineri ar­tiști îndrumați de el, formea­ză „Serviciul animației" din cadrul O.N.F.-ului, realizînd, pentru început, seria de ani­mări ale unor cîntece populare franceze — Cîntece populare — cu care pune bazele unui stil nou, al „picturii în miș- i care" (mai tîrziu folosit deClouzot, în realizarea docu­mentarului Misterul Picasso).McLaren încearcă să obțină o impresie de film tridimensio­nal, tinzînd să se elibereze de tradițiile cinematografului co­tidian.Principalele opere ale lui Mc­Laren, Vecinii, Povestea unui 
scaun, Blinkity Blank (care îi aduce, în 1955, Marele premiu al scurt-metrajelor la Festiva­lul de la Cannes), sînt urmate aproape anual de filme ca Li­
nii verticale, Linii orizontale, impunîndu-1 definitiv în rîn­dul marilor maeștri ai anima­ției.

Un alt grup de cineaști de la O.N.F. formează nucleul unei puternice echipe de documen­tariști, realizînd filme ca 
Lupta, de Brault-Jutra-Carrie- re-Groulx, sau Rachetiștii, pre­cum și Băiatul singuratic, al lui Wolf Kbnig, care, datorită imaginilor surprinse și a unui comentariu caustic, au reușit să se impună ca viguroase do­cumentare sociale.Interpretînd, dintr-un punct de vedere foarte personal, rea­litatea, Clement Perron, în reușitul documentar Zi după zi, descrie munca inumană din- tr-o fabrică de hîrtie, iar Brault și Carriere, în Pentru 
ca lumea să continue, creează tabloul unui sat de pescari din Quebec, într-unul din cele mai pure filme documentare, film care a entuziasmat publicul. Dacă aceste două echipe de șoc, animația și documentariș­tii, au impus școala canadiană pe plan mondial, producând a- nual 50—60 de scurt-metraje, biografia filmului de ficțiune este cu mult mai săracă. în­tr-o statistică a lui Pierre Le- prophon se arată că, între anii 1950—1961, Canada a produs în total 30 de filme artistice de lung-metraj, deci nici trei pe an. De atunci, situația s-a îmbunătățit, ajungîndu-se as­tăzi la o producție de 6—7 filme.La începutul deceniului s-au născut primele două filme demne de reținut, ambele a- flate simțitor sub influența „noului val" francez. Claude Jutra, în Toate la un loc (1963), povestește dragostea unei ne­grese și a unui alb, în stilul cine-verite-ului, incluzînd în acțiune dialoguri improvizate, inserturi curajoase, care amin­tesc de filmele lui Godard și Rozier. Autobiografic, plin de inventivitate, revoluționar ca structură și formă narativă, filmul este un „eseu de anti- romantism", cum îl denumește C. Young. Pe de altă parte, David Owen, selecționînd din viață ceea ce este filmic, se-

lecționînd din cele trăite — momentele spectaculoase — dezbate, în Nimeni n-a salutat (1964), grave probleme morale, care au incitat, la fel, opinia publică.Tot în această perioadă, God- bout adună impresiile cinema­tografice ale lui Jean Rouch într-un remarcabil documentar artistic, sub titlul Rose și 
Landy, în timp ce Rouch face un pasionant exercițiu de „ca- meră-vie" în Pedeapsa, tratînd problema rasismului în rîndu- rile studenților. Așadar, filme­le asimilează în mod desăvîr- șit noile stiluri din documen­tar și din filmul de ficțiune european. Poate că la aceasta sînt obligate și de condițiile materiale foarte grele, căci fil­mele improvizate sînt cu mult mai ieftine. (De-abia anul tre­cut, guvernul canadian a vo­tat un fond special de 10 mi­lioane de dolari pentru încu­rajarea producției naționale de lung-metraj).Anul trecut, la Festivalul fil­mului de la Karlovy-Vary a apărut, pentru prima oară în­tr-o competiție internațională, un lung-metraj canadian. Este vorba de filmul tânărului ci­neast Jacques Godbout (reali­zator a numeroase sicurt-me- traje pentru televiziune), Yul 87, istorie de dragoste a unui european care trece oceanul cu un avion și cunoaște, odată cu țara din extremitatea nordică a continentului, și o tînără fată ; prilej de evocare a unui șir de amintiri din copilăria sa, aflate toate sub semnul războiului.Și, în sfîrșit, producțiile mai recente: High de tînărul ci­neast (Canadian, de origine sud- africană, Larry Kent, denunța­re a anarhiei, manieră în care este înțeleasă libertatea în so­cietate. Cenzura a interzis pre­zentarea filmului în cadrul celui de-al X-lea Festival al filmului de la Montreal (au­gust 1967), ca fiind imoral.La același festival, Jean Pierre Lefebvre — creator prodigios,

autor a patru filme de lung- metraj în ultimii trei ani, în­chegate toate printr-o puterni­că coerență de stil și tematică — a primit Marele premiu pentru filmul său Nu trebuie 
să mori pentru asta. Operă a unui tînăr cineast în revoltă, lucid, filmul a meritat onoa­rea acestui premiu, fiind o cu­rajoasă și pură relatare a unor situații politice curente, plină de emoție și de tensiune, o confruntare a aparențelor de o neasemuită inteligență. Premiul Criticii i-a revenit lui Pierre Perrault (și el autor a trei filme de lung-metraj), pentru filmul Regnul zilei. 77»/o din publicul sondat la vi­zionările festivalului a acordat acestui film calificativul de „foarte satisfăcător". Publicul a găsit în acest film propria sa identitate, conștiința colec­tivă a propriei sale existențe. Filmul a născut acest șoc de opinie socială, fiindcă se adre­sează acelei inteligențe explo­zive care se numește gusf.u1 li­bertății. între film și public s-a creat un soi de complici­tate, poate mai presus de ra­ționamente estetice, dincolo de performanța unei vedete sau a unei povestiri reușite.Opinia publică a așezat pe lo­cul doi filmul lui Alan King, 
Warrendale, care a adus Cana­dei Premiul pentru artă și ex­periment la Cannes-ul de anul trecut. Copiii din acest film sînt prezentați prin exteriori­zările icele mai violente ale re­voltei lor, împotriva unei lumi dezbrăcate de tot ce este uman, într-o alienare mintală tempo­rară. Vidul interior nu este explorat, nici explicat. Este prezentat doar. Tragic.Cinematograful canadian este tînăr. Evident, perspective de viitor există. Mai cu seamă că în spatele tuturor stă Norman McLaren, continuîndu-și me­reu drumul său propriu spre miezul artei.

PETRE BOKOR
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