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nagician înconjurat de zei- 
laimrun univers de forme 
iatra cu migală de maestru 
Lei elite de statuari pe cale 
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ief cu bucuria de a întîlni 
, ci și un om născut pe me-
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pat la Olimpiada din 1921, 
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>oi să pozez ca model unor 
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care mă simt aproape../'.
la Salonul Artiștilor Fran- 

ialonul Artei Libere, cu me- 
făcînd parte din numeroase 
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mai. are un titlu de glorie 
îl MFLaurent Terzief, exce- 
cu premiul Gerard Philipe, 
ților celebri de copii celebri, 
al Belmondo, tatăl lui Jean- 

ean Terzief a călătorit îm- 
însuși iubitor de artă — în 
iite de vechi biserici și icoa- 
îtă de țara sculpturii divine 
ii de cizelor de la tatăl său, 
>rul artist la concepția sculp­
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turii statuare în care perfecțiunea corpului uman ocu­
pă primul loc.
„Cizelam, cu tatăl meu, modelam, pictam. Am făcut a- 
poi Belle-arte și am început să sculptez la 17 ani. Am 
lucrat cu mai mulți maeștri dar n-am zăbovit mult 
fiindcă am observat că intrind într-un atelier, ca elev, 
erai puternic influențat de factura profesorului tău. 
Cred că cel mai mult am învățat de la Bourdelle. 
„Hercule" și „Apollo", pe care i-am sculptat, erau puțin 
în spiritul său. Maioll m-a influențat de asemenea. Ca 
și el, preferam sculptura de mari dimensiuni. Dar, cel 
mai mult m-a inspirat corpul uman, și mai ales cel fe­
minin. Poate că dacă nu existau femeile n-aș fi deve­
nit sculptor... Corpul femeii oferă plasticitate, cel mas­
culin — vigoare, ritm. Astăzi, sculptorii redau rareori 
corpul masculin. Odinioară erau eroii sportivi. Liniile 
ample și voluptoase ale femeii sînt mai proprii inspi­
rației actuale".
Pentru artist, femeia este deopotrivă o ființă de carne 
și de spirit. Curbele unui corp îl interesează, dar din­
colo de ele, în perfecțiunea alcătuirii lor carnalitatea se 
spiritualizează.
„Este imposibil să definești frumusețea în absolut, fie­
care tip feminin sau uman îți oferă o latură atrăgătoa­
re. Dacă îți fixezi un canon, devii rigid, forma sculpta­
tă îngheață, se transformă în materie brută. Lăsînd 
frîu liber imaginației, creezi mereu, insufli viață fiecă­
rei particule de materie".
Sculptorul atacă piatra sau marmura direct, fără schi­
țe premergătoare. Forma se descoperă, în interiorul 
blocului, piatra gîndește alături de artist, îl ajută să 
înlăture, așa cum făcea altădată Michelangelo, doar sur­
plusul. Acest „plus" care trebuie eliminat pentru a eli­
bera sculptura din învelișul blocului său inițial, este 
de fapt secretul artei lui Terzief dar, după cum măr­
turisește sculptorul, nu numai al său, ci secretul în­
tregii sculpturi. Ușa atelierului se închide, lăstînd în 
urmă o lume secretă, unde noaptea, sub razele de lună 
statuile învie, frumoase, ca altădată zeitățile păgîne, în 
oaza aceea pe cale de dispariție a statuarilor în viață, 
din capricioasele Montmartre și Montparnasse...

I. B. 

în „muzeul imaginar" al literaturii sînt frecvente cazurile 
scriitorilor cărora posteritatea critică, într-o anumită con­
junctură favorabilă, le-a conferit o valoare deosebită de 
aceea care le-a fost acordată de contemporani. Comenta­
riile lungi și plicticoase din romanele lui Balzac, de pildă, 
au fost apreciate printr-o altă viziune, după ce Proust a 
făcut din tehnica digresiunii un procedeu artistic de mare 
eficiență.
Pe asemenea coordonate a evoluat și destinul literar al lui 
Alfred Jarry. Cînd în decembrie 1896 a fost prezentat pen­
tru prima dată Ubu Roi, s-a produs un succes de scandal, 
la care au contribuit, desigur, aglomerările de crudități ver­
bale, scenele bufe și episoadele absurde. Martor ocular, Lau­
rent Taillrade apreciază semnificativ spectacolul ca „o ade­
vărată bătălie a lui Hernani" între tinerele școli literare și 
critica burgheză. Dar entuziasmul acesta s-a stins repede, 
iar Alfred Jarry a beneficiat multă vreme doar de gloria 
unui erou de scandal, care amețit de absint și lihnit de foa­
me se juca cu revolverul prin saloanele Parisului, imaginea 
aceasta a scriitorului fiind consemnată de A. Gide.
Evidente în pictură, muzică și poezie, tendințele inovatoare 
erau aproape absente în teatru, unde dominau piesele lui 
George dc Porto-Riche, Franțois Curei, George Courteline 
și alții.
într-o asemenea ambianță artistică înseși eseurile lui Jarry 
despre teatru pun în lumină un efect sistematic și lucid de 
înnoire a artei dramatice în totalitatea ei, ca spectacol. 
Jarry pleacă și el de la premisa că opera de artă trebuie 
să exprime adevărul, dar scriitorul pornit în expediția după 
adevăr trebuie să-1 detecteze într-o realitate contradictorie, 
din care să rețină aspectele eterne. Pornind de aici, Jarry 
se declară adeptul unui teatru abstract, apt să surprindă 
conflicte tragice de mituri eterne, în maniera lui Shakes­
peare și Marlowe, fiind partizanul unei arte sobre, care 
să evite sistematic efectele iluzioniste.
Contemporan cu Ibsen și Strindberg, Alfred Jarry își pro­
pune astfel să realizeze un teatru comic antiiluzionist, în­
drumat spre surprinderea unor permanențe umane. Cea 
mai izbutită „farsă enormă" a Iui Jarry, în care comicul 
și grotescul fuzionează în mod ingenios, este Ubu Roi. Dar 
deoseb’rea dintre farsele enorme ale lui Jarry și farsa cla­
sică este imensă. Sorgintea comicului în farsele clasice, de 
genul celor create de Moliere, rezultă din antinomia dintre 
esență și aparență. Intențiile moralizatoare ale acestor ope­
re sînt întotdeauna evidente, esența instructivă rezultînd 
chiar și în cele mai bune comedii molierești dintr-o anumită 
simetrie a personajelor, care au un destin exemplifi­
cator. Rîsul reconfortant al spectatorului exprimă aici 
sentimentul superiorității față de personajele de pe 
scenă. La Jarry, ca și mai tîrziu, Ia Ionescu sau Bec­
kett, întregul univers este obscur și comic, personajele fiind 
prin esența lor simboluri ale unei condiții umane tragice, 
în Ubu Roi, preferința pentru mediul haotic, în care se 
cristalizează imaginea societății ca junglă, ca și monstruo­
sul și surpriza, sînt evidente. Pere Ubu, vechiul rege al Ara- 
gonului, ajuns, după detronare, ofițer de încredere al re­
gelui Venceslas, pare mulțumit de destinul său. Lecția de 
arivism vine din partea doamnei Ubu, o Vidră deromanti- 
zată, construită din esențe tari, care-1 îndeamnă să ia locul 
regelui. Acefal, Pere Ubu este sensibil la argumente pal­
pabile cu efecte imediate. Ca rege, el știe că ar putea 
mînca mereu caltaboș, ar avea trăsură la scară, glugă, du- 
lamă și umbrelă.
De la început este evident faptul că Jarry nu creează per­
sonaje cu psihologie abisală. Eroii lui nu au psihologie, sînt 
mecanisme acționate prin impulsuri elementare. De aceea, 
personajele care populează universul de viață, realizat dc 
Jarry sînt simple marionete-simboluri, care creează o at­
mosferă hilară prin comportament, prin replicile bazate pe 
cunoscutul paroxism al logicii ilogice, sau prin mutațiile 
existențiale neașteptate.

Asasinîndu-I pe Venceslav, Pere Ubu ajunge rege al Po­
loniei.
Imaginea lumii ca junglă abia acum începe să se definească. 
Fiecare gest al lui Pere Ubu sugerează haosul și instaura­
rea arbitrarului. Granița dintre bine și rău dispare, totul 
fiind permis. Ca într-un film cu secvențe accelerate, Pere 
Ubu începe să ucidă în masă pe nobili și pe oamenii de 
finanțe pentru a se îmbogăți el însuși. Scena uciderii nobi­
lilor este asemănată de istoricii literari cu unele episoade 
din piesa lui Camus, Caligula. Cele două personaje au însă 
o structură net diferită. Pere Ubu ucide din instinct, este 
un infraom. Caligula înfăptuiește crimele lucid, provocat de 
disperare, actul crimei reprezintă în opera lui Camus o 
inițiere violentă într-un univers absurd. Dar atît Ubu, ti­
ranul imbecil, cît și Caligula, monarhul — filozof, sugerea­
ză aceeași putere nefastă a tiraniei.
Trăind mereu la marginea unei existențe-limită, Pere Ubu 
supraviețuiește și o dată cu el răul proliferează mereu. în- 
tr-un anume fel, farsa enormă Ubu Rol reia motivul clasic 
al păcălitorului păcălit, cu stilizarea evidentă adusă de 
Jarry. Criminal și impostor, Ubu se alienează în țara unde 
domnește. înfrînt de adversarii săi, odiosul tiran este vic­
tima prostiei sale, salvîndu-se prin fugă din țara jefuită 
și navigînd, după multe peripeții, optimist spre Franța.
Aici, aparent, superlativul existenței lui Pere Ubu se răs­
toarnă fundamental. în Franța, sîngerosul tiran din Po­
lonia dorește să devină sclav și să trăiască ca un slujitor 
al oamenilor. Dar noua ipostază de existență a lui Pere 
Ubu nu-i modifică perspectiva mai veche asupra lumii, nici 
finalitatea. Argumentul metamorfozei sale este limpede. „Ți- 
nînd seama că mi-e totuna și egal că sînt egal cu toată lu­
mea, fiindcă pînă la urmă tot eu am să-i omor pe toți, am 
să mă fac sclav, „madam Ubu". Dedicîndu-se în Ubu în­lănțuit văcsuitului ghetelor, odiosul rege detronat va tor­
tura oamenii prin uneltele sclaviei. Parabola lui Ubu în­
cătușat este semnificativă. „Am s-o ferec în cătușele ser­
viciilor mele de fiecare clipă, spune el despre stăpîna sa... 
Vivat sclavia". Dar drumul lui Pere Ubu spre existența- 
limită capătă din nou un ritm precipitat. Ancorarea în în­
chisoarea care colecționa deținuți pentru galerele lui So- 
liman, pare să reprezinte punctul final.
Dar în țara unde „cetățenii liberi" fac exerciții de nesupu­
nere, acolo unde Pere Ubu se simte fericit Ia ocnă, raportu­
rile umane se inversează, cei de afară dorind să ia locul 
celor de după gratii. Parabola despre libertate și egalitate 
este grăitoare. într-o epocă de relativism tragic, totul se 
poate converti în contrariul său. Prin dilatarea excesivă, 
personajele devin arhetipuri, simboluri ale lumii răstur­
nate. Reducția la esențe umane eterne are valențe tragi­
comice, ubuismul fiind aici o parodie incisivă a liberalis­
mului anarhic. întregul episod al schimbului de locuri în­
tre deținuți și „oamenii liberi" constituie un act de teatru 
absurd de maximă concentrare.
Reprezentativ pentru arta literară a Iui Jarry rămin aceste 
două opere. Alte scrieri ale sale ca Ubu încornorat sau Al­manahul lui Pere Ubu constituie o autopastișe supără­
toare, un manierism steril pe care scriitorul nu l-a mai pu­
tut depăși.
Prin ceea ce arta lui Jarry are semnificativ și valoros, ea 
va intra atît în recuzita literaturii suprarealiste, cît și în 
aceea a teatrului absurd, de genul celui cultivat de Eugen 
Ionescu. Adept al patafizicii, Jarry dislocă realitatea prin 
arta unui mare caricaturist, umorul lui negru demolînd o 
lume Ia care scriitorul nu poate să adere.
Ingenios în crearea de situații comice, capabil să dea o bo­
gată culoare lexicală replicilor, uneori cvasitrivial, Jarry 
nu are în farsele sale enorme profunzimea lui Beckett sau 
Ionescu. Anticipator al „demonilor absurdului", cum îl nu­
mește Rachîlde, Alfred Jarry iese Ia suprafață, mai ales în 
acele epoci care văd în el un anticipator.

ROMUL MUNTEANU
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tot maj insis- mericam. Dra- Frthur^-Kopit, Lnneth Brown le „off Broad- | teatre (pre- I, Billy Rose) elodramatism Lene centrale, fost încadrați ordonați unei pblemele spe- ciuda clima- lia dramatur- knsplantare a fare ni-1 pro- leatrul absur- 
p al condiției; 
e Sartre, care Lgerii, fertili- 
I și noul val iia din urmă Iii, deși mulți Ibilii revoltați 
I, sînt totuși li eroii după [aii noului val pbstracții ale Letățeni", oa- lijunctura so­
lde azi.le avangardă, 
I Brown, Gel- Linit de Look Bj/rizonierul) lîeaunei lumi pfka decît de li unei conti- liai unul sin- ■n nume, dar 
li seama de la liu este aprio­

rică — așa cum e în cazul lui Beckett sau Ionescu ci se operează prin violență socială ; condamna­rea omului nu e ontologică.Și în piesa de debut a lui Albee — Zoo Story (1958) izolarea omului apare ca o negație a nece­sității lui de a iubi, de a comunica. Jerry n-are niciodată sentimentul că celălalt e infernul, el încearcă disperat o cale de comunicare și e obli­gat s-o găsească printre animale.Inerției, anchilozării societății, Jack Gelber le opune ideea generală de mișcare, aruneînd mă­nușa comodității intelectuale, îndemnînd vio­lent la schimbare, acțiune. în The Apple (1961) sau Square in the eye (1965) se simte nevoia unui sistem, dar se apelează vag la „oarecari valori absolute de care n-ați auzi niciodată vorbin- du-se“. The Connection (1961) înscenează o aș­teptare — aproape beckettiană — a unui furni­zor de droguri, drogul conținînd aici o tentativă de comunicare, dar și o ascunsă prăbușire prin autodistrugere.în Death of Bessie Smith (1959) Albee înțelege chiar că imposibilitatea contactului între oa­meni are cauze profund sociale : rasismul, pro­blema numărul unu a Americii.Cu Arthur Kopit începem să întrezărim un motiv specific noului val. în singura lui piesă, dar care l-a făcut celebru, Oh dad poor dad mamma’s 
hung you in the closet and I’m feelin’ so sad (1960) (O, tată sărman, tată, mama te-a-nchis în dulap și eu mă simt așa trist) Kopit aduce pe scenă o ciudată familie. Mama, doamna Rosepettle, un monstru represiv, un fel de Moby Dick anti-sex, femeia americană ce devoră omul — „reprezen­tanta matriarhatului", cum spun criticii — și fiul ei Jonathan, poposesc într-un hotel. Sub tirania mamei, Jonathan și-a pierdut nu numai orice ini­țiativă, dar și graiul, numele. Sechestrat în cameră, Jonathan primește vizita unei fete, Rosa­lie — „the baby sitter" — fata model a gustului american, care — aparent — se oferă să-1 salveze. Din încercările Rosaliei de a-1 acapara numai pentru ea se vede însă clar : ajunsă soție, Rosalie va deveni dubletul doamnei Rosepettle. Iar în 

clipa cînd Jonathan părea capabil să scape de teroare, ușa dulapului se deschide și cadavrul împăiat al tatălui, pe care mama îl transporta prin toate hotelurile, cade jos. Devine evident că Jonathan nu are nici o salvare, că, pătruns de agresivitatea mediului, o va strangula pe Rosalie. Iar în final mama îl va întreba, înspăimîntată : „Ce semnifică toate astea ?“ (What is the mea­ning of this ?) — întrebarea găsește ecou în public. Tema familiei americane, cu nota speci­fică a matroanei, femeia-monstru, există și la Albee ; în The Death of Bessie Smith gardianul brutal al opiniei oficiale era sora de spital. în 
The american dream (1960), într-o familie condusă de „Mammy", se operează uciderea fiu­lui adoptiv în domnia absolută a sadismului moral.Manifestarea violent negativistă la Kopit, Gelber, Brown ne poate părea epigonică, dar să nu uităm că ea e menită să submineze piesele tip Tennessee Williams care, ca finalitate, sînt iden­tice cu teatrul absurd — e același teatru „al stră­zilor fără ieșire și al răului absolut", burghez — în sensul dat de Sartre. Dacă noul val s-ar limita numai la negație n-am fi scris acest articol.Piesa lui Jack Richardson, The prodigal (1960), reia tema Agamemnon-Oreste în care Agamem­non, convins de utilitatea războiului „ca formă a iubirii de oameni" (teorie nu departe de ideile cu care se sprijină războiul din Vietnam), încearcă să-i demonstreze lui Oreste că un individualism nu e posibil, vrea în fond să-i anihileze persona­litatea. Oreste, prizonier al unei incertitudini oarecum americane față de morală și justiție, refuză la început să-i răzbune uciderea, dar so­cietatea pretinde împlinirea răzbunării, căci toți consideră drama determinată de mitul istoric și „nu e posibil alt public". Și Oreste, scîrbit, îl ucide pe Egist spre a redeveni eroul legendar ; asasinatul e impus și autorizat de o opinie publică.Ideea se reia în Gallows Humour (Umor de spîn- zurătoare) (1961).în celulă, condamnatul la moarte Walter așteap­

tă cu resemnare, convins de soliditatea legilor, eliberat de orice complex pînă la renunțarea la viață înainte de supliciu. Iluzia ordinii îl reduce la automat, îl desființează ca individ.Philip, călăul, se află într-o situație opusă. El își simte „personalitatea" anchilozată de rutină, viața indiferentă — simbol al societății superor- ganizate ; dar ca și Garcin, eroul lui Sartre din 
Huis clos, nu poate deschide ușa pentru a fugi. Martha, soția lui, îl convinge să prefere „pacea certitudinii că există o singură lume și un singur mod de a trăi", îl readuce la conformismul ini­țial.Imposibilitatea de a sfida ordinea prestabilită printr-o acțiune individuală o încearcă și Gior­gio, eroul ultimei piese a lui Richardson, Loren­
zo. Silit să trăiască într-o realitate falsificată (figurată prin trupa de actori a tatălui său) el reușește totuși să fugă spre o integritate în ac­țiune.Există în America — o spun mulți autori — min­ciuni de stat, minciuni de sex și minciuni de „ego“, există minciuni sociale menite să facă viața „trăibilă". Implicit, ele transformă lumea într-o farsă, într-o fraudă proliferată. E marea problemă a teatrului american și o găsim în O’Neill (Viața e minciună — Life is a lie — re­plică bazată și pe fericita apropiere de termeni, pe care o repetă și eroina lui Kopit), Clifford Odetts, Tennessee Williams, Arthur Miller.Aceasta a devenit și principala problemă a nou­lui val american, găsindu-și cea mai complexă tratare sub pana lui Albee. în Who’s afraid of 
Virginia Woolf (1962), două perechi de intelectu­ali petrec împreună o noapte stranie. Martha și George „joacă propria lor dramă, scoțînd la i- veală un univers haotic compus din cinism, se­xualitate, arivism, neputință spirituală, cruzime morală și fizică. Leit-motivul „fiului fictiv" apare ca singurul lucru sigur într-o lume „de neferi­cire și pierzanie". E un fel de vivisecție a „can­cerului social", al unei supercivilizații din care izvorăște pericolul pierderii individualității și omenescului. George e o figură clasică a tea­

trului american, intelectualul sardonic, omul micii nesupuneri, care cunoaște răul dar e inac­tiv prin definiție. Dimineața, cînd demonii sînt exorcizați, George își va conduce soția, apelînd la rămășițele rațiunii sfărîmate, spre o iubire conștientă de imposibilitatea speranței.Din păcate, ultima piesă a lui Albee, Tiny Alice (1964), intră în climatul metafizic familiar lite­raturii apusene : iluzia, opoziția existență-esen- ță, limita realității. E în fond o metaforă a lip­sei de finalitate și a nerealizării : oamenii sînt reduși la abstracții, locul esenței e vid.Albee nu face totuși teatru absurd, în măsura în care nu face nici Diirrenmatt — căci nu se pla­sează în interiorul lumii înfățișate ; ceea ce-i permite să spună : „Vă place această lume ; dacă nu vă place, schimbați-o!" Dar numai atît, ceea ce, din păcate, e puțin. Ca și o serie de dramaturgi europeni (Mrozek, Hochwalder) noii autori ame­ricani încearcă să depășească impasul teatrului absurd care, de altfel, e de ordinul consecven­ței.Plecînd de la absurd ca entitate, teatrul absur­dului ar fi trebuit să tindă spre un teatru com­plet aneantizat, ajungînd la ceea ce de fapt face lettrismul — absurdul integral, anti-teatrul ve­ritabil, dar dramaturgii „absurzi" n-au făcut de­cît o înlocuire de forme, reîntoreîndu-se inevi­tabil spre expresionism și realism. Din punct de vedere al conținutului „absurzii" au epuizat o sin­gură latură : alienarea definitivă, divorțul im­placabil om-lume ; socotind situația iremediabi­lă ei au ajuns la un pesimism al condiției care nu mai poate genera opere decît în măsura în care-1 repetă cu altă fabulație. Absurdul — spu­ne Robbe-Grillet — „e o ceartă de dragos­te ce duce la crima pasională".Apelînd la expresionism și la teatrul de situa­ții sartreian, „noul val american" poartă și el în sine un pericol ce l-ar putea distruge. Absoluti- zînd metoda lui Gelber s-ar putea ajunge la ve­chea teză bernsteiniană : „mișcarea e totul, țelul nu e nimic".
EUGEN PATRICHE
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--------------- ® -------~>Paul Cornel Chitic este un neliniștit, voind să descopere și să dea 
vibrații noi cuvintelor, așternînd pe neobservate o atmosferă ce­
țoasă în care pătrund metafore... făclii care te cheamă și le ur­
mezi. Căutarea-i febrilă — desfășurarea domoală. Se înfruntă per­
sonaje simbolice, într-un joc ciudat de oglindă jucînd petecul de 
lumină pe un zid umbrit. Intr-un limbaj emoționat parcă de gra­
vitatea problemelor abordate, piesa se adresează unei generații în­
tregi.
„Să te știe toată lumea" e un titlu strigăt, o ieșire din muțenie, 
aruncînd, una după alta, lașitatea, timiditatea, candoarea adoles­
cenței, îngrijorîndu-se de undeva de sus de soarta planetei verzi, 
rotitoare printre sori și stele.

COMAN ȘOVA<----------- • _____ J
SEPSE : E o dupăamiază lumi­

noasă. După ploaie. Cred că 
e șase.

ULI : N-are importanță. Poate 
e șapte. E zăpușală.

SEPSE : Ei s-au trezit abea a- 
cum. Mai stau încă în pat.

ULI : Da, în patul de acolo. (Se 
îndreaptă spre pat amîndoi). 
Se așează, își scot pantofii.

ULI : Uli îl întreabă încă ghe­
muit în pat : (Se ghemuiește 
în pat). Cît să fie ceasul, 
Sepse ? apoi cască (cască).

SEPSE : N-are importanță.
E șase. Poate e șapte. E frig ? 

ULI (mirîndu-se) : Frig? De ce? 
SEPSE (Încă în pat) : Așa, mă 

gîndeam, Plouă ?
ULI : N-ai spus la început ? E 

o dupăamiază luminoasă 
după ploaie.

SEPSE : Nu mai luăm povestea 
de la capăt.
(Intră Irma. Irma merge la 
dulap, ia cămășile pentru 
călcat. în acest timp Uli se 
întinde după o țigare, caută, 
o aprinde și relaxat oriental 
suflă primul fum.)

IRMA : A plouat atîta azi. Ași 
fi vrut să văd altceva.
(Sepse pune radio — buletin 
de știri — schimbă enervat).

ULI : Ce-ai pățit ?
IRMA (făcînd treabă) : Cînd 

eram mică, maică-mea ... la 
înfloritul liliacului... Cît timp 
a trecut (se apucă de călcat. 
Sepse fluieră din „Grădina 
cu fauni").

SEPSE : Ce dracu’ citeai tu 
înainte ? 

ială, să știi ! (Citește) : „Vai, 
ele nu pot ieși decît din mor­
minte, căci toți care mă iu­
beau sînt de multă vreme sub 
pămînt". Maculatură ieftină. 
Asta n-a scuipat niciodată pe 
fundă roz. Și nici tu n-ai fi în 
stare. (înghite sec, respiră 
ușurat oarecum). Ăsta, ca de 
altfel și tu, ar fi trebuit să 
tale niște bazalt întîi și după 
aceea să scrie... asta. Lucru­
rile care ni se dau nouă sînt 
colțoase și noi purtînUu-le 
le rotunjim cumva pe pielea 
noastră și în loc să ne închi­
năm nouă, ne închinăm ro­
tunjimilor — după ce uităm 
zgîrieturile, și, minunați în 
sinea noastră le caligrafiem 
pentru... hibrizi. Păcat de 
noi, păcat de noi.

ULI : E Anatole France.
SEPSE : Bine, dar... nu mă in­

teresează. La urma urmei, 
cum să-ți spun eu, merge în 
urma mea. Și cu toate că e 
Anatole France... Adică nu, 
totuși ... Dece se întîmplă 
mereu așa ? Asta înseamnă 
că cineva mă condamnă. Mai 
mulți deodată. Și ar fi ca o 
încolțire din atîtea părți, 
mai multe decît trebuiesc ca 
să scap, șl am picioarele le­
gate.

ULI : Nu știu dece tu, Sep, 
ești mereu furios ca un taur. 
Vezi peste tot mantia roșie. 
Eu nu sîtit atît de furios, dar 
mă sperie șl pe mine cîte- 
odată...

SEPSE : Pe mine nu mă sperie 
nimic (pauză mică)

SEPSE : Da, și ? (Tăcere în­
tre ei).

ULI : Cîteodată aș vrea să
cînt. Un glas ciudat se as-
cunde în mine și mă podi, 
dește că aș vrea să zbor ca o 
pasăre și să cînt pentru toți. 
Ar fi ceva, să știi.

SEPSE : Pasărea asta trebuie 
să dispară.

ULI : E singurul lucru bun din 
mine.

SEPSE : Ei și ? Apare fără să 
vrei ! Dreseaz-o !

ULI : Ca pe un patefon ? E 
stupid.

SEPSE : Dă-le dracului de 
glume.

ULI : Șl cînd iese din mine, 
mi-ar trebui niște mîini 
lungi. Dar n-aș ști ce să fac 
cu ele... Hm ! Dreseaz-o I?

SEPSE : Asta nu-i cine știe ce... 
... Adu niște apă. (Uli a- 
duce apă).

ULI : Glasul acela din mine 
nu-i al meu, n-are rost să-l 
țin în mine. Poate că oame. 
nii au nevoie de el.

SEPSE : N-are nimeni nevoie 
de el, îți spun eu.

ULI : Dece nu ?
SEPSE : Nu te-ai autorizat ! 

Nimeni nu știe ce poți. Tre­
buie să faci ceva ca să te 
știe toată lumea, și după a- 
ceea faci ce vrei tu.

ULI : Cîte odată aș vrea să 
cînt. Atunci cîjcd voi simți 
dorința să cînt, voi cînta 
să-mi risipesc trupul în cîn- 
tec. Ce zici ? Și asta îi va 
mulțumi. 

ca să faci ceva mare, să te 
știe toată lumea, trebuie să 
te schimbi complet. Să fii al­
tul, un altul străin de tine și 
care să ți se supună.

ULI (rămîne pe gînduri. Pau­
ză) : Și unde vrei să faci tu 
toată povestea asta ?

SEPSE : Poate aici nu este lo­
cul cel mai fericit. Ar trebui 
să plec în altă parte, acolo 
aș fi privit cu alți ochi, și 
nici acolo n-ar fi bine. (Se 
plimbă și se așează pe vine), 
într-un loc unde să fie totul 
de la început.

ULI : Ce să faci acolo ?
SEPSE : E, mersi I De multe ori 

mă simt caraghios stî.nd de 
vorbă cu voi, și gîndindu-mă 
să fac ceva granldios. Nu 
știu de ce naiba nu mă apuc 
să mut un munte din loc, sau 
în sfîrșit, altceva.

ULI : Pentru cine ?
SEPSE (stă un moment și apoi 

ridicîndu-se, spune) : Pentru 
mine.

ULI : Tu nu iubești pe nimeni, 
Sep, niciun om I

SEPSE : Lasă prostiile și muie. 
rismele astea Uli !

ULI : Sep, dar atunci nu mai 
înțeleg nimic.

SEPSE : Nu e nimic de înțeles. 
Totul e foarte simplu.

ULI : Ba nu, chiar așa : pentru 
cine ? Pentru tine ? Pentru 
tine ? adică dece numai pen­
tru tine ? Și vrea ca toată 
lumea ... ? O-oh-oh-ho-ho ! 
toată lumea vrei să te ad­
mire pentru ceva așa, făcut 
numai ca să vorbească de 
tine ?

SEPSE (se uită Ia soarele orei 
18,30) : Singurul pe care îl 
admir. Iar tu îi furi cu ne­
rușinare căldura și lumina 
ca să trăiești iar el habar 
n-are de tine.

ULI : Dar el nu gîndește Sep, 
el nu gîndește, si fii sigur 
că dacă ar fi gîndit nici n-ar 
fi vrut să lumineze, dacă noi 
n-am fi existat.

SEPSE : Mă enervezi cu tîm- 
peniile tale (tace).

ULI : Nu e nlcio tîmpenie. 
Poate n.am spus cum tre­
buie dar așa e (tace).

SEPSE : E ceva peste noi de 
care ție ți-e frică (tace).

ULI : Mie nu mi-e frică de ni­
meni (tace).

SEPSE : Ba da ; ți-e frică de 
tot ce se află dincolo de tine.

ULI : Mi-e frică doar atunci 
cînd oamenii tac și sînt prin-

ULI : Las-o Sep, e o privighe­
toare.

SEPSE : N-am chef să cînte a- 
cum !

ULI : Bine, dar ce.ți face ?
SEPSE : Nu vreau, n-auzi ! nu 

vreau să cînte 1 U-u—u-u-uș !! 
Pleacă ! du-te dracului de 
pasăre I (Privighetoarea ciu­
tă. Privighetoarea cînta. Pri­
vighetoarea cîntă).

SEPSE : Trebuie să fac ceva să 
tacă. (Tace).

ULI : Dar cîntă frumos 1 
Dece ??

SEPSE : Fii și tu odată om cu 
voință. încearcă și tu să vrei 
ceva ! Un lucru de nimic. 
Poftim încearcă !

ULI : Da I Bine. Pleacă, privi- 
ghetoareo 1 Pleacă 1

SEPSE : Nu așa, Uli, nu așa I 
Eu arunc cu o piatră iar tu 
fă un zgomot puternic ca de 
pușcă, ca ide tun, ca o bom­
bă, ca o bombă atomică, da, 
da, ca o bombă atomică.

ULI : Nu ți-a făcut nimic, Sep ! 
SEPSE : Și voința ! Unde ți-e 

voința I Hai odată 1
ULI : Nu pot 1
SEPSE : încearcă I
ULI (bate odată din palme) :

Nu pot 1
SEPSE : Hai, om de cîrpă, în- 

cearcă-ți voința 1
ULI (bate încă o dată din pal­

me, murmură) Nu pot ! (Se 
concentrează, se ridică pe 
vîrfurile picioarelor și des­
chide odată brațele în aer 
ca într-o răspîntie și se aude 
o explozie atomică care-1 
încremenește răstignit. Ex­
plozia se consumă și umbra 
de pasăre cu' aripile desfă­
șurate se coboară departe 
pînă în adînc. Sep nu mai 
aruncase cu piatra. Liniște. 
Toți tac. Se apropie Irma).

IRMA : Uli, Sep. ce-ați făcut ? 
ULI : Nu știu ... n-am vrut. 
IRMA : Unde i privighetoarea ?

N-o mai aud. (Toți tac). Cine 
a omorît-o ?

SEPSE : N-a omorît nimeni ni­
mic.

IRMA : Dar cine a omorît-o 
Uli, tu ?

ULI : Nu, a lovit-o cu pia­
tra.

SEPSE : Trebuia să plece. Eu 
am gonit-o.

IRMA : Dece.ai omorît-o, Sep? 
Cînta frumos, cînta foarte 
frumos !

SEPSE : Țiamspussălașimuieris- 
meleînpacecîndstaidevorbăcu 
mineșiacumgataamterminat 1 

furat cu gingășie inimile și 
gîndurile ca petalele unul 
trandafir viu să-și făurească 
o viață frumoasă în care to­
tul să privească spre fericire 
și viitorul tuturor.

ULI : Ce-i cu tine, Sep ?
SEPSE : Aștept cu nerăbdare 

clipa izbucnirii luminii în 
toate casele, în sufletul tutu­
ror oamenilor.

ULI : Sep 1
SEPSE : E frumos să-ți iubești 

semenii, părinții, soția, co­
piii, prietenii. Ce e mai gin­
gaș decît o rază de soare a- 
ninată în părul bălai al unui 
copil Ide cinci ani ?

ULI : Sep termină I
SEPSE : Ce e mai nemuritor ca 

un bătrîn cu o chelie aposto­
lică tremurînd gelatinos cînd 
urcă în tramvai cerîndu.ți lo­
cul pe care i-1 dai pentru 
simplul motiv că a trăit pînă 
la această vîrstă uitată de 
dumjaezeu ?

ULI : Sep, termină îți spun I
SEPSE : Sau ce e mai minunat 

decît să scuipi o broască a- 
proape uscată conștient că i 
ajuți să-și facă respirația cu­
tanată.

ULI : Sep 1 Nu-ți bate ioc. 
Sep I

SEPSE : Ce simți tu, iubitorule 
de oameni, în fața unui apus 
de soare pe marginea lacu­
lui ? (Uli tace). Eu, Sep. 
care-ți vorbește acum... Ce 
mai, astea Ie simți oricine ai 
fi, oricum ai fi : dacă ești 
țăran spui despre soare că e 
un lan copt, dacă ești miner 
spui că-i un bulgăre de aur 
viu, iar dacă scrii, le spui 
pe toate și ceva în plus. Im­
personal, Uli, sentimente im­
personale 1 Ești incapabil să 
faci ceva să te știe toată lu­
mea. Nu te poți ridica peste 
toate astea.

ULI : Sep, te rog o singură 
dată ceva, înțelegi, o singură 
dată auzi, te rog foarte mult, 
să-nu-mă-calci în picioare 
(Sep tace ; îl privește lung). 
M-ai călcat în picioare.

SEPSE : Ai mai spus asta pînă 
acum.

ULI : N-am să ți-o iert. Tre­
buia să nu vorbești ; trebuia 
să nu-ți bați joc de mine... 
N-am să ți-o iert.

SEPSE : E gravă repetarea asta 
a ta.

ULI: Ți-ai bătut joc și de pă­
rinții tăi, și de prietenii tăi.

SEPSE : Ai mai spus asta pînă

Copilaș, am suferit prea» 
mult.

COPILAȘ : Fleacuri. (își scoa­
te chitara și o controlează, 
atent și se așează pe bancă). 
N.ci suferit nimic.

SEPSE : Lasă tîmpeniile astea. 
Copilaș. Știi destule despre- 
mine. Am plecat de la lucru, 
pentru că oamenii erau goi- 
pe dinăuntru.

COPILAȘ : Ai picioarele și, 
mîinile întregi. Uită-te la 
ele. Ce-ai suferit mă rog I

SEPSE : Dar am ...
COPILAȘ : Iar începi ? Poto- 

lește-te și așază-te puțin.
SEPSE : Bine, stau.
COPILAȘ : Ia o țigare ; și să 

nu mai spui nimănui că aii 
suferit. N-ai murit încă, așa, 
că...

SEPSE : Ei, Iasă asta.
COPILAȘ : Cum vrei. (Cîteva» 

acorduri din „Grădina cu 
fauni"). La ce te gîndești ?

SEPSE : Cînți frumos să știi. 
Tu ai talent.

COPILAȘ : La ce te gîndești 
cînd ești singur ? La tine ? 
La Irma ?

SEPSE : Mă gîndesc că dacă aș 
face ceva așa ca să știe toa­
tă lumea aș pntea să ... așs 
face lucruri minunate.

COPILAȘ : Și la altceva ? Mai 
serios ? (Cîntă iarăși).

SEPSE : Dar e foarte serios. Și 
tu te gîndești la asta.

COPILAȘ (se oprește din cin_ 
tat) : Poate, dar nu ca tine 
(cîntă iar).

SEPSE : Fiecare gîndește cum 
vrea.

COPILAȘ : Spuneai că te simți 
singur.

SEPSE : Vreau să fac ceva să 
nu să mai simtă singur unul’ 
ca mine.

COPILAȘ : Și asta vrei s-o- 
faci singur ?

SEPSE : Să încerc .
COPILAȘ : N-ai să poți.
SEPSE : Fiindcă, spui tu ?
COPILAȘ : O să fie o epavă» 

lucrul acela făcu de tine.
SEPSE : Sînt prea slab ?
COPILAȘ : Și ... un om foarte 

curios.
SEPSE : Hai să facem împre­

ună munca asta.
COPILAȘ : Te gînldești și la- 

Irma ?
SEPSE : Hai să lucrăm amîn­

doi, vrei ?
COPILAȘ (cîntă, neatent la ce- 

spune Sepse) Ce zici ?

PAUL-CORNEL
CHITIC * Să te ști
ULI : Cînd înainte ?
SEPSE : înainte să începem 

(Irma calcă).
ULI : Era o carte.
SEPSE : Ce carte î
ULI : Era o carte, 
SEPSE : Ce carte ?
ULI : Fără coperți.
SEPSE : Dă-mi-o și mie. Unde 

e ? (Uli se ridică ; ironie, 
umor în sinea lui. Fluieră 
din „Grădina cu fauni"_ se 
dă jos din pat —- fluieră — 
caută în buzunar — o găse­
ște).

ULI : Na-ți-o. (Fluieră. Se în­
toarce în pat).

SEPSE : N-al și o țigare pe a- 
colo ?

ULI : Intinde-te. Mai sînt. (Irma 
calcă).

SEPSE : Un foc 1 (Răsfoiește 
prin carte. Uli-i aprinde o ți- 
gare).

ULI : Dă-mi să trag și eu. (Sep­
se îi dă țigarea. E atras de 
carte. O răsfoiește. Uli, re­
laxat, suflă fumul. Irma cal­
că. Uli cască). Cît mai al de 
călcat ? (Evident s_a plicti­
sit. Irma calcă. Ia ultima că- 
mașe).

SEPSE : Cine-i idiotul care a 
scris asta ?

ULI : De ce ?
SEPSE : Vreau să știu cine e 1 
ULI : Vrei să fii mai deștept ? 
SEPSE : Ești tu mai tîmpit că 

nu-mi răspunzi !
ULI : Mie mi-a plăcut.
SEPSE : Ce 1 Miorlăielile as­

tea I?
ULI : Cum naiba Sep, poți sa 

vorbești așa ?
SEPSE — Despre cine ? Despre 

ăsta cu gura pungă ? Vezi ce 
spune aici ? Na * (citește! 
,,Tereza nu-mi răspunde. Stă 
la sfat în odăița portăresei. 
Asta e sigur. Așadar aceasta 
e urarea pe care o faci bă- 
trînului tău stăpîn, de ziua 
lui ? Mă lași singur în aju­
nul sfîntului Silvestru 1 Dacă 
e să-mi sosească astăzi urări 
călduroase, vai, ele nu pot 
ieși decît din morminte, căci 
toți care mă iubeau sînt de 
multă vreme sub pămînt. Nu 
prea știu ce caut în lumea 
asta."

ULI : Și ce vrei să spui cu 
„bucățica" asta ?

SEPSE : Totuși, ești tîmpit.
ULI : Bine, Sep, acum mi-ai 

demonstrat.
SEPSE : Uite ce, să n-o faci pe 

judecătorul de pace. _ Ce_i 
astă 1 I-am zis bine miorlă- 

ULI : Dece plîngi Irma ?
IRMA : Nu plîng I
ULI : Ce-i cu tine ?
IRMA : Voi Idece vă certați ?
SEPSE : Noi nu ne certăm. 

(Sepse se ,așază comod dar 
enervat. Uli se domolește 
cumva. Privește dincolo de 
Irma și fluieră).

ULI : Știi Sep, ești foarte cu­
rios ca om, așa, mi-e un fel 
de frică de tine, la urma ur­
mei. Am în mine, poate, un 
suflet de femeie, dar ascuns 
destul de bine. Cînd se abat 
nemulțumirile iese ca buru­
iana după ploaie : puțină
frică, puțină durere, răsco­
lire și neliniște, și atunci mă 
întreb cum să fac să exist 
cu adevărat. Insă o știu nu­
mai eu și mă doare că tre­
buie să-i întreb șl pe alții 
despre mine. Tu simți așa 
ceva ? Ce să fac ?

SEPSE : întîi și întîi să fii mai 
deștept. Ar trebui să-ți rîzi 
de tine în flecare zi cîte o 
oră. Tu simți cît ești de ca­
raghios ?

ULI : Mai lasă la o parte în- 
gîmfarea asta.

SEPSE : Mă lași să vorbesc ? 
Dacă nu mă lași, tac (se uită 
la Uli. Uli înfruntat tace. 
Pauza, puțin penibilă, îl mul­
țumește pe Sep care conti­
nuă). In al doilea rînd, tre­
buie să ieși din tine, ca un 
picior telescopic, ca cel de 
la trepied șl să.ți dirijezi ab­
solut fiecare cuvînt, fiecare 
mișcare. Nu-ți permiți alt­
ceva decît ceea ce e absolut 
necesar.

ULI : Nici să cînți pentru tine, 
Sep ? Și asta e absolut, ne­
cesar ?

SEPSE : Uită-te la el, ori cîte 
i-ai spune, tot Uli rămîne.
(Pauză de durată. Sep îl ur­
mărește cu privirea pe Uli 
care deja stînjenit. acum 
cade pe gînduri). La ce te 
gîndeai acum ?

ULI : Nu știu ce căutăm noi 
împreună.

SEPSE : Iar ai tras o concluzie. 
ULI : De cînid mă știu, trag 

concluzii.
SEPSE : Pentru început e bine.
ULI : Naiba știe de unde-mi 

vin așa brusc.
SEPSE : Mi s-a făcut foame 

(către Irma). E pîlne ?
IRMA (caută) : Nu mai e. 
SEPSE : Te duci să iei ?
IRMA : Bine. (Iese)

SEPSE : Lasă păsărismul de o 
parte.

ULI : Sep I?
SEPSE : Mi-e silă de chestiile 

astea. Mi-e silă I
ULI : Dece ?
SEPSE : Copilării ! Trebuie să 

faci ce ți-am spus și-ai să 
vezi că e bine.

ULI : Dacă mă ridic din mine, 
cred că am să stau după a- 
ceea cu mîinile în sîn. S.ar 
putea să-mi pară caraghios 
și că exist.

SEPSE : Vezi ? E nevoie să 
faci ceva, să te știe toată 
lumea.

ULI : Ești teribilist !
SEPSE : Nu-ți permit să vor­

bești așa cu mine !
ULI : Ești îngîmfat I Stupid ! 

îngîmfat stupid I
SEPSE : Ieși afară ! (Uli tace 

și se ridică). Ori îți ții gura, 
ori ieși afară.

ULI : Ești teribilist și îngîmfat. 
La revedere. (Iese, Sep aș­
teaptă. Pauză. Uli se reîn­
toarce).

SEPSE : Dă-mi o țigare.
ULI : Bine Sep, chiar în așa 

hal ai ajuns ? Atît de ... atît 
;d« grozav ești ?

SEPSE (liniștit) : Stai ios.
ULI : Să știi că mă simt scîrbit. 

(Se așează, scoate țigările. 
Sepse ia una). Nu te-am cre­
zut chiar așa.

SEPSE : Cum „așa" ?
ULI : Așa cum ești. Totuși, ca 

toată lumea.
SEPSE : Stai acolo unde ești. 

Tu ai nevoie de mine, știu 
asta foarte bine. Și la urma 
urmei și tu mi-ai putea fo­
losi.

ULI : Lasă Sep, nu mai e ne­
voie de atîta vorbărie.

SEPSE : Gata, las.o moartă ! 
ULI : Ce să las moartă ?!
SEPSE : Gata, am spus.
ULI : Vezi, eu nu pot avea a- 
celeași gînduri cu tine.
SEPSE : E normal.
ULI : Tu vrei să faci ceva, să 

te știe toată lumea.
SEPSE : Și tu vrei asta !
ULI : Da, și ?
SEPSE : Și va trebui să omo- 

rîm glasul ăsta din tine care 
se vrea cînd pasăre, cînd 
naiba știe ce 1

ULI : Nu, asta niciodată.
SEPSE : Ba ai s-o omori. Tu 

singur. Și tu n-ai să știi cînd 
și cum.

ULI : De ce ?
SEPSE : Pricepe odată omule, 

tre ei (tace). Eu îi iubesc 
mult (tace).

SEPSE : Ți-e frică de tot ce ai 
putea face și nu faci. Ți-e fri­
că să te și gîndești la ce ai 

putea face (tace).
ULI : Poate mai mi-e frică ... 
(Tace, apoi). Hai în grădină.

Poate mai mi-e frică și de 
mine. Nu vreau să uit cum 
sînt. (Tace).

SEPSE : Ți-e frică să te gîn­
dești la ce ai putea face. 
Asta e. N-ai să te simți
niciodată liber. Scrie-ți odată 
un gînd de mii de ori pe 
pe hîrtie, pînă cînd îl înde­
plinești.

ULI : Și dacă oamenii n-au ne­
voie de el ?

SEPSE : Ah, oamenii în sus, 
oamenii în jos, mai lasă-i 
în pace ! N-al să te simți 
niciodată liber cu adevărat.

ULI : Nu-i chiar așa. Trebuie 
să înțelegi totul pe lumea 
asta înainte. Trebuie înțeles 
totul, auzi, Sep, totul și a- 
poi,... Și după ala, să știi că 
fără oameni ...

SEPSE : Nu-ți dai seama că îți 
poate veni o idee sau nu o 
idee, ceva mai mult, cumva 
peste toate deodată, și tu, să 
te uimești în fața ei și să te 
simți că duc^nd-o pînă la 
capăt, ești altul și te naști 
din nou ? Cînți fals, „pa­
săre”. Strînge odată pumnii 
și spune-ți și tu pentru un 
gînd anume : „Așa vreau să 
fie, așa vreau să fie, așa 
vreau să fie". (Iese trîn- 
tind ușa).

ULI (strînge din pumni) : Așa 
vreau să fie. Să fie cum 
vreau eu. Să fie cum vreau 
eu. Să fie eum vreau eu. Sep, 
dar dacă toți vor spune așa, 
dacă uităm unul <de altul... 
(observă că a ieșit Sep. Se 
aude o privighetoare cîntînd 
slab undeva; privighetoarea 
cîntă în grădină).

SEPSE : Eu iubesc ceea ce oa­
menii pot face peste puterile 
lor, ceeace îi ridică deasupra 
neputinței.

ULI : Cîntă o privighetoare 
Sep. (Apare și Uli în gră­
dină).

SEPSE (furios caută o piatră, 
caută o a doua piatră și as- 
vîrle după privighetoare. 
Privighetoarea cîntă iar. Sep 
aruncă alte cîteva pietre. 
Privighetoarea cîntă iar) : 
Taci odată, fir-ai a dracului I

IRMA : Dece-ai omorît-o Sep ? 
Dece-ai omorît-o ?

SEPSE : N-am omorît-o 1 Am 
speriat-o ca să fugă. Lasămă 
înpaceamspusșinumămaisupă- 
ra I

IRMA : Unde a zburat ?
SEPSE : Nu știu. Șilasămăîn- 

paceamspus I
IRMA ; Unde-a zburat privi­

ghetoarea ? (Irma se înde­
părtează Jncet).

ULI : Ai mințit-o Sep ?
SEPSE : E femeie și n-are ce 

să priceapă acum I E un su­
flet în plus și nu se ridică 
pînă la voință.

IRMA ; Cred că o să mai vină. 
Cînta frumos.

ULI : Sep, da’ totuși ai min­
țit-o ?!

SEPSE : Dar cîte mii de păsări, 
dintr-astea nu mor zilnic și 
nimeni nu-și mai bate capul 
cu ele.

IRMA : Venea în fiecare seară 
și cînta. (Se apropie de cei 
doi. Se uită la Uli). Ce-i cu 
tine ?

ULI : Nimic, n-am nimic ! 
(Irma se uită la Uli, se uită 
la Sep, iar Ia Uli. Sep, ener­
vat se depărtează și-și aprin­
de o țigare cu greu). Irma, 
dar șă nu-i spui acum lui 
Sep că ți-am spus. Privighe­
toarea a murit ! Dar taci te 
rog idin gură ! (Irma intră și 
rămîne în casă. Amîndoi tac 
un timp). Sep. tu o iubești pe 
Irma ?

SEPSE : De unde pînă unde ? 
ULI : Cînd cineva iubește o fe­

meie și face o faptă ca asta, 
ori minte ori fuge în lume.

SEPSE : Prostii. Ca întotdeauna 
prostii !

ULI : Bine Sep, dar tu nu iu­
bești pe nimeni ?

SEPSE : Trebuie să te învăț 
minte odată.

ULI : Nu, Sep, răspunde-mi la 
întrebare.

SEPSE : Ei da. și ? Arată-mi un 
om care să spună : Eu am 
făcut asta cu mîinile mele 
prin jertfa mea ?

ULI : Ție-ți plece unul singur ; 
acela pe care tu vrei să-l în- 
locuiești cu tine. Cum Sep, 
tu nu simți nimic plutind în 
aer ? Un fel de năvală în sus, 
o năvală către lumină șl fru­
mos.

SEPSE : Ba da Uli, și încă 
multe altele. Ii simt pe toți 
oamenii buni, așa cum și 
sînt de altfel, cum și-au ală- 

acum. (Tac amîndoi. Un timp 
nu se privesc).

SEPSE : Tac amîndoi.
ULI : Sepse întreabă :
SEPSE : Cît e ceasul ? Uli răs­

punde :
ULI : Poate e șapte, și jumă­

tate, poate e opt (pauză. Uli 
intră în casă. Tăcere. Irma 
spune : E foarte plăcut afarăl 
Se uită amîndoi pe fereas­
tră. Intră Copilaș, către 
Sepse) >

COPILAȘ : Te simți rău ? Ar 
fi trebuit să te odihnești pu­
țin.

SEPSE : Ce-ai acolo ?
COPILAȘ : O chitară. Și ce 

faci cînd te simți rău ?
SEPSE (dă din umeri moale, 

și-și freacă fața cu mîinile 
puternic). Mă gîndesc la ale 
mele.

COPILAȘ : Unde-i Irma ? în 
casă ?

SEPSE : în. Și Uli, de cîtva 
timp.

COPILAȘ : Ar trebui să te o- 
dihnești.

SEPSE : Am omorît o pasăre-
COPILAȘ : Și dece ai omo- 

rît_o ?
SEPSE : Așa am vrut atunci. A 

fost o faptă inutilă. Am vrut 
să văd dacă pot să fac ce 
vreau.

COPILAȘ : Și ?
SEPSE : Atît !
COPILAȘ : Bine, dar dece ai 

omorît-o ?
SEPSE : Nu știu dece și nici nu 

pot să dorm, asta e ... Mă 
gînidesc la ale mele. Nu pof 
să fac nimic din ce vreau...

COPILAȘ : Ai slăbit.
SEPSE : N-am slăbit. Arăt mi­

nunat» sau cam așa ceva.
COPILAȘ : Ți se văd oasele 

feții. Te simți rău ?
SEPSE : Nu. Sînt numai prea 

singur. Nici Uli nu e de a- 
cord cu mine.

COPILAȘ : Uli e un băiat sim­
patic.

SEPSE : Așa se zice. Dar are 
o idee fixă : oamenii, oame­
nii, oamenii.

COPILAȘ : Nu e chiar așa. Și 
tu ai o idee fixă atunci. Să 
faci ceva grandios.

SEPSE : Nu e o idee fixă, Co- 
pilaș.

COPILAȘ : Tu nu te gîndești 
dece vrei asta și nici cum 
s-o faci.

SEPSE : Am suferit prea mult 
ca să mă mai joc în nisip. 

SEPSE : Mi-e dor de cineva 
care să fie cu mine, să nu 
mă simt străVn. Știi ce-i 
asta ?

Copilaș : Ai vorbit strașnic 
acum. Ei Lai spus ?

SEPSE : Am vrut ... Am vrut 
să fie ea... (Copilaș cîntă). 
Am scris și poezii, Copilaș. 
Să scriem amîndoi o piesă de 
teatru. (Se ridică).

COPILAȘ : Despre ce ?
SEPSE : O piesă în care un 
personaj să fie Bunătatea, 
altul Răutatea, altul Singură 
tatea... și să-i îmbrăcăm pe- 
fiecare altfel ; Bunătatea înf 
alb. Răutatea în negru, Sin­
gurătatea în cenușiu, Oame­
nii în roșu și alb, să se cu­
noască cine sînt.

COPILAȘ : Și fiecare să fie așa 
cum este. Dar Eistea toate- 
sînt în fiecare.

SEPSE : Să iubească și toți să 
fie iubiți, să se bucure de- 
soare» de cerul curat, să nu 
fie nimeni singur, și s® 
creadă fiecare în visul celui­
lalt.

COPILAȘ : Și privighetoarea ? 
SEPSE : Lasă-mă dracului în 

pace I Am vrut să fac sin­
gur totul.

COPILAȘ : Ești un tip grozav 
de antipatic, Sep, mă doare*  
toată chestia asta.

SEPSE : De fapt nu am nevoie 
de tine, asta e, n.am nevoie. 
Și am să fac tot ce am de 
făcut, da, da, tot.

COPILAȘ : Ai să faci ce vre£ 
tu dar nu ce trebuie.

SEPSE : Tot ce vreau eu tre" 
buiește tuturor fiindcă vreai» 
eu să trebuiască.

COPILAȘ : Parcă ești un copil, 
Sep. Dar copiii ca tine...

SEPSE : Ce voi face eu nw
poate să facă nimc/.ii 1 De
ceilalți nu-mi pasă, numi- 
pasănumipasă 1

COPILAȘ : Fii și tu o dată aș£» 
cum ești, o dată măcar I (Vira 
Irma și Uli). Bună seara I 

IRMA : Bună seara 1 
ULI : Ai venit Copilaș ? 
COPILAȘ : Dece ?
ULI : Sep te aștepta să vii de 

mult.
COPILAȘ : Mi-a spus.
SEPSE : Uli, ține-ți fleanca, 

n-am așteptat pe nimeni ni­
ciodată deloc, înțelegi ? Do­
bitoc mai ești !!

COPILAȘ : Dece, Sep ?
ULI : Adevărul este că noi nu 

știm ce vrem, cîteodată...
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SEPSE : Ce vrei să spui ?
ULI : Că acest cîteodată ... se 

nimerește cum Inu se poate 
mai prost. Adică atunci cînd 
nimeni n-are nevoie de el.

SEPSE : Nu înțeleg ce vrei să 
spui.

ULI : Așa în general.
SEPSE : Mai precis !
ULI : Ai părăsit lucrul pentru 

că nu erai conducător, ci 
unul de „rînd" ca atîția. Și 
pentru Ea... Știai, Irma ?

IRMA : Eu voi pleca.
ULI : Dece ?
IRMA : Sep a omorît privighe­

toarea. Eu o chemasem, a- 
dică n-o chemasem, dar atît 
am vrut să fie o vietate aici, 
că într-o zi a venit. Cînta în 
fiecare seară, rareori și di­
mineața.

ULI : Irma I Sep vrea ceva ca 
noi să fim așa cum vrem. 
Sep. va face ceva, așa, ca să 
știe toată lumea, ceva fru­
mos, sublim, Irma, ceva pen­
tru noi, pentru toți, de aici, 
înțelegi ??

IRMA : Nu înțeleg. Sep a o~ 
morît o privighetoare, a o- 
morît ceva. Poate că într-o 
zi am să cînt și eu, sau poate 
și tu și atunci ...

ULI : Cum adică...
IRMA : Și atunci unul din noi, 

pentru că lui nu i-a plăcut 
sau, cine știe, nu-i place nici 
acum, celălalt... Unul din 
noi va fi pușca. (Uli o pri­
vește mult și lung). Eu nu 
zic că o să fie așa, dar unul 
din noi va face ceva să-1 
supere. Poate, va face, nu 
știu... (Apoi încet și clar). 
Eu trebuie să. plec. (Face un 
gest c,a de plecare dar ră_ 
mîne tot pe locul ei).

ULI : Irma, Sep, adică și eu, 
avem nevoie de tine.

IRMA : Mîine e ultima mea zi 
de concediu.

"ULI : Vezi Irma, o idee atît de 
mare, cînd cineva e copleșit 
de o idee mare are dreptul 
să greșească ; mulți au mu­
rit nevinovați pentru o idee 
mare.

IRMA : Eu nu mai vreau să se 
întîmple asta niciodată...

ULI : Irma, dar tu n-ai nimic

SEPSE : Am să vă strig : Nu 
uitați că trebuie să facem 
ceva să ne știe toată lumea 
și voi o să mă scoateți din 
rîpă.

ULI : Și dacă nu ?
JSEPSE : Faci o glumă proastă. 

N-o să gîndească nimeni ca 
tine. Nici tu măcar.

COPILAȘ : Noi, pierdem timpul 
de pomană și tu vrei să-1 
cîștigi și pe cel care vine. 
(Cîntă mai departe). Da, da. 
(Cîntec în surdină din in­
strument).

SEPSE : Lasă drăcia aia odată !
ULI : Oamenii își transpiră o_ 

rele. Sînt grăbiți, nu-și văd 
capul de atîta muncă. Cred 
că oamenii din iurul nostru 
sînt mai aproape de ce vrei 
tu, cu toate că seamănă atît 
de mult unul cu altul.. Sau 
poate că sînt și altfel de la 
o clipă la alta. N-ai de unde 
ști. Te uiți în aceeași o- 
glindă.

SEPSE : Oamenii sînt mai mult 
triști și ridicoli decît oa­
meni.

COPILAȘ : Și tu ești la fel 
pentru ei» poate nu-ți dai 
seama...

ULI : Să știi că ce spuneai tu 
înainte nu_i adevărat.

SEPSE : Am spus multe.
ULI : Cu raza de soare din 

părul copilului. Tu nu ți-ai 
bătut joc de copil, de soare 
ci de cei care vorbesc așa 
despre ele. Lucrurile astea 
trebuiesc ascunse bine de 
tot, ca să nu le calce în 
picioare oameni ca tine.

COPILAȘ : Sep ! Sep ! Sep, 
cine crezi că te va judeca 
pe tine ?

SEPSE : Eu !
COPILAȘ : Tu te-ai umplut de 

tine și uiți că tu semeni cu 
ceilalți, și nu ceilalți cu 
tine. Eu nu pot să te jujdec 
pentru că semănăm puțin și 
atunci nu mă pot condamna 
singur. Dar altcineva, o va 
face I

ULI : Și tu Irma ?
IRMA : Eu am să plec, am 

spus. (Uli se uită către Sep, 
Sep răspunde repede)

Era în anul 1943. Pădurea dormea, plină de 
liniște, o pădure uriașă de pini ce se întin­
dea pe sute și sute de hectare, acoperind cî- 
țiva munți, cu arbori bătrîni și tineri, cu 
lipi și izvoare, ca orice pădure adevărată. 
Mirosea puternic a rășină și a frunze moarte 
pentru că era amiază și o vară cu soare mult. 
Toma mergea încruntat, cu sudoarea alune - 
cîndu-i pe față, îndepărtînd cu țeava cara­
binei crengile. Fire de păianjen vîscoase i se 
lipeau de obraz și el le ștergea din cînd în 
cînd o dată cu apa sărată a oboselii. Avea 
picioarele groase încălțate cu cizme de piele 
neagră, care aici în pădure, făceau mai mult 
zgomot decît oriunde. Dar Toma nu avea de 
ce să se ascundă, el era cel care avea dreptul 
să umple pădurea de neliniște. Celălalt, cel 
care fugea, avea să-1 audă desigur eu mult 
înainte ca el să se apropie, dar asta nu 
schimba cu nimic rezultatul acestei hăituieli. 
Aceasta era pădurea lui Toma și nu de acum, 
de azi, ci de ani mulți. încă de pe vremea 
cînd mai era flăcău și-și ascundea în ea dra­
gostele și caii furați de Ia șes, în nopțile cu 
fulgerătură și el știa că peste o zi sau peste 
patru se va întoarce din nou pe aici, cu fu­
garul legat cot Ia cot.
Deodată Toma se opri. Jos, în frunzele moar­
te omul care fugea vomitase vînăt, apoi în­
cercase să acopere urma asta a slăbiciunii cu 
crengi si pornise mai departe. Răscoli cu 
cizma frunzele și porni și el sehimbînd di­
recția.
— Toți vomită așa după ce mănîncă bureți. 
Acum a luat-o spre mlaștini, vai de capul 
lui !
Din cîți oameni hăituise el în pădurea asta 
nici unul nu se pricepea Ia ciuperci. Toma 
știa că nu vor trece nici două ceasuri și-1 va 
găsi și pe ăsta doborît de slăbiciune, ador­
mit de zeama vînătă a bureților.
— în pădure e tare greu să mănînci, acum, 
în toiul verii, se gîndi Toma.
Fără să vrea, simți greutatea raniței apăsîn- 
du-1 între umeri liniștitor. Mergea la vale, 
coborînd grăbit, dar de data asta cizmele lui 
mari călcau ușor pentru că celălalt nu mai 
putea fi așa departe, și era mai bine să nu 
se încaiere cu el pe negîndite. Pămîntul mus­
tea de izvoare și din fundul văii urca pînă 
la el răcoarea putredă a mlaștinii.
— Aici e raiul tîrîtoarelor, își zise el, mare 
lucru să nu mi-o ia una înainte.
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Alerga, ocolind bolovanii de piatră ai mun­
telui, alunecînd pe iarba grasă și verde de 
tot atent. Cînd îl văzu pe cel urmărit, se 
opri brusc, între doi tufani, încremenit și el 
ca și pădurea. Carabina o avea în mină, cu 
piedica trasă deoarece în pădure și cu slujba 
Iui, era mai sigur așa. Celălalt dormea sau 
murise culcat pe piatră cu picioarele atîr- 
nîndu-i în iarba și noroiul mlaștinii. Stătea 
cu fața în jos și pe spatele Iui se vedeau dire 
lungi, negre și pielea plesnită.
— Al dracului l-au mai bătut !
Omul din fața lui gemu, se răsuci greoi pe 
spate și atunci Toma văzu că e tînăr de tot, 
cu fața slabă, prelungă și tot atunci văzu 
Toma șarpele. Tînărul n-avea cum să-1 vadă 
și chiar dacă l-ar fi văzut, nu mai avea pu­
tere în el nici să strige.

— O să-1 omoare, își spuse, e cald și ăsta 
miroase tare a sînge.
Toma făcu un pas înainte, strigă, și șarpele 
plesni apa tulbure apoi dispăru între ferigi. 
Toma scuipă în urma lui și înjură urît, nu-i 
plăceau lighioanele astea fără picioare, fără 
aripi, nici nu le considera ale pădurii lui. îi 
■părea rău că nu-1 împușcase.
Pe piatră, celălalt nu se trezise. Respira greu 
și rar și Toma se gîndi că fără el, omul acesta 
.ar fi acum mort, cu răceala șarpelui încolă­
cită pe piept.
— Parcă înapoi nu tot o moarte îl așteaptă ! 
își trecu cureaua armei pe umăr și-1 ridică 
ide pe piatră apoi începu să urce coasta, clă- 
tinîndu-se sub greutate.
Cînd îl lăsă din brațe pe pămîntul uscat, și 
destul de departe de mlaștină, tînărul gemu 
din nou și pe Toma asta îl duru. Se uita la 
pieptul îngust al fugarului, Ia mîinile lui 
Slabe și la picioarele ce se bănuiau la fel sub 
pantalonii vărgați de pușcăriaș.
Nu-1 putea căra în spate la post, cale de două 
zile prin pădure, era greu și el era tare 
obosit.
— Dar nici nu-1 pot ucide eu, nu-i treaba 
mea !
Se așeză și el cu spatele rezemat de trunchiul 
unui molid, cu ranița și carabina alături. își 
luă capul în palme, cu coatele sprijinite pe 
genunchi și rămase așa, din nou neclintit ca 
pădurea. (El îi dăduse copilului acestuia slab 
încă o viață și acum nu știa ce să facă cu 
viața asta, care îi aparținea lui.) Urmărea 
atent respirația celuilalt, cu un fel de cu­
riozitate pe care nu și-o cunoscuse pînă a- 
tunci. Cînd se ridică, tîrziu, umbrele păduții 
se lungeau spre răsărit. Scotoci prin raniță, 
desfăcînd ziare vechi și prosoape vîrstate în 
roșu de jandarm rural, și așeză cu grijă lîngă 
fugar, două cutii de conserve din cositor alb, 
jumătate dintr-o pîine neagră și un briceag.
— în pădure nu poți sta așa, cu mîna goală. 
Chibrituri n-am, că ți-aș da !
Se întunecase bine cînd porni peste munți, 
singur în noapte, lăsînd în urmă omul care 
încă mai dormea. După cîteva ceasuri bune 
de drum, ridică carabina și trase în cerul vă­
ruit cu stele. Se gîndea, oarecum amuzat :
— Uite prostule, e primul care-ți scapă !

personaje:

SEPSE, IRMA, ULI, COPILAȘ 
vîrsta : pînă în 24 de ani

pentru Sep ? Poate că Sep 
nu vrea să pleci.

IRMA : Tocmai de-asta plec.
ULI : Dar și eu aș vrea să ră- 

mîi. Eu vreau asta, nu Sep.
IRMA : Mai bine pleci și tu 

de-aici.
ULI : Da» dar Sep rămîne sin­

gur... dacă Sep zice să ră- 
mîi neapărat...

IRMA : Nu știu, nu cred...
ULI : Totuși, poate rămîi...
IRMA : Sep e un nesuferit. 

Abia acum îmi dau seama.
ULI : Sep e un om ... aparte, 

poate chiar bun.
IRMA : N-am de unde să ghi­

cesc asta. Ar trebui să arate 
cît de puțin ca să văd mă­
car o clipă. (Sep se întoarce 
către Uli. Se apropie și Co­
pilaș).

SEPSE : Am atîta voință în 
mine.

ULI : La urma urmei ce vrei 
să faci, adică să facem ?

SEPSE : Fac eu și pentru voi. 
Ai spus bine „Ce vreau să 
fac" 1

ULI : Și eu care sînt în preaj­
ma ta n-am nimic bun de fă­
cut decît să te ajut să omori 
o privighetoare ?

COPILAȘ : Vrea să facă ceva 
așa ca și cum ai tăia rădă­
cinile unui copac dar nu ca 
să omori încă o pasăre... 
Cred că n-ai vrut asta...

ULI : Tu ai o lume a ta care 
ți-e străină și ție. Nu e prea 
mult ?

SEPSE : Nu e nici o altă lume.
ULI : Numai că eu nu pot așa 

ceva.
SEPSE : Numai că eu vreau 

ceva. Asta e toată deosebi­
rea...

ULI : Ceva de care să afle toa­
tă lumea ?

SEPSE : Nu te mint din mo­
ment ce știi asta.

ULI : Ai înțeles ce vroiam să 
spun.

SEPSE : Numifoloseștenumăin- 
tereseazănuînțele^nimic.

ULI : Cînd ai să te afli într-o 
rîpă o să te intereseze ce 
vor ceilalți.

SEPSE : Poatesăpleceundevrea- 
inumăinteresează.

ULI : Dacă cineva, o femeie te 
părăsește iar tu ți-alungi 
prietenii...

SEPSE : Ce vrei ?
ULI : Să“i vorbești mai fru­

mos» atît I
SEPSE : Dece ? Pentrucă e la 

fel de încuiată ca tine ?
ULI : Nu vorbi așa... Tu ești 

cel mai slab...
SEPSE (continuă furios): Fiind­

că nu aveți pic de voință în 
voi ?

ULI : Tu ai omorît o privighe­
toare, și va trebui să mo... 
(Copilaș se apropie repede 
de Sep).

COPILAȘ : Te faci vinovat față 
de ei, Sep. Nu trebuie să vor­
bești așa. Toți oamenii sea­
mănă între ei prin ceva, fie 
și prin vis, sau în dragoste. 
Te condamni la însingurare, 
să știi...

SEPSE (foarte furios se apro­
pie de Copilaș). Iar tu ești 
cel care mă pălmuiește acum 
pentrucă n-ai apucat să fi 
spus tu tot ce am spus eu. Ai 
văzut cum ești tu și îl pre­
feri pe celălalt ! Pleacă, ime­
diat, și tu 1! N-am nevoie 
de voi, plecați !

ULI (tensional) : Sep, iartă-mă! 
(Dîndu.se înapoi).

SEPSE : N-am nevoie de ni­
mic !

ULI : Te rog mult. Să mă ierți. 
Poate am greșit și eu cu 
ceva» n-am vrut asta nici­
odată. E ceva groaznic. 
M-ai călcat în picioare. Am 
crezut că o să fim împreună. 
Dar tu-nu-vrei-Sep. Te rog 
crede-mă tu nu vrei. N-ai- 
vrut_njiciodată-Ți-ai-bătut-joc 
de-noi (Uli, Irma, Copilaș, se 
retrag din scenă, încet, foar­
te încet).

SEPSE (Strigă) : Uli 1 Copilaș ! 
Uli ! Copilaș ! Irma !
(Sep rămîne singur, umbra 
aceleiași păsări uriașe, cu 
aripile desfăcute se coboară 
în cădere înceată asupra lui 
Sep).

CORTINA

Amurgul se tăvălea după dealuri, venea 
încet înspre pădure, iepele zdrumicau cu co­
pitele pămîntul, strănutau scurt, mișcau co­
zile, oamenii le scărpinau sub burtă, după 
urechi, le suflau în bot, își aranjau la brîu 
jungherele și ascultau numai ochi și urechi, 
întunericul se prăbuși deodată ca o pasăre, 
oamenii și-au făcut cruci mari de drum, să 
le ajute domnul dumnezeu, s-au mistuit în 
noapte iepurește, pe iepe, nu se auzea nici 
un zgomot, picioarele iepelor le înfășuraseră 
în cîrpe.
Plecară întins oamenii lui Petrea, în frunte 
cu Nicu-Sprînceană, Tache Sîrmă-n nas, Cîn- 
tă-Lesne și Frînguleasa Ureche-Tăiată. Du­
ceau la sîn pungi cu galbeni să-i dea pote- 
rei ca să-1 facă pe Petrea scăpat de la ocnă. 
De cinșpe ori dase iarba la verde de cînd 
sta Petrea la ocnă, de cînd au venit lefegii 
cu zat de la Vodă și l-au călcat Ia casa lui 
din Domnești. Sta Petrea, la cap de masă, 
cu Dița pe genunchi și cu lupii Iui roată și 
beau de trei zile. Ciupeau muierile de sfîrcuri 
și rîdeau, ele nechezau scurt și-i mozoleau cu 
buzele. Petrea cinta cu capul pe masă și 
numa ce-o mușca pe Dița ca un lup și plîn- 
gea cu lacrimi de mamă și-I punea pe Julă 
cu cimpoiul pe masă să-i zică.
S-au pornit să toarne pe gît lupii lui Pe­
trea de horcăia și dracul din fundul pămîn- 
tului, atunci s-au deschis larg porțile și-au 
intrat ai lui Vodă cu Priboi Calmegiu în 
frunte.
Petrea i-a îndemnat să-și ungă mațele cu 
prăjeală și cu sîngele domnului. Au băut așa 
de te lua cu sughițe, pînă s-au întors cerul 
și alea cu ei; au zis să facă cale la drum, 
s-au suit pe caii care se dau în roată.
Cu ochii cît cepele, lupii lui Petrea mîrîiau 
a cîntec. Atunci s-a deschis dinspre pădure 
o dîră roșie, ca o limbă de foc și s-au pier­
dut ai lui Vodă cu Petrea și dus a fost de-

o povestire de
ȘT. R. GULEA
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NETERMINATĂ
atunci. Și cum au plecat s-a zburlit cerul a 
ploaie de-am zis că vine sfîrșit pe lume.
La ocnă, cu lanț la dreapta și Ia dreptul, 
Petrea-și înjura masa de toți sfinții, paza-i 
da printr-o gaură castronul cu fiertură și 
lumină albă nu vedea cu ochii.
Iepele lui Petrea-și învîrteau cozile mari 
pe cer, mișcau capetele de muște, rupeau 
iarba crudă, din care sărea laptele, se tăvă­
leau ; lupii lui Petrea stau la margine de pă­
dure și se întorceau de pe o rînă pe alta 
scărpinîndu-se-n ceafă. Au dat de trei ori la 
boabă, fumînd mahorcă, să meargă să-1 scoa­
tă, dar n-au putut și mergeau la el păsările 
și-i ziceau că Dița a fugit cu Caralău, furul 
de la Hirtoapele. Petrea le-neca în spove­

danii de sfinți și cristoși, păsările plecau, ră- 
mîneau fulgii care băteau albi în vînt.
Noaptea, luna da cap de mort, Petrea nu-și 
mai putea mișca nici dreapta și nici dreptul, 
se făcuseră ca de lemn. Petrea de-abia aș­
tepta să vadă iarba verde înainte și drum, i 
se făcea numai alb înainte, soare cu cer și 
de toate, își sufla greu bruma de somn care 
o avea, nu vorbise vorbă de om de cum îl 
băgaseră aici ai lui Vodă.
Coborîră în trap de vale — ocna era la o 
zvîrlitură de băț >— iepele suflau greu de 
drum, oamenii săriră de pe iepe, își pipăiră 
jungherele, își traseră căciulile pe ceafă, în­
tunericul se lipea de ochi ca cleiul. La cai 
rămase Cîntă-Lesne, frecă iepele după urechi 
să nu prindă răceală. Ceilalți, în frunte cu 
Nicu-Sprînceană, săriră ca pisicile lîngă pază, 
ii scuturară pungile cu galbeni pe Ia nas și 
Sprinceană cu Frînguleasa, cu un feștil de 
bumbac pus la gaz, intrară la Petrea. 
întunericul crăpa cite puțin, Sprînceană-i 
făcu semn lui Petrea cu capul spre gaură, 
Petrea se uită ca un lup, ridică stînga să dea, 
Frînguleasa i-o prinse și-I duse spre gaură ; 
ieșiră ca niște pești, ajunseră la cai, Petrea-și 
mirosi cu nările iapa, Sîrmă-n nas îi rupse 
lanțul, Cîntă-Lesne îi dete hainele de mire. 
Petrea sufla scurt de nări, nu scoase o vorbă, 
se lungi pe iapă, iapa trăgea frîul, pocnea 
scurt din picioare.
întunericul se scurgea în pămint, îl călcau 
iepele, îl zvîrleau înapoi, dinspre deal se 
scurgeau ca laptele zorile, dealul părea ca un 
munte de lapte, Petrea-și mirosea iapa, îi 
asculta suflarea, o freca între urechi cu stîn­
ga. încet, se înălță pe iapă, iapa-și ridică pi­
cioarele din față a fugă, rămase cu ele în aer, 
simți pe ea o greutate de piatră, Petrea ră­
mase cu stînga ridicată s-o lovească, cu ochii 
albi, mari, plini de drum, sta nemișcat pe 
iapă și privea înainte în hainele Iui de mire.
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De la text •

interpretare

(Henri IV la Teatrul „C.I. Nottara")Depistarea virtuților contemporane dintr-o ope­ră devenită aproape clasică, așa cum este creația lui Pirandello, este o primă obligație în momen­tul aducerii ei pe scenă. Realizarea unui specta­col cu o piesă, intrată de mult în repertoriul uni­versal, cu o valoare definitiv consacrată, ca Henri IV, presupune înțelegerea potențelor sale virtuale ce trebuie relevate scenic. în regia lui Lucian Giurchescu, la Teatrul „C. I. Nottara" 
Henri IV devine un text de nerecunoscut, in­tervenția regizorului ignorînd esența gîndirii pi- randelliene și nereușind să pună altceva în loc. Temele permanente din teatrul pirandellian : dualismul vieții și formei, falsa obiectivitate a judecăților de valoare, jocul de oglinzi paralele în care se reflectă realitatea și existența, toate își găsesc tratarea în piesa cu profund fior tra­gic Henri IV, în care tragedia constă în egală măsură în confruntarea cu realitatea și cu cei din jur, cît și în însăși esența personajului. Conflictul dintre forma mobilă și viața schimbă­toare atinge paroxismul în încercarea sa dispe­rată și inutilă de a se reintegra vieții după 12 ani de inconștiență absolută, ani în care viața s-a desfășurat paralelă, independentă și mai ales indiferentă ra eroul. Henri lungă perioadă și, în ultimă instanță, nici nu vrea s-o facă — căci trecutul nu mai putea și nici nu mai merita să fie regăsit. Toate persona­jele autorului își construiesc cu minuție o reali­tate, la fel și Henri IV se zbate în căutarea pate­tică a unei vieți imaginare, mai adevărată decît însăși viața, bazată pe certitudinile unei precise desfășurări în istorie. Suferința claustrării voluntare, a abdicării definitive, pe care prin forța lucidității sale și-a ales-o personajul, este preferabilă suferințelor ce și le impun oamenii între ei, suferințe argumentate de incertitudinea vieții. Luciditatea este trăsătura definitorie a eroului și generatoarea continuă de tragic. Henri IV caută adevărul și în lumina lui optează pentru nebunie deoarece intransigența lucidității sale este incompatibilă cu lumea minciunii suverane. Luciditatea și cinstea îi sperie pe cei ce încearcă să se fixeze în forme imuabile și atunci „lumea are interesul să facă să se creadă că anumiți oameni sînt nebuni, pentru a putea fără remușcări să-i închidă. Și știi pentru ce? Pentru că atunci cînd acești oameni încep să vorbească, sparg totul. Convențiile zboară zdro­bite !“

față de bezna totală ce înconju- nu poate să sară peste această

Ridiculizînd lumea aparențelor, autorul cere ca tocmai o aparență să garanteze rațiunea de a fi a eroului său, contradicție ce nu ferește piesa de o anumită dezordine.Hotărîrea lui Henri este inalterabilă și eroul- filozof rămîne victorios tocmai pentru că își ră- mîne fidel sieși. Uciderea lui Belcredi vine ca un act disperat pentru păstrarea integră a sin­gurătății sale, căci imposibilitatea dialogului cu oamenii, neputința comunicării sînt date irever­sibile, singura scăpare rămînînd claustrarea pe mai departe în nebunie. în atmosfera de nebunie logică ce domnește în jurul eroului, oamenii normali par niște fantoșe, niște paiațe fade și inconsistente, lumea reală plecînd capul în fața ficțiunii. Or, această impresionantă tragedie a lucidității și inadaptării, într-o lume falsă și strîmbă, s-a transformat pe scena teatrului „C. I. Nottara" într-o dramă oarecare, cu mo­mente burlești.încercînd să dinamizeze prima parte a piesei, mai expozitivă, regizorul a lucrat cu tente groase, apelînd la un umor crispant. Pînă și simularea nebuniei de către Henri capătă un aspect de „șotie" jucată celor din jur. Marea durere con­centrată din sufletul eroului este adusă la dimensiunile unei dezamăgiri din dragoste și ale unei răzbunări ce n-a fost, dar trebuie îndepli­nită. Se pierde acuitatea privirii critice asupra lumii înconjurătoare, punctul de vedere asupra societății, de data aceasta mai puternic decît în celelalte piese pirandelliene. Iar temele lirice, întîlnite aici pentru prima oară în dramaturgia scriitorului italian (regretul după tinerețea pier­dută, sentimentul de dragoste, o anumită sensi­bilitate în fața trecutului) sînt estompate pînă la dispariție.Domnia nebuniei, reală sau simulată, aduce după sine un calm, pe care intervenția fantoșe­lor umane îl sparge, căci aduc după ele, în interio­rul păcii, zbuciumul și luptele din viață ; gestul hotărîtor din final înlătură tulburarea — joc de ritmuri, nesurprins în spectacol (în desfășurare uniformă).Se apelează și la elemente simbolice facile (cer­cul de gratii înalte), întrebuințate în așa fel în- cît își pierd chiar sensul ce li s-a conferit inițial (scena autodezvăluirii, moment spontan și scurt de eliberare, se petrece tot în cercul închis, cînd în fond este punctul cel mai deschis al acțiunii). Ceea ce este mai grav, regizorul Lucian Giur­chescu a introdus în spectacol sensuri și relații de fapt inexistente, care contravin liniei și de­monstrației din piesă (legătura cvasi-incestu- oasă dintre Frida și Belcredi).în acest spectacol, potențele artistice ale inter­pretului lui Henri IV, George Constantin, dirija­te cu exactitudine pe datele efective ale textului, i". fi putut genera o mare creație actoricească. t'11 .păcate, datorită acestei regii, nu am văzut ■fecn 9 bună realizare formală, însă în afara nsurj9r reaie aje piesei.
FLORICA ICHIM

TEATRUL, VĂZUT DE CEI MAI TINERI REGIZORI r
1. în ce constă relația text-regizor ? Regizorul este autorul total 

al spectacolului? Care este libertatea pe care și-o poate asuma 
regizorul față de textul dramatic?

2. Pe ce coordonate se situează tendințele de stilizare extremă ce 
se operează în multe din spectacolele moderne? (scena complet 
goală sau doar vagi elemente de decor, costumul modern etc.) 
Constituie un atribut derivat din structura piesei, din concepția 
regizorală, sau o simplă modă?

3. în ce fel emoționează teatrul, astăzi?
4. în ce măsură credeți că un regizor este dator, în spectacolele 

sale, să țină cont de public? Cum și prin ce poate contribui un 
regizor la educarea gustului spectatorilor?

_... ______.....v
ANDREI ȘERBAN (anul III — regie teatru)

1. E ca un act de dragoste. E o relație chinuitoare, 
în care orice am face, oricît am întoarce pe dos 
din convingere sensurile piesei, există deasupra 
noastră o dreptate, obiectivă, care va hotărî. în 
spectacolul cu Regele Lear, după cum spunea ci­
neva, „Brook, influențat de Așteptlndu-1 pe Go- 
dot, a încercat să înfățișeze tragedia mai neagră 
decît era de fapt. Dar în momentul în care Lear 
își dă seama că pe lumea asta cineva îl iubește, 
cînd începe să creadă în puterea sentimentului, 
el recîștigă un univers și tragedia se înseninează. 
Fără să vrea, Brook îl urmează pe Shakespeare, 
„care e mai adevărat decît însăși viața".
Scofield moare ca un erou biblic, aproape fără să 
știi cînd, pentru că te lasă să crezi că doarme și 
că visează îngeri.
La întrebările subsidiare, vreau să amintesc că 
avem de-a face cu două noțiuni distincte în sen­
sul că : 1. — dramaturgul scrie o piesă, iar 2. — re­
gizorul face un spectacol și fiecare se exprimă pe 
sine, cu cît talent are, în relația sa cu lumea.

2. Inițial, n-am vrut să răspund la întrebare, căci 
mi se părea falsă, deoarece cred că fiecare dintre

5 
NINA CIOCHIRCĂ (anul I — regie teatru)

1. în momentul în care îți alegi o piesă te poți 
opri asupra ei din mai multe motive : cum ar fi 
faptul că îți place ideea de la care pornește auto­
rul, faptul că autorul pledează interesant pentru 
o idee mai puțin bună, sau pur și simplu numai 
pentru faptul că textul respectiv, de a cărui calitate 
te îndoiești, îți poate prilejui un exercițiu de dexte­
ritate, o partitură regizorală. Cred că în funcție de 
aceste trei criterii îți iei o poziție de libertate mai 
mare sau mai mică (în sensul intervenției regizo­
rale care poate să contravină textului inițial) față 
de piesă. De exemplu, pentru ultima variantă — 
cea a unui text-pretext —- consider că îți poți per­
mite să transformi textul într-un simplu libret. Cred 
că tot în funcție de aceste trei criterii de alegere a 
textului dramatic devii tu, ca regizor, un colabo­
rator sau un autor. Cu Shakespeare, de exemplu, 
cred că poți deveni numai un modest colaborator 
în timp ce cu unii autori contemporani nu trebuie 
să devii colaborator ci un autor-mentor care de­
monstrează cu energie.

IVAN HELMER (anul III — regie teatru)

1. Regizorul este categoric autorul spectacolului. 
Doar că fiecare piesă pretinde o contribuție anume 
la înscenarea ei și, evident, fiecare regizor simte 
nevoia să intervină în aceeași piesă și să con­
struiască mai mult sau mai puțin, pornind de la 
ea. Cred că regizorul este obligat să aibă ceea ce 
Hauptmann numește „intuiție poetică", pe care s-o 
aplice operei respective „în punctul din care a 
fost văzută în ansamblu, nu fragmentar, de către 
autor atunci cînd a creat-o". în momentul în care 
acest punct nodal este comun și autorului și regi­
zorului, acesta din urmă își poate permite cele mai 
mari libertăți : tăieturi în text, situarea piesei în­
tr-o epocă diferită de cea cerută de autor, schim­
barea atmosferei spectacolului. Și adevărații dra­
maturgi au fost totdeauna receptivi la acest prin­
cipiu. Zeci de amănunte ale pieselor lui Shakes­
peare se leagă de clipa pentru care au fost scrise 
și ar fi caraghios ca astăzi într-un spectacol cu 
Hamlet să nu tăiem de pildă invectivele la adresa 
trupei de copii de la „Blakfriers". Iar Diirrenmatt

ALEXANDRU

1. Bineînțeles, regizorul este, sau mai bine zis ar 
trebui să fie, autorul total al spectacolului. Totul 
trebuie pus în subordinea viziunii sale. în momen­
tul în care intervine un element străin de el în 
decor, costume, acest lucru este vizibil din primul 
moment și desigur nu într-un mod fericit. Privit 
din acest punct de vedere textul este și el sclavul 
regizorului.

2. Stilizarea despre care vorbiți și pe care o 
remarcați în spectacolele moderne este o ripostă 
la perioada decorurilor naturaliste (pomi cu mii și 
mii de frunze, cai vii în scenă, milioane de ni­
micuri), lucruri ce nu mai pot fi acceptate în mo­
mentul de față. Toată aglomerația de obiecte în 
scenă strică puritatea mișcării, distruge partea de 
convenție și în general distruge atenția spectatoru­
lui. Deci renunțarea la amănunt, golirea scenei de 

noi pornește cu ingenuitate și bună credință de la 
fond, adică de la substanța gravă și serioasă a tex­
tului și nici decum invers (prin a convinge sceno­
graful, de pildă, la piesa pe care o montează azi, 
să aducă pe scenă doi pereți cît mai murdari din 
tablă ruginită și dacă se poate niște costume care 
să imite pielea de girafă, fiindcă așa a auzit el că 
s-ar purta în occident). Acum însă, (hai să fiu sin­
cer 1) cînd mă gîndesc că în cele patru spectacole 
de început ale mele, pe lîngă imperfecțiunile, stîn- 
găciile și puerilul de care sînt conștient că Ie con­
țineau mai adaug și cîteva concesii pe care le-am 
făcut de unul singur modei, mă acuz imediat de 
ipocrizie, și mor de nerăbdare să-l încep pe al 
cincilea.

3. Teatrul trebuie să fie în primul rînd emoțio­
nant și abia după aceea educativ sau distractiv. 
Oamenii vin la teatru să plîngă de adevăr, să rîdă 
de iluzie, să se neliniștească văzînd seara tragedia 
Ioanei d’Arc și știind că la prînz și-au dat foc doi 
budiști în plină piață publică. E nevoie ca de pe 
scenă să punem întrebări violente, actorii trebuie

2. Decorul sugerat doar, este desigur modern (nu 
o modă), spun modern, înțelegînd prin aceasta ceea 
ce reprezintă ultimul salt calitativ într-un domeniu 
sau altul (moderne sînt rachetele nucleare și tot 
modern este rinichiul transplantat de la maimuță 
la om).
Cred că decorul reprezintă în primul rînd un atri­
but derivat din concepția regizorală. Se discută 
cum ar arăta Cehov cu scena goală. Eu nu mă 
voi hazarda Ia a spune că îl voi pune chiar cu 
scena goală. Dar știu precis că aș prefera să su­
gerez numai anumite lucruri prin simple elemente 
de decor. M-aș lipsi în orice caz cu multă fe­
ricire de recuzita care — bogată, cum apare cîte- 
odată — te face să o confunzi cu un decor. Toată 
epoca noastră face un proces de concentrare.
Muzica lui Webern poate fi ascultată în 30 de 
minute — în muzică acesta este semnul conden­
sării la maximum a creării senzațiilor în două din 
măsuri în loc de 2 pagini. La fel literatura. în pic­
tură, de asemenea, de la simboliști pînă la ab- 
stracționiști, procesul de concentrare, de stilizare 
este evident. Trecînd la teatru, la scenografie, este 

a declarat odată că de fapt pentru fiecare spec­
tacol textul unei piese ar trebui să fie revizuit. 
Tot ce trăia în regizor din ce a scris autorul tre­
buia sa devină al lui. Bineînțeles, nu e voie să 
faci o schimbare numai de dragul de a te eviden­
ția mai mult.

2. Cred că o asemenea întrebare s-a născut nu­
mai datorită neînțelegerii cu care foarte mulți 
critici primesc faptul că, în ultimii ani, regizorul 
își ocupă în teatru locul ce i se cuvine (un exem­
plu clar sînt discuțiile stupide despre supraregie). 
într-un spectacol bun, stilizarea este evident modul 
sincer de exprimare al creatorilor lui ; iar specta­
colele proaste nu ne interesează. De ce e acuzat 
Moisescu pentru maniera în care a pus Caragiale 
după ce făcuse Jocul de-a vacanța într-un mod 
absolut naturalist, după părerea mea, la fel de pro­
priu acelui spectacol pe cît era și scena goală din 
coupe-ul de la Teatrul Mic ? Diferența de calitate 
între spectacole, dacă există, nu se datorează can­
tităților diferite de recuzită.

TOCILESCU (anul I

obiectele nesemnificative constituie un lucru ce ține 
de concepția modernă a spectacolului. De altfel și 
piesele noi cer un decor cît mai simplu și mai 
aerat. Este drept că această cerință a teatrului de 
factură nouă poate deveni comodă, ea însă nu este 
în sine comodă.

3. Să ne gîndim care este starea de spirit a 
spectatorului obișnuit în momentul cînd intră în 
teatru. La un spectacol care începe la ora 19,30 
omul este după o zi de lucru, după un scurt somn 
de după-amiază și înainte de masă, deci receptivi­
tatea lui ar fi mai mult un procent de 65°/«. Tre­
buie trezită și partea de 35’/o. Pentru asta, cred eu, 
omul trebuie de la început șocat prin ceva, ast­
fel încît interesul să-i fie trezit. Iar apoi, el nu 
trebuie lăsat să răsufle și din această cauză cred 
că o mare importanță trebuie să i se acorde ritmu­

să transmită senzații în primul rînd, iar efectul 
trebuie să știm să-1 producem imediat.
Brecht spune că spectatorul nu trebuie să fie lăsat 
să caște în sală. Omul trebuie să plece de la tea­
tru emoționat de el însuși. Sîntem obligați să găsim 
mijloacele în urma cărora, după spectacol, doi 
prieteni să se despartă în stradă fără să poată 
să-și spună mai nimic, privindu-se doar o clipă 
și rîzînd de propria lor stîngăcie.

4. Nu trebuie să ținem neapărat seama de gustul 
publicului. Noi nu sîntem învățători de școală. 
N-aș vrea să interpretați aceasta ca pe o idee aris­
tocratică, dar facem spectacole pe măsura talen­
tului și gustului nostru, pe care dacă nu le avem 
trebuie să renunțăm în mod cinstit și curajos la 
această profesiune de care sîntem direct răspun­
zători.
Critica dramatică poate corecta gustul publicului 
elucidînd textul și spectacolul. Dar la noi, în loc 
să folosească uneltele de bază — analiza și com­
parația — (după cum spune Eliot), adeseori critica 
se mărginește la adjective. E un teren în care im­
postura se mai face, din păcate, simțită.

normal ca într-un astfel de context teatrul să nu 
mai accepte milioanele de tone de fier, lemn etc., 
care constituiau decorul și să apeleze numai la 
elemente (care concentrează kilogramele și senza­
țiile).

3. Cred că emoția pe care o simte spectatorul (re­
lativ cultivat) astăzi la teatru este o emoție în 
primul rînd intelectuală.

4. Consider că regizorul este dator să țină seama 
de public dar numai în sensul ridicării preten­
țiilor lui față de calitatea spectacolului. în nici 
un caz nu sînt de acord cu spectacolele etichetate 
„pentru București" sau „pentru provincie" (depla­
sări etc.). Datoria noastră este să ridicăm calitatea 
gustului publicului nefăcîndu-i concesii. M-aș de­
clara perfect de acord cu o „campanie" de piese 
la care jumătate din public să declare că nu a 
înțeles. Sînt convinsă că spre sfîrșitul „campa­
niei" respective, procentul celor care nu au înțeles 
ar scădea în mod evident, crescînd în schimb cel 
al spectatorilor cultivați.

3. Sigur că important e să acționăm asupra spec- < 
tatorului pe toate planurile, și intelectual, și afec­
tiv, pentru ca el, după cum spunea Brook, să se 
confunde și să se distanțeze în același timp de 
acțiunea de pe scenă. Sînt convins că fiecare re­
gizor caută cu fiecare spectacol drumuri spre acest 
scop ultim al teatrului. în fiecare epocă există cîți- 
va care fac drumuri pînă la sfîrșit sau aproape 
pînă la sfîrșit. Deci, evident, nu sînt în stare să 
spun cum poate emoționa teatrul.

4. Milioane de cauze lăturalnice fac ca publicul 
să fie adesea inert, nereceptiv și foarte mulți ar­
tiști suferă consecințele acestei inerții și au tot 
dreptul să se plîngă. Dar spectatorii sînt totuși 
oamenii anului 1966, ca și noi, și trebuie să avem 
convingerea că teatrul sincer, de bună calitate gă­
sește ecoul în spectatorii sinceri. Dacă te exprimi 
cu talent pe tine însuți, mai devreme sau mai 
tîrziu (e drept uneori prea tîrziu) publicul va fi 
de partea ta.

- regie teatru)

lui. El trebuie să aibă creșteri și scăderi foarte 
puternice, astfel încît omului să i se taie cît mai 
des respirația (la figurat desigur). Spectatorul tre­
buie să se frămînte tot timpul, să fie obligat să 
fie activ, să se enerveze cînd nu înțelege ceva sau 
cînd nu poate rezolva o problemă ridicată. Spec­
tatorul, trebuie, deci, în primul rînd, scos din pasi­
vitate. Eu, personal, consider că un spectacol a 
reușit să intereseze spectactorii numai dacă o 
parte dintre aceștia ovaționează, iar cealaltă plea­
că enervați.

4. Regizorul poate să țină sau nu seama în 
concepția sa de public, dar asta nu are nici o im­
portanță. Publicul nu va ști dacă regizorul s-a gîn- 
dit la el, singurul lucru pe care trebuie să-1 prindă 
este dacă regizorul a ținut cont sau nu de faptul 
că face un spectacol.


