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NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

Nota ediției

Textul urmează singura ediție a volumului: Paul Cornel Chitic, 

«Teatru»,  Editura  Cartea  Românească,  București,  1970 

(coperta:  Mihai  Grosu;  dat  la  cules  10.10.1970,  bun de tipar 

28.11.1970; tipărit la Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 

1918”,  București,  comanda  nr.  676).  Volumul  cuprinde  trei 

piese: «Restaurarea hainelor Sfântului Augustin», piesă într-un 

act (datată de autor martie 1966); «Bunicul și Artre cu litere de 

platină», farsă tragică în două părți (decembrie 1966 – ianuarie 

1967); «Panta Rei», pantomimă.

Autorul

Paul Cornel Chitic (n.  17 martie 1944, București  – m. 8 iulie 

2007)  a  fost  dramaturg,  critic  de  teatru  și  critic  de  artă, 

membru al  Uniunii  Scriitorilor și  al  Uniunii  Artiștilor Plastici, 

laureat al Premiului Uniunii Scriitorilor (1966). Între cărțile lui: 

«Teatru»  (Cartea  Românească,  1970),  «Teatrul  obiectelor» 

(Junimea, 1982), «Mârâiala» (Cartea Românească, 1982); a scris 

în  «Amfiteatru»,  «Teatrul»,  «Revista  muzeelor  și 

monumentelor»,  «Oglinda  literară».  Datele  sunt  cele  din 

articolul  Wikipedia  despre  autor  (consultat  la  11  noiembrie 

2026).

Exemplarul transcris

Transcrierea  s-a  făcut  vizual,  pagină  cu  pagină,  după  scanul 

unui exemplar al ediției din 1970, fără OCR. Exemplarul poartă 

pe foaia de titlu însemnarea autografă a autorului «Ex nostris 

libris», cu semnătura și data «22 ianuarie 1971 — București» 

(reprodusă aici ca planșă), iar pe foaia de gardă semnătura lui. 

Cuprinsul ediției din 1970 («Sumar», p. 67) nu se reproduce: 

ediția de față are cuprinsul ei.

Marcajul paginilor

Marcajul  [n  (orig)]  dă  pagina  din  ediția  de  față  și,  între 

paranteze, pagina din ediția din 1970.



Transcrierea și ortografia

Ortografia s-a adus la norma din 1993 («sunt», «â» în interiorul 

cuvântului,  «Sfântului»),  cu  semnele  de  punctuație  lipite  de 

cuvânt;  formele  populare,  jocurile  de  cuvinte  și  cuvintele 

inventate  ale  autorului  («încurcubienate»,  «Artre»,  «Bartre», 

«Lartre»)  au  rămas  neatinse.  Replicile  se  dau  cu  numele 

personajului (în carte: majuscule mici), versurile rând sub rând, 

didascaliile cursiv.

Greșelile de tipar

Greșelile  evidente  de  tipar  ale  ediției  din  1970  au  fost 

îndreptate în text; se dau aici toate, ca să poată fi controlate: p. 

13:  «cineva..  prin» → «cineva...  prin»;  p.  13:  «BATRÎNUL» → 

«Bătrânul»; p. 15: «Pentru că.. voia să plece..» → «Pentru că... 

voia să plece...»; p. 17: «e mai bine.. e cu mult» → «e mai bine... 

e  cu mult»;  p.  17:  «Dar.  Mamă, ia  mâna» → «Dar,  mamă, ia 

mâna»; p. 22: «Sora soției;» → «Sora soției:»; p. 24: «mama:» → 

«Mama:»;  p.  35:  «Să  zbrobim»  →  «Să  zdrobim»;  p.  37: 

«dinfamilia» → «din familia»; p. 39: «apotează» → «apoteoză»; 

p.  40:  «micarele»  →  «mioarele»;  p.  41:  «Celălalt  locar»  → 

«Celălalt locatar»; p. 42: «cunoasc» → «cunosc»; p. 44: «cf! cf!» 

→ «of! of!»; p. 45: «Oh,!» → «Oh!»; p. 45: «Gombo-Oaspete II. )» 

→ «Gombo-Oaspete II.)»; p. 52: «acestora..» → «acestora...»; p. 

54: «noastre. .» → «noastre...»; p. 54: «sufletul lui..» → «sufletul 

lui...»;  p.  54:  «intețească»  →  «întețească»;  p.  55:  «înalt..»  → 

«înalt...»; p. 63: «îl așază „capră”» → «îl așază „capră”.»; p. 65: 

«se oprește,)» → «se oprește.)». Grafiile voite ale autorului și 

formele vremii au rămas neatinse; unde o formă e îndoielnică, 

ea a rămas în text și a primit notă.

Notele

Ediția din 1970 nu are note.  Toate notele sunt ale ediției  de 

față: cuvintele rare, regionale și inventate (după dicționarele de 

pe  dexonline.ro),  expresiile,  aluziile  și  parodiile  (Sfântul 

Augustin,  Heraclit  și  «panta  rhei»,  Sartre  în  jocul  de  nume 

«Artre»,  retorica  oficială  a  vremii),  formulele  religioase, 

bocetul. Legăturile cu Sartre, Beckett sau Camus sunt date ca 

lecturi posibile, nu ca influențe dovedite.



Glosarul

La sfârșit, un glosar al termenilor de teatru, al ritualului funerar 

și al formulelor religioase, al cuvintelor rare și inventate și al 

personajelor,  cu  articole  dezvoltate  pentru  farsa  tragică, 

pantomimă, bocete, Panta Rei, Sfântul Augustin, Artre și «casa 

eroului».

Legăturile

Textele clasice în acces liber (Augustin,  «Confesiuni»;  Platon, 

«Cratylos»;  Simplicius;  Horațiu,  «Satire»)  au  legătură  către 

originalul  latin  sau  grec  și,  în  Word  și  PDF,  un  cod  QR; 

trimiterile biblice duc la bibliaortodoxa.ro.

Coperta

Coperta ediției de față e un desen propriu, geometric: un triptic 

de  trei  arcade,  câte  una  pentru  fiecare  piesă  —  haina  pe 

umeraș, cu cocarda; litera A în chenar, cu raze; planul înclinat 

al  pantomimei  și  undele.  Coperta  ediției  din  1970  (de  Mihai 

Grosu) se reproduce ca planșă.

Ce a rămas de verificat

Câteva lecturi probabile, îndreptate în text și trecute mai sus 

(«micarele» → «mioarele», p. 40; «Dar. Mamă» → «Dar, mamă», 

p.  17);  două posibile greșeli  neîndreptate («Pa naiba», p.  42; 

«nu-mi vine că cred», p. 54); originea numelui «Gombo».
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[1 (3)]

Foaia de titlu

Foaia de titlu a exemplarului transcris, cu însemnarea autografă 
a autorului: «Ex nostris libris1», semnătura, «22 ianuarie 1971 — 

București»

1 „Din  cărțile  noastre”  (lat.)  —  formulă  de  proprietate  a  bibliotecii, 
variantă la plural a obișnuitului  ex libris („din cărțile lui…”); autorul o 
scrie de mână pe exemplarul propriu, alături de semnătură și dată.
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[2 (5)]

Restaurarea hainelor Sfântului 
Augustin23

Piesă într-un act

[3 (6)]

Personajele

Soția

Sora soției

Mama

Un bătrân amabil4

Străinul

2 sursa:  Sfântul Augustin (Aurelius Augustinus, 354–430) — episcop de 
Hippo,  în  Africa  romană,  Părinte  al  Bisericii,  autorul  Confesiunilor 
(Confessiones, cca 397–400) și al Cetății lui Dumnezeu (De civitate Dei). 
Numele lui nu mai apare în piesă; titlul rămâne o cheie lăsată deschisă de 
autor.  „Restaurarea  hainelor”  trimite,  probabil,  la  cultul  obiectelor 
rămase de la „erou” (mantaua, geamantanul, perna, termosul păstrate ca 
niște  moaște),  iar  figura  lui  Augustin  —  al  cărui  nume  e  legat  de 
mărturisire și de meditația asupra memoriei (cartea a X-a a Confesiunilor 
e o lungă cercetare a memoriei, „câmpiile și largile palate ale memoriei”, 
campos et lata praetoria memoriae) — pare să se potrivească unei piese 
despre amintirea fabricată și despre Bătrânul care „umblă cu memoria 
după el”. Legătura nu e explicată nicăieri în text și rămâne o ipoteză de 
lectură.  [Sfântul Augustin — Confessiones, cartea a X-a (cca 397–400), 
textul latin, The Latin Library, la] 

3 Sfântului Augustin — Aurelius Augustinus, Sfântul (în calendarul ortodox 
român: Fericitul) Augustin (13 noiembrie 354 – 28 august 430), născut la 
Tagaste, în Africa romană, a fost episcop de Hippo și e unul dintre cei 
mai mari Părinți ai Bisericii… (vezi pagina 109)

4 bătrân amabil — „Un bătrân amabil” (p. (vezi pagina 94)

https://www.thelatinlibrary.com/augustine/conf10.shtml
https://www.thelatinlibrary.com/augustine/conf10.shtml
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[4 (7)]

Decor:  o  cameră,  cândva  dormitorul  unui  bărbat, 

îndoliată, în care se află un catafalc5 fără sicriu, jerbe6 de 

flori, coroane7, buchete. Pe perete, deasupra catafalcului, 

o fotografie de 90/120 cm.

Camera  e  plină  de  vestimentație  bărbătească, 

demodată, cât și de obiecte aflate, de obicei, în preajma 

bărbatului.

În cameră se află o masă pe care s-a cinat, plină de 

veselă murdară, firimituri.

Soția: După masă mai plângem puțin...

Sora soției: Da, dar încă nu e ora patru.

Soția: Până atunci trebuie să dereticăm prin cameră. Sunt 

lucruri  care  impresionează  și  alină  suferințele  celor 

dragi!

Sora soției: Mama lui e distrusă, sărăcuța de ea. A albit 

de tot!

Soția: Nu-mi place!

Sora soției: Ce anume?

Soția: Nu-mi place ceea ce face. Nu!

Sora soției: Oricum, e fiul ei... nu...?

Soția: Nu e fiul ei. E fiul tuturor, e un erou!

Sora soției: Da. La masă trebuia să fi plâns mai mult.

Soția: M-am recules timp îndelungat.

Sora soției:  Trebuia să-l  fi plâns mai mult.  Ai  observat 

câți se uitau foarte atent la tine?

5 catafalc — Estradă sau postament, de obicei îmbrăcat în negru, pe care 
se așază sicriul în timpul ceremoniei funebre (din it. (vezi pagina 98)

6 coroane  —  Coroane  funerare:  cercuri  împletite  din  flori,  frunze  sau 
cetină, cu panglici, depuse la catafalc și la mormânt (p. (vezi pagina 99)

7 jerbe — Jerbă (din fr. (vezi pagina 103)
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[5 (8)]

Soția: Sunt o adevărată soție de erou. Înfrunt durerea cu 

fruntea  sus  și  acoperită  de  văl  cernit89...  Mi-s  ochii 

tulburați  și  vlăguiți  de  vedere.  Dar  sunt  ochii  celei 

care, în tăcere și-n durere, nu poate uita fapta măreață 

a soțului ei. Nu o pot uita... Soțul meu!... Bunul meu 

soț... Eroul meu... Iubitul meu erou! Nu te voi uita... vei 

fi mândria familiei noastre. Dar mama lui nu e demnă, 

plânge mereu. Lacrimile sunt, de cele mai multe ori, în 

cazul  acesta,  dovada slăbiciunii.  Ea-l  plânge doar pe 

fiul ei. Dar nu vrea să înțeleagă că de acum fiul ei nu 

mai este... ce a fost. E cu totul altceva.

Sora soției: Așa e. E cu totul altceva. Unde pun gunoaiele 

astea?

Soția:  Le  duci  dincolo.  (Sora  Soției  iese  prin  una  din 

intrările aflate în părțile catafalcului.) Adu și lampa de 

benzină. Pentru flacăra eroului10 nostru... (Sora revine.)

Sora soției: Minunat erou!

Soția: Într-adevăr, minunat! Adu și jerba de flori de câmp.

Sora soției: Și dacă n-a murit pe câmp?

Soția: N-are nici o importanță locul unde a murit. Aici e 

un fragment din câmpul eroilor1112. Din marele câmp al 

eroilor. (Pauză.)

Sora soției: Stau puțin pe scaun.

8 Cernit — înnegrit, de doliu (de la cerni, „a vopsi în negru”, din sl.); vălul 
negru pe care văduva îl poartă pe cap, semnul ostentativ al doliului. (vezi 
pagina 112)

9 văl cernit — Vălul negru de doliu, purtat de văduvă pe cap; cernit = 
înnegrit, îndoliat (de la a cerni). (vezi pagina 112)

10 flacăra eroului — „Pentru flacăra eroului nostru” (p. (vezi pagina 101)

11 sursa:  Ecou  ironic  al  formulelor  comemorative  de  tipul  „căzut  pe 
câmpul de onoare”, „câmpul eroilor”: o jerbă de flori de câmp ține loc de 
câmp de luptă. Pe aceeași pagină, „Casa aceasta nu mai e casă. E un 
templu” transformă locuința în casă memorială și în loc de cult.

12 câmpul eroilor — Ecou al formulelor comemorative „căzut pe câmpul de 
onoare”, „câmpul de luptă”: Soția numește o jerbă de flori de câmp „un 
fragment din câmpul eroilor. (vezi pagina 96)
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Soția:  Bine!  Trage  scaunul  lângă  fereastră  și  privește 

afară.

Sora soției: Eu zic să nu stau acolo.

Soția: Dar unde?

Sora soției: În colțul celălalt al ferestrei. Să mă uit și la 

poartă, să văd dacă vine cineva.

Soția: În fiecare zi vine cineva să ne admire eroul.

Sora soției: Va veni și astăzi. Te asigur.

Soția: Trebuie să vină. Am schimbat și coroanele.

Sora soției: Trebuia să trag covorul mai spre ușă. Să nu 

se murdărească parchetul.

Soția:  Lasă-l  așa!  Casa  aceasta  nu  mai  e  casă.  E  un 

templu13.  Aici,  cine vine se purifică.  Intră temător  și 

cucernic. Au venit mulți. Să vadă toți că eroul e veșnic 

și ne copleșește pe toți.

Sora soției:  Schimbă-ți  vălul.  Pune-l  pe cel  mare.  Vine 

mama lui.

Soția: Ajută-mă să-mi petrec cocarda14 asta15.

Sora soției: Hmmm!
[6 (9)]

Soția: Ce este?

Sora soției: Nu știu, nu știu!

Soția: Ți-e rău?

Sora soției: Nu. Priveam pe fereastră. De aici nu se vede 

decât zidul blocului din față și portița... Ahm!

Soția: Tot zidul acoperă geamul. Așa e!

Sora soției: Draga mea, presimt!

Soția: Presimți?

Sora soției: Da, cineva dă târcoale casei...

13 casa eroului — „Casa eroului” e formula în jurul căreia se construiește 
prima piesă (p. (vezi pagina 97)

14 Cocardă (din fr.  cocarde)  — insignă rotundă,  din panglică încrețită, 
prinsă  pe  piept  sau  pe  pălărie;  aici,  cocardă  de  doliu,  purtată  ca  un 
însemn oficial al calității de „soție de erou”.

15 cocarda — Cocardă (din fr. (vezi pagina 98)
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Soția: Vrea să intre? Îl vezi?

Sora soției: O să intre... Presimt... Da. Ohmmmm!

Soția: Portița e închisă. Presimți?

Sora soției: Da...

Soția: Să intre în casă!

Sora  soției:  O  să  intre.  (Intră  Mama.) Mamă,  cum  te 

simți? (Mama se așază, în picioare, lângă catafalc.)

Mama: Cum e vremea afară?

Soția: Ca de obicei.

Mama: Vezi că e îndoit colțul covorului. Îndreaptă-l.

Sora soției: Așa a stat mereu. Nu intră sub dulap.

Mama:  Da,  așa  e.  (Mama  începe  să  plângă  gemut1617. 

Plâng și celelalte femei în tăcere, printre suspine.)

Unde te-ai dus, fiul meu?18

Cui ne lași, fiule draaag?

De ce ai plecat de-acasă, fiul meeeu?!

Cum te așteaptă soțioara ta iubităăă!

De ce te-ai dus să mooori?!

Eu te-am crescut și te-am legănat,

Și alții cu flori te-au mângâiat,

Și ochii mei n-au să te mai vadă,

Și sufletul de dor o să-mi ardă,

Oooo, mmmm! fiul meu!

Mmmmm, fiul meu iubit!...

(Continuă să bocească în surdină1920.)

16 Gemut — formă adverbială rară, cu gemete, gemând (de la  a geme); 
notează felul plânsului ritual, înăbușit, pe o singură notă.

17 gemut — În dicționare gemut e substantiv (sinonim cu geamăt) sau 
participiul lui a geme; autorul îl folosește ca adverb, „începe să plângă 
gemut” (p. (vezi pagina 102)

18 vers.  Bocetul  Mamei (compus  de  autor)  —  imitație  a  bocetului 
popular  românesc:  întrebările  adresate  mortului  („Unde  te-ai  dus…?”, 
„Cui ne lași…?”, „De ce ai plecat de-acasă…?”), lungirea vocalelor finale 
(draaag,  meeeu,  mooori)  care  notează  tânguirea  cântată,  apoi  patru 
versuri  rimate  două  câte  două  (legănat  –  mângâiat,  vadă  –  ardă)  și 
refrenul gemut („Oooo, mmmm! fiul meu!”). Bocetul e „după program”: 
se reia, cu adaosuri, pe p. 21, la ora fixă a pomenirii („e ora patru”).



Teatru

15

Soția:  Mă  leg  prin  jurământ  să-ți  păstrez  veșnică 

amintire. În fiecare zi voi pomeni21 numele tău, și-l voi 

rosti resemnată și supusă, bucuroasă de a pomeni un 

erou, carele22 ești tu23. Și nu voi purta rochii albe, și nu 

mă voi farda. Și voi sărbători, pătrunsă de respect și 

demnitate, ziua în care tu te-ai logodit cu veșnicia. Și 

numele
[7 (10)]

tău îl voi lega de al meu și numele noastre vor însemna 

eroism. Și lumea mă va privi cu tot respectul cuvenit, mie, 

care sunt parte a eroismului tău. Și nu mă voi uita în jur, 

decât pentru a-i mustra pe cei care sunt gata să te uite. Și 

n-are să te uite nimeni cât vom trăi noi, și nimeni nu ne va 

uita niciodată.  (Mama geme iar și iar plânge. Femeile o 

iau și o scot pe aceeași ușă pe care a fost scos gunoiul.)

(Scena  rămâne  goală.  Un  bătrânel  cu  părul  albit  și  în 

haine negre deschide ușa,  se uită în jur și,  la  fel  de 

neauzit, o închide la loc.)

Sora soției: Am mai plâns puțin.

Soția: Ne face bine.

Sora soției:  Asta e, ne face bine. De un an și  ceva, în 

fiecare zi...

Soția: Se vor împlini în curând doi ani. (Pauză.)

Sora soției: Trebuie să vină neapărat azi...

Soția: Tu nu te înșeli niciodată.

19 În surdină (din it.  sordina, „surdină”, dispozitiv care înăbușă sunetul 
unui instrument) — încet, cu sunet înăbușit, pe fundal; a boci — a jeli un 
mort cu bocete (vezi glosarul).

20 în  surdină  —  Încet,  cu  sunet  înăbușit,  pe  fundal  (de  la  surdină, 
dispozitivul care înăbușă sunetul unui instrument, it. (vezi pagina 103)

21 Carele — formă veche, articulată, a pronumelui relativ care, păstrată în 
limba cărților bisericești; Soția o folosește ca să-și ridice jurământul la 
solemnitatea unei rugăciuni.

22 carele — Formă veche, articulată, a pronumelui relativ care, păstrată în 
limba cărților bisericești  (de pildă în rugăciunea „Tatăl  nostru,  Carele 
ești în ceruri”). (vezi pagina 97)

23 pomeni  — A  pomeni  — a  aminti,  a  rosti  numele  cuiva;  în  limbajul 
bisericesc, a ruga pentru sufletul unui mort, rostindu-i numele la slujbă 
(de aici pomană, pomelnic). (vezi pagina 108)
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Sora soției: Ții minte, așa a fost și cu anunțul dispariției 

lui.

Soția: Țin minte.

Sora soției: Sigur că ții minte... Dar îți amintești cum te-

am strigat în dimineața aceea?

Soția: Îmi amintesc. „Putrezito24!25” parcă mi-ai zis.

Sora soției: Nu! Te-am strigat: „Cap de mooort!! Cap de 

mooort!! Te-ai trezit, cap de mort?” Ții minte că ți-am 

spus că portretul lui are prea lată rama neagră?...

Soția: Da. Și am auzit apoi de eroismul său.

Sora  soției:  Cred  că  l-a  aplaudat  toată  lumea  când  a 

murit! Și acum presimt iar. Ahmmmm! Ah, ohmmmm!

(Intră, felin2627, bătrânelul și se postează lângă catafalc, îl 

privește, privește o fotografie.)

Bătrânul amabil: Cred că a fost un erou mare... (Femeile 

nu se mișcă.) Bună ziua! Cred că a fost un erou mare. 

Și  eu puneam în vitrina atelierului  fotografii  cât mai 

mari, ale persoanelor de vază.

Soția: Trebuia să suni, domnule!

Bătrânul amabil: Am sunat, doamnă.

Sora soției: Trebuia să suni mai mult!

Bătrânul amabil: Am sunat, doamnă.

Soția: Nu te-am auzit. N-am auzit nici un sunet.
[8 (11)]

Bătrânul amabil: Dar eu am sunat. Și încă foarte mult.

Soția:  Nu  se  poate,  am  fi  auzit  soneria!  Poate  că  ne 

deranjezi.

24 Vocativ  batjocoritor  de la  putrezită — „tu,  cea putrezită”;  formă de 
insultă (sau de alint grosolan) între surori, pe care Soția o confundă cu 
„Cap de mort!”. (vezi pagina 108)

25 Putrezito — Vocativ batjocoritor de la putrezit, „tu, cea putrezită” (p. 
(vezi pagina 108)

26 Felin (adv.;  din lat.  felinus,  „de pisică”) — cu mers de pisică: tiptil, 
neauzit, mlădios.

27 felin — Adverb (din lat. (vezi pagina 101)
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Bătrânul amabil: Doamnă, eu am sunat. Doamnă, eu am 

sunat.  Și  am sunat  foarte  mult.  Chiar  insistent.  Mai 

mult chiar decât e permis.

Soția: E închis muzeul, domnule!28

Bătrânul amabil: Permiteți-mi să-l văd. E foarte plăcut 

aici! Eu de mult timp vizitez case ale eroilor. Știți, sunt 

foarte multe lucruri triste în lume, de aceea...

Soția: Așa e.

Bătrânul amabil: Eu am sunat, dar probabil că nu a fost 

auzită soneria.

Sora soției: Am fi auzit soneria, domnule!

Bătrânul amabil: Tocmai spuneam că trebuie să fi fost 

un  erou mare.  Priviți  dimensiunile  fotografiei:  90  pe 

120 cm.

Soția: Da, e un mare erou!

Bătrânul amabil: Un foarte mare erou!

Sora soției: Sunt puține case ale eroilor.

Bătrânul amabil: Eu am întâlnit destul de multe.

Soția:  Sunt  totuși  puține.  Oricum,  casele  eroilor  nu  se 

întâlnesc pe toate drumurile.

Bătrânul  amabil:  Cam fiecare  localitate  are  câte  una. 

Sau chiar mai multe...

Soția: Eu vă spuneam că sunt puține case ale eroului!

Sora  soției:  Adică,  în  sensul  bun  al  cuvântului,  sunt 

puține.

Bătrânul amabil: Aici, din gară am fost anunțat că sunt 

două. Și m-am bucurat foarte mult. Sunt foarte multe 

locuri  triste  în  lume  și  eu  le  ocolesc.  Caut  lucruri 

plăcute.  M-am bucurat  foarte  mult  când am aflat  că 

aici sunt două.

28 sursa: Casa eroului e tratată ca un muzeu memorial, cu program de 
vizitare; satira vizează cultul oficial al „eroului” și al „casei memoriale”, 
cu  ritualul  lui  de  plâns  „după  program”  (p.  25).  Vezi  glosarul,  casa 
eroului.
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Soția:  Într-adevăr,  casele  eroului  îți  prilejuiesc  o  lungă 

meditație și odihnă sufletească.

Sora soției: Sunt atât de rari eroii adevărați!

Bătrânul amabil: Da, doamnă. Dar sunt destui...

Soția: Sora mea vorbea de eroi adevărați!

Bătrânul amabil: Aa! Atunci, da, așa este. După un act 

de eroism, te poți bucura de stimă și căldură din partea 

concetățenilor.
[9 (12)]

Soția: Eroismul cere sacrificii mari. De aceea sunt atât de 

puțini eroii mari.

Bătrânul amabil: Aici mai există o casă a eroului, nu?

Soția: Da.

Bătrânul amabil:  Tocmai de aceea spuneam că te poți 

bucura după aceea de cinste și căldură sufletească...

Sora soției: Domnule, eroii își dau viața prin fapta lor!

Bătrânul  amabil:  Dar  s-a  întors  unul  în  oraș.  Acum 

câțiva ani în urmă. Probabil că celălalt, nu?

Soția: Da. Dar e la spitalul de nebuni29. A albit când și-a 

văzut sicriul și fotografia îndoliată.

Sora soției: Se întorsese ciung30 de o mână.

Bătrânul amabil: Nu era ciung. Avea o cicatrice mare de 

la cot până la palmă.

Soția: Adică era ciung.

Bătrânul amabil: Da, se poate spune și așa.

Sora soției: Oricum, nu era întreg.

Bătrânul amabil: Da, era oarecum palid. Atât.

Soția: Aparențele înșală. Nervii...

Bătrânul amabil: Da. Nervii...

29 spitalul de nebuni — Locul unde a ajuns eroul celeilalte case, care s-a 
întors:  „A albit  când și-a  văzut  sicriul  și  fotografia îndoliată” (p.  (vezi 
pagina 110)

30 ciung — Ciung — fără o mână sau fără un braț (sau cu ele schilodite). 
(vezi pagina 98)



Teatru

19

Soția:  Cred  că  era  zdruncinat  nervos.  După  atâta 

încordare... Cine rezistă?... Nimeni... nimeni nu se mai 

întoarce... sau nu se mai întoarce sănătos...

Bătrânul amabil: Ar fi avut nevoie de liniște...

Sora soției: Cine știe...

Bătrânul  amabil:  Familia...  Familia...  nu  mai  credea... 

dar s-a întors... nebun, nimic de zis, dar s-a întors.

Sora soției: Mai bine nu se mai întorcea.

Soția: N-ar fi trebuit să se întoarcă!

Sora soției: După câte a văzut...

Soția: Da, chiar așa. Doar prin minune să mai reziști. Dar 

altminteri...

Bătrânul amabil: Da, doamnă.

Sora  soției:  Orașul  îi  cinstește.  Au  acoperit  cerul  de 

glorie. Adevărați eroi.

Bătrânul amabil: Dar au murit.

Soția: Eroii rămân nemuritori. Nici un erou nu rămâne în 

memorie  pentru  că  mai  trăiește  după  primejdie,  ci 

pentru  fapta  sa  eroică...  Și  orice  faptă  eroică  cere 

jertfa vieții. Ce să-i faci!
[10 (13)]

Bătrânul amabil: E adevărat, doamnă, după fapta eroică 

degeaba mai trăiește. Nu-l ia nimeni în seamă...

Sora soției: Am un fel de presimțire neagră.

Bătrânul amabil: Da? De ce o ai? De ce o ai?

Sora  soției:  Nu  știu.  Strâng  mereu  din  măsele  și  mă 

încrunt.

Bătrânul  amabil:  Da.  E  adevărat.  Cine știe  ce  se  mai 

poate întâmpla.

Sora soției: Mmm. Da.

Soția:  Să punem apă la  încălzit  mai  spre  seară.  Să fie 

pregătită.

Bătrânul amabil: De ce, doamnă?

Soția: Soră-mea are presimțiri.
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Sora soției: Mm. Da, mmmm, aaaaa. Da.

Bătrânul amabil: Adică ce se poate întâmpla, doamnă?

Soția: Nu știu! Sora mea presimte!

Bătrânul amabil: Ce presimte?

Soția:  Presimte!  Atât!  Totdeauna  se  adeveresc 

presimțirile ei.

Bătrânul amabil: Poate muri cineva cu adevărat?

Soția: Cu adevărat? Adică?

Bătrânul amabil:  Da...  vreau să spun...  știți...  afară de 

eroi... poate muri cineva... prin apropiere?

Sora soției: Presimt în continuare.

Bătrânul amabil: E emoționant.

Sora soției: Da. Fiecare lucru își are rostul lui.

Bătrânul amabil: Și eroii...

Soția: Eroii sunt fiindcă avem nevoie de ei. Viața e lipsită 

de sens fără eroi. Pe cine să urmăm? Pentru cine să 

trăim,  dacă  nu  pentru  eroi?  Viitorul  meu  soț  va  fi 

obligat  —  dacă  mă  voi  mai  recăsători  —  în  fiecare 

dimineață și seară să pomenească numele soțului-erou 

și  să-și  promită  cu  glas  tare  că-i  va  urma  pilda 

glorioasă și că nu-l va uita nicicând, și că memoria31 lui 

va  reține  imaginea  și  fapta  fostului  meu  soț,  actual 

erou...

Bătrânul amabil: Da, doamnă, dar soțul dumneavoastră 

va fi bărbat...

Soția: Da, și?

Bătrânul  amabil:  Oricum,  nu  va  suporta  să  trăiască 

astfel.

Soția: Altminteri, nu are ce căuta aici.

Bătrânul amabil: Bineînțeles, bineînțeles.
[11 (14)]

Sora soției: Sunteți de mult în oraș?

31 memoria — Tema ascunsă a primei piese: familia își face o „veșnică 
amintire” (p. (vezi pagina 104)
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Bătrânul amabil: O, nu!... În trecere... Plec. Plec foarte 

repede.

Soția: Da, e foarte plăcut să călătorești...

Bătrânul amabil: E foarte plăcut. De fapt...

Soția:  Sunteți  singur.  E bine că vedeți  lumea. E foarte 

frumos să călătorești.

Bătrânul  amabil:  Port  întotdeauna  un  aparat  de 

fotografiat cu mine.

Soția:  Sunt  multe  lucruri  de  memorat.  E  adevărat. 

Probabil că aveți multe fotografii. E interesant.

Bătrânul amabil: Sunt multe lucruri triste.

Soția: Sunteți foarte sensibil. Surioară!

Sora soției: Da!

Soția:  Schimbă, te rog, florile,  adu-le pe acelea mov. A 

amurgit și movul e culoarea preferată pentru astfel de 

momente.

Sora soției: Sunt dincolo. Le-am udat. Să știi că două flori 

s-au și ofilit. Dar nu-ți fă griji.  Privește! Au și apărut 

mugurași!

Soția: Ah! Uitam să aduc mantia de ploaie a soțului meu. 

(Iese.)

Sora soției: Stați mult pe aici?

Bătrânul amabil: Nu, nu, domnișoară. Plec. Plec imediat. 

(Bătrânul amabil își ia pălăria. Intră Soția.)

Sora soției: Dânsul pleacă, draga mea!

Soția:  De  ce  atâta  grabă,  mai  stați!  Nu  cred  că  vă 

deranjează mirosul florilor pe care le-a adus sora mea.

Bătrânul  amabil:  Ah,  nu,  bineînțeles.  Nu  vreau  să  vă 

deranjez.

Soția: Nici un deranj. Dânsul a venit aici să vadă camera 

eroului nostru.

Bătrânul amabil: Sunt multe lucruri triste, doamnă.

Sora  soției:  Chiar  pentru  camera  aceasta  crezi  că  a 

venit?
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Soția: A venit să vadă lucrurile cele mai interesante de 

aici. Dânsul e în trecere. Bineînțeles că a venit să vadă 

camera aceasta, în special! Nu-i așa, domnule?

Bătrânul  amabil:  Da.  În  special,  familia  e  foarte 

interesantă.

Sora soției: Câtă amabilitate din partea dânsului!
[12 (15)]

Soția:  Dânsul  știe  să  aprecieze  lucrurile  la  justa  lor 

valoare.

Bătrânul  amabil:  Am  trecut  prin  multe  orașe.  Mă 

interesează mai mult locurile unde s-au petrecut fapte 

eroice. Casele eroilor. Mai ales casele eroilor.

Soția: De-asta ați venit aici, nu-i așa?

Bătrânul  amabil:  Pentru  asta  am  venit  și  aici.  De 

predilecție, mă plimb pe a doua stradă la dreapta, cum 

mergi de aici spre gară.

Sora  soției:  Aa!  Pe  strada  aceea  unde  se  află  casa 

celuilalt erou?

Bătrânul amabil: Da. Acolo se află.

Soția: Da, casa de pe strada aceea... Dar aceasta e cea 

mai  interesantă.  Avem  obiecte  dintre  cele  mai 

importante  ale  eroului  nostru.  Sunt  lucruri  foarte 

interesante de văzut. De memorat.

Sora soției: Toate sunt păstrate cu multă atenție.

Bătrânul  amabil:  Tocmai  spuneam  surorii 

dumneavoastră  că  sunt  foarte  multe  lucruri  triste. 

Peste tot...

Sora soției: Da. Probabil. Nu vă pot contrazice. Aveți mai 

multă experiență, ați umblat prin mai multe locuri.

Bătrânul amabil: Da, în foarte multe locuri.

Sora soției: Cum vi se pare casa noastră?

Bătrânul amabil: De... Arată... bine... cum să vă spun eu, 

e plăcută...
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Soția: Înțeleg. Nu găsiți cuvinte să vă exprimați. Mamă! A 

venit cineva să vadă casa eroului nostru. (Intră Mama.)

Mama: Da. Mmmmm. Ahmmmm!

Bătrânul amabil: Unde se află fiul dumneavoastră?

Mama (cu ochii roșii, pe care și-i șterge din când în când): 

A plecat acum doi ani de aici. În ce lună, fiica-mea?

Sora soției: Cred că prin septembrie.

Soția: La 2 septembrie, exact. Spunea că pleacă pentru 

câteva  luni  de  zile.  Știa  că  acolo  are  de  înfruntat 

greutăți... N-avea timp de scrisori.

Mama:  Se  certase  rău  fiică-mea cu  el,  înainte  cu  vreo 

două luni. Nu-și vorbeau. Eu sunt mama lui. Acum ea 

mi-e fiică, știți...

Soția: Mamă, acest lucru e lipsit de importanță.  (Printre 

suspine.) Pentru că... voia să plece...
[13 (16)]

Mama: Ultima dată era îmbrăcat cu mantaua aceea.

Soția: Puteți să o fotografiați.

Bătrânul amabil: Da.  (Pregătește aparatul. Fotografiază 

în timpul replicilor.)

Mama: Știam că acolo e foarte greu și că puțini oameni 

scapă cu viață.

Soția: Poate că ar fi scăpat cu viață, mamă, dar nu s-ar fi 

întors sănătos.

Mama: Ee! Să se fi întors cu viață, oricum ar fi fost; să se 

fi întors însă. S-a întors unul, sta pe strada cealaltă. A 

înnebunit.

Soția: V-am povestit eu în câteva cuvinte. I-am povestit, 

mamă, i-am povestit!

Sora soției: Oricum, nu scapă cu viață decât unul la mie.

Soția:  Eroismul cere totul.  Viața nu e altceva decât un 

preț.  Un preț  mic față de eternitate,  la  urma urmei. 

Strada va purta numele lui.
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Mama: Știam că va înfrunta moartea și totuși l-am lăsat 

să plece. (Lăcrimează.) Parcă l-aș tot aștepta.

Soția: E un erou, mamă, și așa cum te porți, e o denigrare 

la adresa lui. Te rog să te potolești.

Mama: Lasă-mă! Lasă-mă! E un erou, domnule, și plânsul 

meu e o denigrare a eroismului său.

Bătrânul amabil: Aș vrea să știu cum arăta camera când 

a plecat. Aș vrea s-o fotografiez.

Soția:  Da.  Imediat.  Surioară,  adu  geamantanul  acela 

maro. Știți, seamănă leit cu celălalt, cu geamantanul cu 

care a plecat. (Sora Soției iese.)

Sora soției: Unde e? Pe dulap nu-l găsesc.

Mama: Lasă-l. Îl aduc eu. (Iese; Sora Soției intră.)

Sora soției: Acolo era măsuța cea mică.

Soția: Unde e perna aceea cu inițiala lui?... Știți, pe aceea 

îi plăcea să doarmă.  (Se aranjează camera, în partea 

opusă a catafalcului, ca în clipa în care plecase soțul.)

Bătrânul  amabil:  Unde  erați  dumneavoastră,  doamnă, 

când a plecat?

Soția: Eram aici. Stam și croșetam.

Sora soției: Ba nu! Erai afară.

Soția: Da, dar după aceea am intrat și am croșetat puțin.

Sora soției: Când naiba ai făcut așa?
[14 (17)]

Soția: Eu sunt soția eroului și eu am aici cuvântul! Mama 

stătea dincoace; mamă, stai puțin aici.

Mama: Am să stau mai în față, să ies mai bine. Eu sunt 

doar  mama  lui.  (Sora  Soției  fuge  până  la  geam  și 

privește în curte.)

Sora soției: Vine un străin.

Soția: Să vină. E patru fără ceva. Poate să vină.

Sora  soției:  Să  aprind  lumina?  Nu  e  prea  întuneric 

pentru fotografiere?

Bătrânul amabil: Nu, puteți lăsa așa. E de ajuns.
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Sora soției: Ne dați și nouă o fotografie?

Bătrânul  amabil:  Am  foarte  multe  filme  făcute  și 

nedevelopate. De foarte mult timp.

Soția: Atunci de ce faceți fotografiile?

Bătrânul amabil: Am să le developez... bineînțeles, dar 

nu acum... mai încolo... știți, e mai bine... e cu mult mai 

bine așa...

Mama: Lăsați-l! Când are să facă fotografiile, are să ne 

trimită una. E mai bine să nu le facă, e mai bine așa... 

Fiul meu... eroul meu... (Intră Străinul.)

Străinul: Bună seara.

Soția:  Să  stăm  mai  melancolice?  Mai  tristă  puțin, 

surioară.

Sora soției: Dar, mamă, ia mâna de la obraz. Și uită-te 

puțin către masa lui  de lucru.  Așa.  (Bătrânul  Amabil 

fotografiază.) Gata?  (Se  răspândesc  prin  încăpere, 

aducând camera la înfățișarea ei dinainte.)

Bătrânul  amabil (către  Străin):  Bună  seara!  Și 

dumneavoastră ați venit să vedeți camera eroului? Aici 

e camera eroului.

Străinul:  Cu  cine  aș  putea  vorbi?  Am venit  să  aduc  o 

veste.

Bătrânul amabil: Aș avea o rugăminte la dumneavoastră.

Străinul: Ascult.

Bătrânul  amabil:  Aș  dori  să  fac  o  fotografie.  Fac 

fotografii foarte frumoase. Am fost prin toată lumea.

Străinul: Da. Și eu cu ce vă pot ajuta?

Bătrânul amabil: N-ați vrea să treceți la masa de lucru? 

Mai mult cu spatele către mine, bineînțeles.

Străinul: Dar de ce?
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Bătrânul amabil: Vreau să fac o fotografie. Știți, aceasta 

este meseria mea. Vreau să memorez într-un cadru32 pe 

erou stând la masa de lucru. La biroul lui. Nu, nu
[15 (18)]

vă neliniștiți. N-o să știe nimeni că nu dumneavoastră 

sunteți  acela,  adică  eroul...  nimeni  n-o  să-l  poată 

recunoaște,  pentru  că  nimeni  nu  și-l  mai  amintește... 

Oricum, într-o fotografie ca cea pe care o voi face eu nu se 

va simți... înlocuirea. Aș vrea să memorez și acest cadru. 

Memoria  mea  cere  asta.  Dacă  nu  vă  supărați... 

bineînțeles!

Străinul: Eu l-am cunoscut pe el.  (Trece la masă. Rapid, 

Bătrânul Amabil face fotografia. Străinul se ridică.)

Bătrânul  amabil:  Pe  cine?  Pe  erou?  Doamnelor!  (Vin 

femeile.)

Soția: Ce se întâmplă aici?

Străinul: V-aș ruga să nu vă neliniștiți. Am venit să văd, 

desigur, pentru asta am venit, să văd casa eroului...

Soția:  Foarte  multă  lume  vine  să  ne  conturbe33 din 

durerea noastră34 eternă și să ne întrebe despre el.

Mama: Da. Și toți se minunează de măreția lui ca om. Toți 

pleacă de aici mulțumiți că au cunoscut un erou. Toți, 

de  un  an  și  mai  bine,  nimeni  n-a  plecat  de  aici 

nemulțumit. Nimeni! Și sunt mândră de asta.

Străinul: Iată o tragedie35. Aici nu îi e permis nimănui să 

râdă... Ha!... Regulamentul mai spune că până să intri 

aici,  nu  ai  voie  să  plângi!...  Ce-ar  fi  să  schimbăm 

jocul?...  Un  prieten  de-al  meu—se-nțelege  că  de-al 

32 cadru  —  Termen  de  fotografie:  imaginea  cuprinsă  de  obiectiv, 
încadrătura. (vezi pagina 96)

33 A conturba (latinism livresc, din lat. conturbare) — a tulbura, a deranja; 
construcția  „a  conturba  din  durere”  e  voit  stângace,  ca  tot  limbajul 
afectat al Soției.

34 conturbe — A conturba (latinism livresc, lat. (vezi pagina 99)

35 tragedie — Cuvântul Străinului, care vede în cultul familiei o tragedie 
pe dos: „Iată o tragedie. (vezi pagina 111)
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meu! —, să nu se creadă că el avea prieteni... așa deci: 

prietenul  meu  spunea  că  e  nevoie  de  plânsete,  de 

tristețe. E nevoie de plânset numai atunci când nu se 

poate  plânge cu adevărat.  Altminteri,  nu îi  e  permis 

nimănui nici să râdă... cu lacrimi.

Soția: Mama eroului se simte foarte rău.

Sora soției: Se simte chiar foarte rău.

Străinul: Unde e?

Soția: Nu intrați, vă rog. Acolo e camera mamei eroului.

Străinul: Cine e soția celui plecat?

Soția: Eu.

Străinul: Am venit să te anunț că omul tău se va întoarce!

Soția: Nu înțeleg ce vreți să spuneți.

Străinul: Peste puțin timp, se va întoarce... eroul de aici.

Sora soției: Cum, o să se întoarcă?
[16 (19)]

Soția: Taci, draga mea! Străinul acesta a venit să ne facă 

rău.

Străinul:  Eu  sunt  prietenul  lui  și  m-a  rugat  să-i  anunț 

familia că se reîntoarce foarte curând.

Soția: Soțul meu e mort. Soțul meu iubit e mort, pentru 

că este un erou.

Străinul: Se va întoarce aici, în cel mult o zi. Poate mai 

repede.

Sora soției:  Eroul  nostru a  murit  pentru că este erou. 

Pleacă!

Străinul: Nu mai înțeleg nimic.

Soția:  Și nici că este un erou nu înțelegi? Nici că l-am 

plâns de mi s-au uscat ochii nu înțelegi? Și că nici un 

erou mare nu s-a întors acasă vreodată nu înțelegi?

Sora soției: Nu înțelegi că noi îl plângem și dimineața, și 

la prânz, și seara, în fiecare zi?

Soția:  Și  ce  dacă  se  întoarce?  Noi  o  să-l  plângem mai 

departe pe marele erou dispărut.
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Străinul: Stai, femeie! Poate că se reîntoarce cu un bust 

în bronz3637, în care el, cu pulpanele hainei fluturând...

Soția: Cum să se reîntoarcă? De ce să se reîntoarcă? Ce 

fel de erou mai e dacă se reîntoarce? (Plângând.) Ce fel 

de erou ești dacă te reîntorci? Și noi de ce te-am plâns 

atâta, oh, oh, oh! Noi l-am plâns pentru că era erou, și 

nu ca să se reîntoarcă.

Străinul: Și nu mai ai nici o speranță?

Soția: Soțul meu e un erou! Lacrimile mele o dovedesc. 

Eu nu puteam plânge decât un erou.

Străinul:  Atunci...  soțul  tău a  putrezit,  iar  dacă nu,  va 

trebui  să  putrezească!  Dar  nu  înainte  de  a-și  scrie 

memoriile, nu? Așa că dacă mai trăiește puțin...

Soția: Soțul meu e un erou!

Străinul: Soțul tău este un erou, sau nu?

Soția:  Singurul  erou  cu  adevărat.  (Apare  Mama,  care 

rămâne  rezemată  de  catafalc.) Atât  și  cu  asta  sunt 

mulțumită!

Străinul: Da, da, da... Așadar, și așa tot singur a rămas. 

La ce i-o folosi eroismul său?

Mama: Fiul meu nu mai e... Ammmm, ah!

Străinul: Poate se reîntoarce... măcar pentru a-și pune la 

punct...
[17 (20)]

Mama: Ce să se mai întoarcă?! De ce?! Și așa îl plângem 

în fiecare zi!

Sora soției: Pentru că este un erou. Și noi ne închinăm 

memoriei lui.

Bătrânul amabil: Frumos lucru să te închini în fața cuiva 

care nu mai este!

36 sursa:  Parodie  a  statuarului  monumental  comemorativ:  eroul 
imortalizat în bronz, „cu pulpanele hainei fluturând” — poza obligatorie a 
monumentelor de for public.

37 bust în bronz — Parodie a statuii comemorative: eroul imortalizat în 
bronz, „cu pulpanele hainei fluturând” (p. (vezi pagina 96)
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Străinul:  Și  dacă  el  n-a  vrut  să  fie  erou?  Un  erou... 

Tocmai voiam să vă spun că eu l-am cunoscut... foarte 

bine... pe el!

Mama: Și? Nu-i așa că era un om minunat? Avea în mers 

ceva de erou, și în felul de a vorbi. Ții minte, fiica mea, 

cum se purta cu oamenii? Eroic! Ce spunea el de câte 

ori era nemulțumit?

Soția: „Ha, trebuie să schimbăm situația!”

Mama: Nu!!! Nu! Mai spunea ceva!

Soția:  Asta  spunea:  „Fir-ar  al  naibii!  Hai  să  schimbăm 

situația!” Da. Așa spunea.

Sora soției: Într-adevăr. „Hai să schimbăm situația!” — 

așa spunea. Mamă, dar...

Mama:  Lăsați-mă!  Lăsați-mă!  L-ați  văzut  cum  umbla? 

Cum vorbea?

Soția: Avea ceva aparte în felul în care vorbea și umbla.

Sora soției:  Și  privirea,  privirea o ținea veșnic înainte, 

mândru.

Mama: Ahmmm! Ah, Doamne, Doamne, eroul meu, eroul 

meu, mmm. (Geme monoton și continuu.)

Străinul: Am fost foarte mult timp împreună. Nu de mult 

m-am despărțit de el...

Soția:  Toți  câți  l-au auzit  și  l-au văzut,  chiar o singură 

dată, nu-l vor uita niciodată.  (Mama geme monoton în 

continuare.)

Străinul: Am fost mult timp împreună, plecați. Am și stat 

împreună.  Eu m-am reîntors.  Ultima dată  spunea  că 

vrea să se reîntoarcă...

Mama: El e un erou!

Străinul: Da... Și?

Mama: E un erou!

Străinul: Spunea că se reîntoarce!

Mama: E un erou! E un erou!

Soția: Cum!!!??? Dar e un erou!
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Bătrânul  amabil:  Domnule,  doamna  spune  că  eroul 

acesta
[18 (21)]

și-a dăruit viața. Înțelegeți, nu-i așa?

Soția: Cum o să se reîntoarcă, doar e un erou!

Bătrânul amabil: Memoria mea, memoria mea vrea să vă 

imortalizeze. Am să vă fotografiez așa. Stați așa puțin. 

(Fotografiază.) A fost un cadru plăcut... adică, vreau să 

spun,  interesant.  Într-adevăr,  sunt  multe  lucruri 

plăcute.

Mama: Fiul meu e un erou care și-a jertfit viața într-un 

act de eroism, într-un mare act de eroism!

Sora soției: N-are cum să se mai întoarcă!

Soția: Bineînțeles că un erou ca el nu și-a precupețit nici 

chiar  viața.  Nu m-aș  putea  despărți  de  parfumul  de 

aici. Îmi face foarte bine. Îl respir zilnic... E un parfum 

rar... El nu-și putea precupeți viața, sigur că nu putea!

Sora  soției:  Mamă,  e  ora  patru.  E  timpul  să  cinstim 

memoria lui.

Mama: Aah, mmmm, fiul meu! (Plângând gemut.)
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Unde te-ai dus, fiul meeeu?38

Cui ne-ai lăsat, fiule draaag?

De ce-ai plecat de-acasă, fiuleee?

Nu ți-am văzut rănileeee!

Nu ți-am mai sărutat frunteaaaa!

Cum te așteaptă soțioara ta iubităăă!

De ce te-ai dus să mooori?

Eu te-am crescut și te-am legănat,

Și alții cu flori te-au mângâiat,

Și ochii mei n-au să te mai vadă,

Și sufletul de dor o să-mi ardă,

Ohmmmm, fiul meu!

Mmmm, fiul meu iubit, fiul meu iubit... (ș.a.m.d.)

Soția: Am să te pomenesc în fiecare zi39

Și am să-mi păstrez o veșnică amintire

Și am să te strig în orice ceas de acum în vecii 

vecilor4041, mereu!

Străinul: Dar cine a murit?... Dânsul?...

Mama:  Fiul  meu  e  un  erou!  El  și-a  vărsat  sângele 

acoperindu-se de glorie.

Străinul:  Unde? Când? Cum? Nu-nțeleg!  (Mama plânge 

mai tare).
[19 (22)]

Sora soției: Mamă, să te ducem dincolo!

38 vers. Bocetul Mamei, a doua oară — reluarea bocetului de la p. 9, cu 
două  versuri  noi  („Nu  ți-am  văzut  rănileeee!  /  Nu  ți-am  mai  sărutat 
frunteaaaa!”), care țin de motivul tradițional al mortului departe de casă, 
nevăzut și nesărutat; indicația „(ș.a.m.d.)” arată că bocetul a devenit o 
formulă repetabilă la nesfârșit.

39 vers.  Jurământul  Soției,  în  versuri —  trei  rânduri  care  repetă 
jurământul în proză de la p. 9–10 („Mă leg prin jurământ să-ți păstrez 
veșnică  amintire…”),  încheiat  cu  formula  liturgică  „în  vecii  vecilor”: 
răspunsul „oficial” al văduvei la bocetul Mamei.

40 sursa: „În vecii vecilor” — formula de încheiere a doxologiilor liturgice 
ortodoxe („…acum și pururea și în vecii vecilor. Amin”), care traduce gr. 
εἰς τοὺς αἰῶνας τῶν αἰώνων („în veacurile veacurilor”); Soția își mută 
jurământul de văduvă în registrul rugăciunii.

41 în vecii vecilor — Formula de încheiere a doxologiilor liturgice ortodoxe 
(„…acum și pururea și în vecii vecilor. (vezi pagina 103)
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Mama:  Lăsați-mă!!!  Lăsați-mă!!!  Să nu mi  se  facă rău. 

Duceți-mă dincolo! (Ies cu toții.)

Străinul: De ce a murit ... eroul?

Bătrânul amabil: Pentru că ... pentru că ... e un erou!

Străinul: Cine a anunțat moartea eroului?

Bătrânul amabil:  Nu știu. Doamna a spus că toți  eroii 

mor. Pentru că sunt eroi cu adevărat. Vedeți că sunt 

foarte  multe  lucruri  triste  pe  lume?  Foarte  multe 

lucruri triste...

Străinul: Și dumneavoastră? Ce credeți?

Bătrânul  amabil:  Nimic...  Am  venit  să  vizitez  casa 

eroului  acesta.  Eu  sunt...  în  vizită,  cum  s-ar  spune. 

Umblu cu memoria după mine. Cu aparatul. Ați văzut 

că sunt multe lucruri triste.

Străinul: Aveți un album interesant, atunci...

Bătrânul  amabil:  Ar  trebui  să  am...  De  fapt,  nu 

developez niciodată clișeele42. Le ține minte pelicula o 

bucată de timp, și apoi le uită... se strică... le uit și eu... 

Dacă  n-aș  face  așa,  n-aș  fi  putut  vedea  până  acum 

atâtea  lucruri  triste.  Le  uit  și  eu,  și  pelicula...  Sunt 

foarte  multe  lucruri  triste.  Eu  am întâlnit  destul  de 

multe până acum...

Străinul: De unde veniți?

Bătrânul amabil: De fapt, eu de aici vin...

Străinul: A, din orașul ăsta?

Bătrânul  amabil:  Propriu-zis,  nu  numai  de  aici.  Acum 

sunt venit din alte ținuturi. Nu sunt turist. Pe mine mă 

interesează  locurile  unde  s-au  făcut  fapte  eroice... 

casele eroilor, familiile lor... În locurile de unde vin, și 

casa mea seamănă cu o casă a eroului... Casa mea e la 

fel... Dar nu chiar ca aici. Oricum, aș fi putut fi și eu un 

42 clișeele — Clișeu — în fotografie, negativul de pe peliculă, din care se 
scot copiile pe hârtie prin developare. (vezi pagina 98)
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erou! De fapt, n-am avut noroc, asta e. Acum umblu cu 

memoria peste tot!

Străinul: Nu înțeleg!

Bătrânul amabil: Nu e ceva neapărat de înțeles. Eu nu 

mai sunt ceea ce eram. Dar nici ceea ce eram nu am 

fost de când mă știu. Ar fi trebuit să fiu ceea ce am 

fost, asta ar fi trebuit... Da... Eu am vrut să fiu erou, 

dar mi s-a spus că sunt nebun. Și de atunci umblu cu 

memoria după mine peste tot, trebuie să spun că sunt 

foarte multe lucruri triste peste tot...
[20 (23)]

Străinul: Știai că n-a murit nimeni acolo? Acolo nu moare 

nimeni, domnule!

Bătrânul amabil: Știu, știu. Dar dacă nu moare nimeni, 

cine mai este erou?

Străinul:  Cel  care  a  plecat  de  aici  trebuie  să  se 

reîntoarcă... Nu e normal? Chiar mai mult decât atât... 

Va  înțelege...oarecum...Probabil  că  s-ar  găsi  și  o 

soluție...

Bătrânul  amabil:  Vreau  să  vă  fac  o  fotografie,  știți, 

memo...

Străinul:  Lasă-mă  în  pace!  Ce  tot  ai  cu  hârbul43 ăla 

inutil44?

Bătrânul amabil: De ce inutil, domnule? Cineva trebuie 

să uite lucrurile triste, nu-i așa? Și acum le uită cineva, 

memoria mea.

Străinul: S-ar părea că nu ești în toate mințile!

Bătrânul  amabil:  Domnule,  eu  sunt  un  vizitator 

asiduu4546 al caselor de eroi.

43 Hârb — ciob, vas vechi și spart; prin extensie, lucru vechi, fără valoare. 
Străinul numește astfel, cu dispreț, aparatul de fotografiat al Bătrânului.

44 hârbul — Hârb — ciob, vas vechi și spart; prin extensie, lucru vechi, 
fără valoare. (vezi pagina 102)

45 Asiduu (din  lat.  assiduus)  —  stăruitor,  statornic,  care  vine  mereu; 
vizitator — formă rară pentru vizitator/vizitant, „cel care vizitează”.

46 asiduu — Din lat. (vezi pagina 94)
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Străinul:  Asta-i  altă  tragedie.  Cine  are  nevoie  de  așa 

ceva?

Soția: Mama eroului se simte foarte rău!

Sora soției: Se simte chiar foarte rău!

Străinul: Unde este?

Soția:  Nu  intrați,  vă  rog!  Acolo  este  camera  mamei 

eroului!

Străinul: Cel care a plecat de aici se va reîntoarce cât de 

curând.

Soția:  Ferește-te, dragă soră, străinul acesta a venit să 

facă rău.

Străinul: Da, da, o să se reîntoarcă. Și încă foarte repede.

Sora soției: Ne insulți, străine! Pleacă de aici!

Străinul: Și nu mai ai nici o speranță?

Soția: Pleacă! Lacrimile mele de ce curg?

Străinul: Atunci... va trebui să putrezească.

Soția: Pleacă! Lasă-ne cu bucuria noastră. Noi îl plângem, 

nu tu!

Străinul:  N-am  terminat.  De  aici  a  plecat  pe  2 

septembrie, exact la ora 9 dimineața.

Sora soției: Presimt lucruri rele. Tremură pielea pe mine.

Soția: A venit să ne facă rău!

Străinul: Ați văzut termosul cu care a plecat. Strălucea 

de-ți lua ochii.
[21 (24)]

Mama (care a apărut și e rezemată de catafalc): Lucea ca 

lumina soarelui. Era termosul fiului meu.

Străinul: Mergea mândru și nepăsător, se juca cu sufletul 

său.

Mama: Era un fiu mândru și curajos. Am simțit eroul în 

el.

Străinul (către Bătrânul Amabil): Vă mai aduceți aminte, 

domnule, ce spuneam de termos?



Teatru

35

Sora soției:  Presimt  lucruri  rele!  Îmi  tremură dinții  în 

gură!

Străinul: Spuneam că strălucea de-ți lua ochii.

Mama: E un erou, un mare erou!

Străinul: Ultima dată când s-a hotărât să rămână acolo, 

în termosul acela și-a dus urina la analiză.

Mama: Taci! Taci! Fiul meu era un viteaz.

Soția: Insulți un erou! Ai să dai socoteală!

Sora soției: A venit să ne facă rău. Asta e, să ne facă rău!

Străinul: Și hainele lui, care fluturau în vânt poetic...

Mama (răgușit): Fiul meu a plecat ca o lumină din casa 

asta.

Străinul: Hainele lui s-au împuțit! S-au terfelit4748!

Soția: Să pleci, nepoftitule! Cine ți-a dat voie în casă?

Mama: Fiul meu e un erou, auzi? Un erou mare!  (Geme 

continuu și disperat.)

Străinul: Și într-o zi — mă asculți, bătrâne? — într-o zi 

era să se prăbușească un bloc de piatră peste el.

Soția: Nu-l mai denigra, lașule! Îl invidiezi!

Străinul:  Și  cu o bârnă,  de spaimă,  a  oprit  din cădere 

pietroiul.

Mama: Eroul meu, fiul meu! Eroul meu! (Bocete.)

Soția: Deci, a murit! Oh, oh, oh!

Sora soției: În ziua aceea, când te-am strigat eu: „Cap de 

mooort!! Cap de mooort!!”

Bătrânul  amabil:  Sunt  foarte  multe  lucruri  triste  pe 

lume.

Străinul:  Habar  n-avea  că  salvase  munca  a  o  mie  de 

oameni. Îi era frică să nu moară...

Soția: Minți, mincinosule! El e un erou! Îl invidiezi!

Sora soției: Ce cauți tu în casa unui erou? Pleacă!

47 A se terfeli — a se murdări, a se ponosi, a se face zdrențe.

48 terfelit — A se terfeli — a se murdări, a se ponosi, a se face zdrențe: 
„Hainele lui s-au împuțit! (vezi pagina 111)
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Străinul: Și piatra l-a prins sub ea.

Mama: Ai murit, fiule, ca un erou!  (Și femeile încep să-l 

plângă cu zgomot.)
[22 (25)]

Străinul (strigând din ce în ce mai tare): Și era plin de 

sânge, plângea și era jegos. Împuțit! Și plângea!

Sora soției:  În  ziua  în  care  te-am strigat  eu:  „Cap  de 

mooort!” el a murit, a murit, a murit...

Străinul: Și femeile îl bocesc! A scăpat cu viață! La un 

spital! (Vacarm.)

Soția: Singurul erou adevărat! Mă-nchin ție49, eroule!50

Bătrânul amabil: Frumos lucru, să te închini în fața cui 

nu  mai  este.  (Femeile  îl  plâng  în  continuare,  după 

program51.)

Soția: Nici un erou nu se mai reîntoarce niciodată.

Mama: Lacrimile mele arată cât de mare erou este.

Soția: Și cât te-am plâns și cât te vom mai plânge.

Mama: Eroul nostru, eroul nostru!

Sora  soției:  Și  ai  murit  când  strigam  eu:  „Cap  de 

mooort!”

Soția: Cap de mooort!

(Pe fundalul bocetelor, Sora Soției strigă din când în când: 

„Cap de mooort!” Străinul îl ridică pe bătrân în mâini 

și-l pune pe catafalc. Îi strigă:  „Să nu vii după mine!” 

Bătrânul amabil, în picioare, șterge cu batista praful de 

pe fotografia eroului.)

Străinul:  Afară  e  încă  senin.  Plec.  Ce-ți  trebuie  să  fii 

erou?  Curaj,  mult  curaj  în  fața  faptei.  Să  fii  mereu 

împotriva ta. Și pentru că asta se cere... vă iert... Nu 

49 sursa: Formulă de închinare din limbajul rugăciunii („Ție mă închin…”), 
adresată  acum  unui  erou  de  paradă:  cultul  eroului  ia  locul  cultului 
religios — ideea pe care Bătrânul o întoarce sarcastic: „Frumos lucru, să 
te închini în fața cui nu mai este.”

50 Mă-nchin ție — „Mă-nchin ție, eroule!” (p. (vezi pagina 104)

51 după program — „Femeile îl plâng în continuare, după program” (p. 
(vezi pagina 100)
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mă  pot  trăda.  Nici  să-ți  stropești  florile  de  la 

mormântul tău nu e firesc? ... Măcar în ascuns, fără să 

se știe că tu ești... Nu mă pot trăda! Și pentru că nu 

poți  fi  altfel,  toată  lumea  te  plânge  ca  pe  un  mort. 

Eroule, vreau să te ajut. Hai, spune, la ce ți-a folosit? 

Nici să te întorci acasă nu se poate? Ce rost are să te 

mai întorci aici? Ai ajunge un bătrân nebun. Ai murit 

pentru cei de aici. La ce-ți mai folosești tu, pentru tine? 

Ai să mă ierți, chiar dacă nu știi pentru ce. Trebuie să 

mori neapărat... M-am scârbit!... Nu se poate ... nu se 

mai  poate  ...  Hai,  curaj,  curaj;  asta  ți-ai  cerut 

întotdeauna. Am să te ajut eu să fii și de data aceasta 

împotriva  ta.  Am să  te  ucid.  Te  împușc.  Hai,  curaj, 

curaj, băiete! (Scoate revolverul. Se uită într-o parte și 

alta a scenei și dispare.)

Cortina

martie 1966
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[23 (27)]

Bunicul și Artre52 cu litere de 
platină5354

Farsă tragică în două părți

[24 (28)]

Personajele

Dragul Gombo55

Draga soție a lui Gombo

Dragul cumnat

Draga bunică a lui Gombo56

Uli — locatar al demisolului

Al doilea locatar al demisolului
[25 (29)]

Acțiunea  se  petrece  într-un  apartament  și  într-un 

demisol57 aflat sub apartament, cât și pe strada care trece 

prin  fața  apartamentului  și  pe  lângă  geamurile 

52 sursa: Titlul combină două jocuri.  „Artre” pare a fi numele lui  Jean-
Paul  Sartre (1905–1980)  —  filozoful  existențialist  și  dramaturgul 
francez, laureat (refuzat) al Premiului Nobel pentru literatură în 1964 — 
fără inițială; din același tipar ies și ceilalți „nemuritori” ai familiei, Bartre, 
Lartre, Gartre, Martre, simple rime ale aceluiași nume. Identificarea nu e 
spusă  în  text  și  rămâne  probabilă.  „Cu litere de platină”  e  parodia 
expresiei „a înscrie cu litere de aur” (p. 43: „Le voi înscrie în jurnalul 
familiei cu litere de platină”): un metal mai scump pentru o glorie mai 
goală.

53 litere de platină — Parodia expresiei  „a înscrie cu litere de aur” (a 
consemna pentru eternitate): „Le voi înscrie în jurnalul familiei cu litere 
de platină” (p. (vezi pagina 103)

54 Artre — În „Bunicul și Artre cu litere de platină” (p. (vezi pagina 93)

55 Gombo — Capul familiei  din farsă, „Dragul Gombo” (p. (vezi pagina 
102)

56 Draga bunică a lui Gombo — Personajul Bunicii (p. (vezi pagina 100)

57 spațiu verde — Termen al  urbanismului:  teren amenajat cu iarbă și 
arbori. (vezi pagina 110)
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demisolului, stradă de pe care se poate vedea imaginar, 

de  cum ieși  din  apartament,  dar  mai  ales  din  demisol, 

fereastra  unei  alte  case.  În  fundal58,  un  bloc  aproape 

finisat, care e gata să-și primească locatarii. Casa e foarte 

veche,  nu are balustradă la  balcon și  trebuie  dărâmată 

pentru spațiu verde59. În apartament. Destul de dimineață. 

Gombo stă pe un scaun. Apare Soția.

Soția: Bună dimineața, dragă!

Gombo: Bună dimineața, dragă!

Soția:  Ce  dimineață  însorită  și  luminoasă,  ca  zâmbetul 

tumultuos6061 al unui copil! Farmecul dulce al acestei 

dimineți  te  umple  de  o  renăscută  vitalitate.  Și 

caldarâmul62 — ce frumos poate luci un caldarâm63 — , 

acest vechi prieten al tuturor și al nostru, răbdător ca 

un  sfânt  sub  miriadele64 de  pași65 care  îți  vorbesc 

grăitor de viața care pulsează. Ce dimineață însorită!

Gombo:  Într-adevăr!  Trebuie  să  vibrăm  într-un  viitor 

apropiat la absolut totul.

Soția:  Sunt  în  asentimentul  tău,  dragă.  Simți  cum 

întreaga casă pulsează de freamătul schimbării totale 

care va intra în viața noastră familială? Totul șoptește 

despre sentimentul nemaicunoscut până acum! Astăzi

58 demisol — Etaj al unei clădiri aflat parțial sub nivelul străzii (din fr. 
(vezi pagina 100)

59 fundal — Partea din spate a scenei, pe care se închipuie depărtarea: 
„un bloc aproape finisat” la începutul farsei (p. (vezi pagina 102)

60 Caldarâm (din tc. kaldırım) — pavaj de piatră al străzii. (vezi pagina 96)

61 Miriadă (din gr. myrias, „zece mii”) — mulțime nenumărată; cuvânt de 
stil „înalt”, potrivit retoricii goale a Soției.

62 Tumultuos (din  lat.  tumultuosus)  —  zgomotos,  agitat,  năvalnic; 
asocierea cu zâmbetul unui copil e una dintre metaforele nepotrivite ale 
limbajului de paradă al familiei.

63 miriadele — Miriadă (din gr. (vezi pagina 104)

64 tumultuos — Din lat. (vezi pagina 111)

65 caldarâm — Pavaj de piatră al străzii (din tc. (vezi pagina 96)
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[26 (30)]

ne vom muta  în  noua locuință,  care  ne  așteaptă  cu 

brațe larg deschise. Cât de minunat va fi totul!

Gombo:  Trebuie  să  depunem  toată  sârguința  în 

întâmpinarea acestei împliniri minunate!

Soția:  Cât  de  adevărat  poți  vorbi  tu  întotdeauna!  S-a 

sculat dragul cumnat?

Gombo: Nu, încă nu s-a sculat; probabil că are de lucru 

iar.

Soția:  Da,  da.  Cred  că  are  de  lucru.  Ce  minunat  e  să 

muncești!  Astăzi  avem  de  împachetat  totul,  absolut 

totul!  Trebuie  strânse  mobilele,  bibelourile  noastre 

iubite, trebuie strânse tablourile din frumoasa noastră 

viață familială. Apoi lenjurile trebuie împachetate, da, 

da,  lenjurile,  în  cele  două  cufere  din  stejar,  care 

păstrează  încă  neșterse  amintirile  dragilor  noastre 

rude.  Apoi  vesela.  Da,  da,  și  vesela  trebuie  strânsă. 

Astfel ca nimic să nu se spargă sau să se strice. Ce zici, 

avem o dimineață foarte încărcată. Tu ce zici, dragă?

Gombo:  Mai  repetă  o  dată  ce  trebuie  făcut.  Vreau  să 

revăd totul cu ochii minții.

Soția:  Astăzi  avem  de  împachetat  totul,  absolut  totul! 

Trebuie  strânse  mobilele,  bibelourile  noastre  iubite, 

neprețuitele  noastre  tablouri  din  frumoasa  noastră 

viață familială. Apoi lenjurile trebuie împachetate, da, 

da,  lenjurile,  în  cele  două  cufere  din  stejar,  care 

păstrează  încă  neșterse  amintirile  dragilor  noastre 

rude.  Apoi  vesela.  Da,  da,  și  vesela  trebuie  strânsă. 

Astfel ca nimic să nu se spargă sau să se strice.

Gombo:  Să  facem  în  așa  fel  încât  nici  o  clipă  din 

dimineață să nu o pierdem de pomană!

Soția:  Așa e,  dragă!  Ai  spus exact  ce trebuia.  Ceea ce 

trebuia ai spus. Doamne, cât de bine ai spus ce trebuia! 

Să  servesc  cafeaua  cu  lapte?  E  un  lapte  bun  și 

proaspăt,  ca  o  zi  de  primăvară.  Ca  această  zi  de 
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primăvară,  drăgălașă  și  de  primăvară,  cu  sângele 

înfierbântat de sevă.

Gombo: Da, adu-mi cafeaua cu lapte!

(Soția iese. Soțul se scoală de pe scaun și se plimbă pe 

bâjbâite prin casă.  Revine apoi  la loc;  intră Soția cu 

cafeaua cu lapte.)

Soția: Am adus cafeaua cu lapte. E mai bună ca cea de 

ieri. E mai dulce cu o bucățică de zahăr în plus decât
[27 (31)]

cea  de  acum  două  zile.  Știu  că-ți  place  să-ți  bei 

cafeaua cu lapte din ce în ce mai bună. Nu-i așa, dragule?

Gombo: Și lingurița?

Soția:  Da, o ai aici.  (I-o pune în mână. Soțul își  bea în 

liniște  cafeaua  cu  lapte.  Uli  iese  din  dormitor 

somnoros.  Se  uită  în  lungul  străzii.  La  cealaltă 

fereastră,  a  demisolului,  apare  Celălalt  locatar  al 

demisolului.)

Celălalt locatar: Bună dimineața, vecine!

Uli:  Chiar că e bună. Mai repede am putea spune că e 

frumoasă. Bună dimineața! Nu-mi prea place să spun 

bună dimineața totdeauna. Mă simt tentat să spun, altă 

dată,  cenușie  dimineață,  sau  idioată  dimineață,  sau 

dimineață fără nici un chef. Ar fi mult mai nimerit.

Celălalt  locatar:  Ce  zici  de  primăvara  asta?  O  să  fie 

foarte călduroasă. Gata cu lemnele.

Uli:  Azi  e  o  zi  frumoasă,  într-adevăr.  Lumină  galbenă, 

umbre albastre și reci. Mai ascunde dezastrul iernii.

Celălalt locatar: Bine, dar primăvara e anotimpul cel mai 

frumos!  Totul  înverzește,  înflorește.  Un  fel  de 

dimineață a naturii!
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Uli: Nțț!66 Mie nu-mi place primăvara deloc. Sau cel puțin 

cât ține până să-nverzească totul.  Seamănă cu primii 

ani după un război...

Celălalt locatar: Ee, dar ce-i...

Uli: ... Câmpiile sunt pline de hoituri vegetale, de cadavre 

mumificate,  totul  e  lamentabil,  dezastruos,  și  toată 

lumea, fericită de sfârșitul ororilor, își pune ce i-a mai 

rămas,  cât  de  cât  întreg,  pe  ea;  femeile  se  rujează 

puțin,  fetele  poartă  rochiile  demodate  și  largi  ale 

mămicilor, răniți și mutilați zâmbesc galben și friguros, 

totul e foarte, foarte trist.

Celălalt locatar: Ei, dar ce-i cu dumneata? Te-ai sculat 

îmbufnat!

Uli:  Pârlita  asta  de  casă67:  iar  mi-au  amorțit  oasele  de 

igrasie6869. Da, dar chestiunea despre primăvară n-are 

nici o legătură cu durerea din șale. Asta e un adevăr, 

vecine, care nu durează anual decât o lună cel mult, 

dar e un adevăr. Periodic, să zicem.

Soția (din bucătărie): Dragă, azi facem supă, nu-i așa?

Gombo:  Da,  da.  Să  aibă  adevărata  culoare  galbenă  a 

supelor cu adevărat gustoase!
[28 (32)]

Soția: Bine, dragă, ai spus foarte bine tot!

Celălalt locatar: Îi auzi? Vecinii.

Uli: Da! Schimbă primele cuvinte, despre gospodărie.

Celălalt locatar: Știi ceva despre ei?

Uli:  Nu  mă  interesează.  Probabil  că  sunt  niște  vecini 

cumsecade. Dumneata îi cunoști?

66 Interjecție de negare (pocnet al limbii), „ba nu”, „deloc”. (vezi pagina 
105)

67 Igrasie (din ngr.) — umezeală care pătrunde în pereții unei clădiri, mai 
ales la demisol; mucegai.

68 Pârlit (pop., fig.) — sărăcăcios, nenorocit, de nimic.

69 igrasie — Umezeală care pătrunde în pereții unei clădiri, mai ales la 
demisol, și îi mucegăiește (din ngr.): „iar mi-au amorțit oasele de igrasie” 
(p. (vezi pagina 102)
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Celălalt  locatar:  Câteva  cuvinte;  doar  atât.  Arată  a  fi 

foarte pașnici.

Uli: N-am zis altfel.

Celălalt locatar: Nu mergi să faci o plimbare?

Uli: Ți-am spus că nu-mi place începutul primăverii.  Nu 

știu ce am, nu mă simt prea bine. Apropo, știi că azi-

mâine  ne  mutăm?  Mi-am pus  mari  speranțe  în  casa 

aceea nouă.

Celălalt  locatar:  Da,  și  eu.  Sper  să  fie  spațioasă  și 

confortabilă.  Ai  observat  că-mi place să stau mult  în 

casă. Îmi găsesc totdeauna câte ceva de făcut.

Uli: Eu sunt mereu plecat. Casa asta nu-mi inspiră deloc 

încredere.

Celălalt locatar: E adevărat. Nu e prea confortabilă.

Uli: Uite-o!

Celălalt locatar: Pe cine?

Uli:  Fata  aceea frumoasă.  E  foarte  frumoasă.  E  foarte, 

foarte frumoasă!

Celălalt locatar: O cunoști?

Uli: Nu. Dar deocamdată nici nu vreau asta. E într-adevăr 

foarte frumoasă.

Celălalt locatar: Nu cumva...

Uli: Ei și? Nu-i un păcat. Mă gândesc destul de mult la ea. 

Când o văd dimineața, știu că-mi merge bine. Acum o 

lună n-am văzut-o vreo trei zile la rând. Am crezut că 

nu  știu  ce  se  întâmplă  cu  mine.  A  fost,  probabil, 

bolnavă.

Celălalt locatar: E frumoasă, vecine, e foarte frumoasă.

Uli: Zilnic o văd acolo.

Celălalt locatar: Da, stă toată ziua la fereastră.

Uli: Acum pot să plec. E și târziu. Am puțină treabă. La 

revedere.

Celălalt locatar: A! Va să zică, de-asta ai stat aici?!

Uli: Vroiam să-mi meargă bine. La revedere.
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[29 (33)]

Celălalt locatar:  La revedere.  (Clatină din cap, apoi se 

retrage din fereastră. Apare Cumnatul.)

Cumnatul: Bună dimineața, dragă.

Gombo: Te-ai sculat, deci. Buuun!

Cumnatul: În legătură cu cele discutate ieri, concluziile 

la care am ajuns sunt deosebit de complexe...

Gombo: Ai luat ceaiul de dimineață?

Cumnatul: Da, și mi-am dat seama că era mai dulce cu 

mai bine de o bucățică de zahăr decât ceaiul băut acum 

două  zile,  ceea  ce  m-a  făcut  să  simt  freamătul  unei 

neasemuite sărbători familiale.

Gombo: Și ce spuneai?

Cumnatul: Dragă, se poate spune că cele spuse ieri de 

mine  își  găsesc  vigurosul  și  neîndoiosul  răspuns  în 

următoarele cuvinte: Căci din îmbrățișarea călduroasă 

și iubitoare, ca privirea mamei asupra trupului noului-

născut, răzbate finalul aureolat și lipsit de teatralism70, 

cum spune Bartre. Nu cum spune Artre71, din cele citite 

ieri.  Căci  și  Lartre  spune:  E  neîndoios  ca  ziua și  ca 

noaptea  că  izbucnirea  tumultuoasă  și  cascadată  a 

încheierii  încurcubienate7273 și  departe  de  stigmatul 

70 Cuvânt inventat,  fără înțeles în dicționar: amestec între  curcubeu și 
încurcat („încurcat ca un curcubeu”), parodie a adjectivelor pretențioase 
din critica vremii. Pe p. 39 apare în altă formă, încurcubeiate — variația 
face parte din joc, citatul „filozofic” nefiind niciodată repetat la fel.

71 sursa:  Prima  apariție  a  „filozofilor”  familiei:  Bartre,  Artre,  Lartre, 
Gartre,  Martre.  Toți  sunt  variații  pe  același  nume  —  după  toate 
aparențele,  Sartre (vezi nota de la titlu, p. 27) — iar citatele lor sunt 
fraze fără sens, schimbate la fiecare repetare („călduroasă și iubitoare” 
devine „caldă și îndrăgostită”, „clocotitoare și magmatică”, „patetică și 
peremptorie”). Comicul stă în faptul că între „nemuritori” și „renegatul” 
Artre nu e nicio deosebire de conținut: familia osândește un nume, nu o 
idee. Satira pare să vizeze citatul de autoritate și polemicile ritualizate 
ale limbajului critic și ideologic al epocii.

72 încurcubienate — Cuvânt inventat,  fără loc în dicționar: un amestec 
între curcubeu și încurcat („a încheierii încurcubienate”, p. (vezi pagina 
103)

73 teatralism — Caracterul a ceea ce e teatral, artificial, de paradă. (vezi 
pagina 111)



Teatru

45

gestului  amplu  și  sec  pornește  ca  din  încovoierea 

brazdei asupra seminței ascunse la sânu-i. Convingător 

vorbește și Gartre despre același subiect discutat. Îți 

dai seama că Gartre dovedește lipsa de sevă a celor 

spuse de Artre, este convins de asta. Ce părere ai?

Gombo: Să zdrobim rodul sufletului întunecat al lui Artre 

și  să  bem  din  apa  lină  și  cristalină  și  calină74 și 

benzină75 a  creațiilor  lui  Bartre  și  a  lui  Martre  și 

Gartre.

Cumnatul: Da, dragul Gombo a tras o linie puternică sub 

cuvintele76 care  trebuiau spuse.  Bravo!  Bravo!  (Soția 

intră și strigă și ea:  Bravo! Bravo! Bravo! Apoi pleacă 

din cameră. Intră Bunica.)

Bunica: Bună dimineața! Bună dimineața!

Gombo: Bună dimineața, dragă bunică!  (Bunica este un 

bărbat în toată puterea cuvântului.)

Cumnatul: Bună dimineața, dragă bunică!

Bunica (se plimbă de colo până colo): Da, dimineața asta 

îmi  aduce aminte  de  anii  aceia,  ce  ani  sângeroși  au 

fost!
[30 (34)]

Adevărați  ani  sângeroși,  ani  în  care  dragul  bunic  al 

vostru  lupta  până  la  ultima  picătură  de  sânge,  pentru 

familia noastră.

(Apare și Soția, cu o pereche de ciorapi de lână, croșetați, 

în mână.)

Cumnatul: Da, așa e. (Se îndreaptă spre bibliotecă și ia o 

carte  la  întâmplare.) Căci  iată  ce  spune  Gartre 

74 Șir de rime fără sens (lină – cristalină – calină – benzină),  construit 
numai  după  sunet.  Calin există  în  dicționar  (rar,  din  fr.  câlin): 
„dezmierdător, drăgăstos; lingușitor”; benzină vine doar pentru rimă. Pe 
p.  35  același  șir  se  încheie  o  dată  cu  felină,  iar  a  doua  oară  devine 
„unduitoare și răcoritoare și gânditoare”.

75 calină  — Din  șirul  de  rime  fără  sens  „lină  și  cristalină  și  calină  și 
benzină” (p. (vezi pagina 96)

76 „A trage o linie sub…” — a încheia, a sublinia, a trage concluzia; clișeu 
de discurs oficial.
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(citește): Căci îmbrățișarea călduroasă și iubitoare ca 

privirea  mamei  asupra  trupului  noului-născut  — 

departe de stigmatul gestului amplu și sec pornește ca 

din  încovoierea  brazdei  asupra  seminței  ascunse  la 

sânu-i.

Soția: Dragă bunico, încalță ciorapii.

Bunica:  Ciorapii! O, ciorapii  croșetați  de mâna ta, câte 

nu-mi amintesc ciorapii croșetați de mâna ta, câte zile 

nu mi se perindă prin fața ochilor minții, ziua aceea în 

care familia noastră cucerise dreptul în casa aceasta; și 

bunicul,  emoționat,  frământându-și  neguros  mâinile, 

privi către orizontul luminat de soare și din bieții lui 

ochi țâșniră lacrimi de fericire. O, ce zile! O, ce zile 

glorioase au fost acelea!

Gombo:  Da, da. Dar azi,  cu sufletele luminate de acele 

zile  pline  de  glorie,  vom  realiza  împlinirea  visului 

nostru de veacuri7778.

(Soția aduce o oală de noapte pentru Bunica.)

Cumnatul: Sigur, vom discuta ultima clipită a împlinirii 

visului nostru de veacuri.

Soția: Du-te în camera dumitale, bunico, e o trebuință și 

de aceea... (Îi întinde oala de noapte79.)

Bunica:  O,  oala  de  noapte!  (O  mângâie.) Câte  nu-mi 

aduce  aminte  ea,  când  bunicul  mi-a  întins-o  în  ziua 

aceea, pe care niciodată nu o voi uita, și mi-a spus: „E 

a ta”. Apoi mi-a mai spus: „E a ta, pentru că e câștigată 

de  familia  noastră”.  (Pleacă  din  încăpere.  Toți  tac 

respectuos. Apoi...)

77 sursa: „Visul de veacuri” — clișeu al retoricii festive și oficiale; aici, el 
desemnează doar mutarea într-un apartament nou.

78 visului  nostru de veacuri  — „Visul  de  veacuri”  — clișeu al  retoricii 
festive și oficiale (p. (vezi pagina 112)

79 oala de noapte — Vas de noapte, olița adulților. (vezi pagina 105)
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Gombo:  Să  ne  strângem astăzi,  peste  zece  minute,  să 

vorbim aprins despre actul cel mai important din viața 

noastră, a familiei noastre.

Soția: Să pun o anume față de masă, nu?
[31 (35)]

Gombo: Să întâmpinăm cu zâmbete dulci și să ne umplem 

de o profundă recunoștință. Să ne ascundem vocea ce 

se luptă cu lacrimi de fericire.

Cumnatul (citește dintr-o altă carte luată din bibliotecă): 

Să zdrobim rodul sufletului odios al lui Artre și să bem 

din apa lină și cristalină și calină și felină a creației lui 

Bartre și a lui Lartre și Gartre.

Soția: Unde să pun, dragă Gombo, scaunul cel mare al...? 

Unde  naiba  să-l  pun?  Da,  simt  cum  ochii  mei  sub 

robustele-mi  pleoape  scapără  fulgere  de  triumf.  (Ia 

scaunul  și-l  lasă  undeva  în  drum;  pleacă  apoi  din 

cameră).

Cumnatul: Mă simt ca trăsnit sub greutatea acestei știri 

și o profundă recunoștință mă inundă ca o apă limpede 

venită  în  gură,  care-mi  înăbușă  lacrimile  suave. 

(Gombo se plimbă pe coridorul dintre mobile, unde se 

află scaunul uitat de Soție, și se împiedică lovindu-se 

de el.)

Gombo: Cine a pus scaunul acesta aici? A hotărât familia 

să fie scaunul acesta aici? Familia nu acceptă în sânul 

ei  răzvrătiri  de  felul  acesta!  Să  plece  din  familia 

noastră acei care nu respectă familia și gândurile ei! 

Familia e strâns unită și  nu are voie nimeni altceva! 

Noi  curățim familia  noastră de renegați80!81 Să plece 

80 sursa: Limbajul „epurării” (renegați, răzvrătiri, „familia e strâns unită”, 
„să plece din familia noastră”) aplicat unui scaun pus în drum: parodia 
pare  să  vizeze  discursul  ședințelor  de  demascare  și  al  unității  „de 
monolit”, transferat în miniatura unei familii.

81 renegați — Renegat — cel care s-a lepădat de credința, partidul sau 
grupul său. (vezi pagina 109)
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din familia noastră renegații!  Să plece! Să plece! Să 

plece!

Cumnatul:  Da,  căci  cum  răspunde  în  mod  strălucit 

creația  lui  Bartre  în  acest  caz?  (Ia  o  altă  carte  din 

bibliotecă,  o  deschide  undeva  și  citește.) Căci  din 

îmbrățișarea călduroasă și iubitoare, ca privirea mamei 

asupra trupului noului-născut, răzbate finalul aureolat 

și lipsit de teatralism.

Gombo: Să plece renegații din familia noastră!

Cumnatul: Și să zdrobim rodul sufletului scârnav8283 al lui 

Artre  și  să  bem din apa unduitoare  și  răcoritoare  și 

gânditoare  a  lui  Bartre  și  Martre  și  a  lui  Lartre  și 

Gartre.

Gombo: Nu permit, și nimeni din familie, ce s-a întâmplat. 

Să strângem strâns membrii familiei în jurul liniștii și 

vieții noastre, încărcată, ca o albină harnică, de pace și 

fericire! Cine a făcut această faptă groaznică? Cine?

Bunica (intră în cameră): Dar te-ai lovit rău, dragule? Te-

ai lovit rău? (De-acum, agitație.)
[32 (36)]

Cumnatul: Da, s-a lovit rău, bunico, adu o compresă cu 

apă rece. (Intră Soția.)

Soția: Da, aduc acum!

Bunica:  Vânătaia îmi  amintește de anii  aceia sângeroși 

când bunicul nostru a căzut de pe scări.

Gombo: Frecați bine vânătaia mea, să se șteargă, să n-o 

mai am. Familia noastră nu poate permite ca eu să am 

vânătăi. Cum e? E vânătă?

82 Scârnav (pop., din sl.  skvrŭnavŭ) — murdar; fig. dezgustător, josnic, 
infam (DEX).

83 scârnav — Pop., din sl.: murdar; fig. (vezi pagina 109)
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Cumnatul:  Da, o frec, și o voi freca, fiindcă vânătaia a 

fost  făcută  pe  altarul  familiei84 noastre85.  Adu  puțin 

alcool, tu.

Soția: Stai să leg aici mai strâns. Bunico, dă-mi sticla din 

dulap.

Cumnatul:  Da, adu sticla cu alcool,  căci  alcoolul...  Dar 

cine a pus scaunul aici?

Gombo: Da, cine a îndrăznit să...?

Soția: Nu l-am pus bine! Eu urma să-l duc la masă.

Gombo: Nu! Să-mi spui ce te-am întrebat eu, dragă, nu 

poveștile tale, înțelegi?

Soția: Eu vroiam să-l duc la masă — acolo!

Cumnatul:  Nu,  nu-mi  sustrage  atenția  mea  trează  cu 

ideile tale lăturalnice8687.

Bunica:  Spune,  dragă,  că  tu  l-ai  pus  acolo,  și  gata! 

Recunoaște-ți vina și vei fi pe jumătate iertată88.

Soția:  Dragilor,  dar  urma  să-l  duc  la  masă,  la  locul 

cuvenit!

Cumnatul: Cum adică vroiai să-l duci la masă?

Soția: Să-l duc la masă!

Cumnatul: Cine ți-a spus să-l duci la masă?

Soția: Vroiam să-l duc la masă, dragule!

Cumnatul: Aha! Vroiam, ai spus, nu? Vroiam? Adică faci 

ce  vrei,  nu  întrebi  pe  nimeni;  familia  ce  păzește? 

Gombo de ce e aici? Așa, numai ca să fie? L-ai întrebat? 

I-ai cerut sfatul, dragă, spune, mărturisește!

84 sursa: Parodie a clișeului patriotic „pe altarul patriei”: vânătaia de la un 
scaun devine jertfă.

85 altarul familiei — „Vânătaia a fost făcută pe altarul familiei noastre” (p. 
(vezi pagina 93)

86 Lăturalnic — lateral,  abătut  din  drum;  aici:  idei  care  se  abat  de la 
subiect (și, în limbajul familiei, de la „linie”).

87 lăturalnice  —  Lăturalnic  —  lateral,  abătut  din  drum;  „ideile  tale 
lăturalnice” (p. (vezi pagina 103)

88 sursa:  Pare o prelucrare a zicalei  „păcatul  mărturisit  e  pe jumătate 
iertat” (formula exactă și sursa n-au putut fi verificate); Bunica rostește 
în ton de spovedanie o sentință de tribunal de familie.
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Gombo:  Înțelegi,  dragă,  eu  vreau  să  știu  cine  a  pus 

scaunul în drum. Cine a uneltit împotriva mea. Tu?

Soția: Dar nu l-am pus propriu-zis acolo, fiindcă urma să-l 

duc.

Gombo: L-ai pus sau nu l-ai pus acolo tu, dragă?

Cumnatul: De ce vrei să ne ascunzi, să ne mințim, știm 

totul, absolut totul.

Bunica: Da, scaunul acesta pe care a stat bunicul nostru.
[33 (37)]

Soția: Dar n-am vrut să-l pun acolo, n-am vrut, n-am vrut! 

Oh, oh, oh!

Gombo: Dacă și din partea ta trebuie să ne așteptăm la 

astfel de gesturi și fapte, ce să mai zicem de cei care 

nu sunt din familia noastră?

Bunica: Sigur că da, sigur că da.

Soția: N-am vrut să-l pun acolo, n-am vrut să-l pun acolo, 

am greșit, dragilor, am greșit, fiindcă n-am știut că voi 

face ceva ca aceia care nu sunt din familia noastră. Oh, 

oh, oh!

Cumnatul:  Da,  Gombo,  văd  după  roșeața  apărută  în 

obraji, văd din obrajii ei roșii ca un măr, dar, dragă, nu 

un măr al discordiei8990, ci un măr obișnuit, al cărui suc 

hrănitor  ajută  la  întremarea  trupului,  că  ea  își  dă 

seama de greșeală.

Gombo: Ți s-au îmbujorat obrajii, dragă? Ei, dacă spui că 

i  s-au îmbujorat  obrajii,  înseamnă că-și  dă seama de 

89 sursa: „Mărul discordiei” — în mitologia greacă, mărul de aur aruncat 
de Eris, zeița discordiei, la nunta lui Peleu cu Thetis, cu inscripția „celei 
mai frumoase”; disputat de Hera, Atena și Afrodita, el a fost acordat de 
Paris  Afroditei,  de  unde,  după  legendă,  războiul  Troiei.  Expresia 
înseamnă „pricină de ceartă”;  Cumnatul  o  desface pedant în  „un măr 
obișnuit, al cărui suc hrănitor ajută la întremarea trupului”.

90 măr al discordiei — „Mărul discordiei” — după mitul grec, mărul de aur 
al zeiței Eris, cu inscripția „celei mai frumoase”, disputat de Hera, Atena 
și Afrodita și dat de Paris Afroditei; de aici, după legendă, războiul Troiei. 
(vezi pagina 104)
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gestul  ei  urât  și  se  căiește  din  adâncul  sufletului  ei 

curat.

Soția: M-ai iertat, dragă Gombo?

Gombo:  Ei  da,  sigur că te-am iertat,  dar să nu se mai 

repete. Da?

Soția: Oh, Gombo, dragă Gombo, cât de bun ești tu, cât 

de  bun  ești  tu,  îți  promit  să  nu  se  mai  întâmple 

vreodată aceasta. Dar hai, mângâie-mă și tu, da? Și hai 

și cântă dragostea noastră...

Gombo: Bine, bine, dragă, să facem cum vrei tu. Da?

Soția: Sigur, sigur că da, și mângâie-mă, da? M-ai iertat, 

nu-i  așa?  Du-gu-lu-gu91,  du-gu-lu-gu!92 Scumpul  meu 

Gombo, da?

Gombo: Bine, bine!

Bunica: Eu plec, acum o să vie altcineva, eu plec, eu plec!

Soția:  Bine,  dragă  bunico,  drum  bun,  drum  bun!  (Se 

strâng mâini călduros. Se flutură batiste.)

Cumnatul: Du-te, dragă bunico, du-te. (Se fac bezele9394.)

Gombo: Așteptăm pe noul oaspete, sigur, du-te!

Cumnatul:  Am  însoțit  cu  privirea  pe  scumpa  și 

neprețuita,  draga bunică.  Căci ce spune Gartre  (ia o 

carte  din  bibliotecă,  o  deschide  și  citește):  Căci  din 

îmbrățișarea călduroasă și iubitoare, ca privirea mamei 

asupra noului-născut, răzbate finalul aureolat și lipsit 

de teatralism. (Sună soneria.)
[34 (38)]

Gombo: A venit oaspetele nostru, un drag oaspe9596!

(Soția se duce la o ușă și o deschide.)

91 Onomatopee de alint, gângurit ca pentru un copil mic.

92 Du-gu-lu-gu — Onomatopee de alint, gângurit ca pentru un copil mic (p. 
(vezi pagina 100)

93 Bezea (din tc. buse) — sărutare trimisă de departe, cu vârful degetelor.

94 bezele  — Bezea  (din  tc.)  —  sărutare  trimisă  de  departe,  cu  vârful 
degetelor (p. (vezi pagina 95)

95 Oaspe — formă trunchiată, populară, a lui oaspete (musafir).

96 oaspe — Variantă veche și literară a lui oaspete (lat. (vezi pagina 105)
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Cumnatul: Draga soție l-a întâmpinat la intrarea în casă 

pe oaspetele familiei noastre, cu zâmbetul pe buze.

(Intră  Oaspetele-Bunică.  Se  oprește  în  prag.  Soțul  se 

ridică în picioare.)

Gombo: Fii bine-venit, oaspete de soi al familiei prietene, 

și  te  bucură  de  ospitalitatea  sinceră  a  căminului 

nostru.

Oaspetele-bunică97: Mulțumesc din inimă, dragilor, pentru 

primirea  pe  care  mi-o  faceți.  (Soția  conduce  pe 

Oaspetele-Bunică, de mână, spre Gombo, iar Cumnatul 

îl conduce de mână pe Gombo spre Oaspetele-Bunică și 

le întinde mâinile una spre cealaltă, fiindcă și Gombo și 

Oaspetele-Bunică  sunt  orbi.  Își  strâng  mâinile  și  se 

îmbrățișează. Se așază la masă liniștiți.)

Gombo: Adu-ne câte o cafea, un șerbet9899, o prăjitură, să 

ne simțim cât mai bine

(Soția iese după cele cerute.)

Oaspetele-bunică:  Ce  zici  de  primăvara  aceasta?  E 

aproape sosită.

Gombo: Într-adevăr, constat cu surprindere și bucurie că 

avem aceeași părere asupra chestiunii.

Oaspetele-bunică:  Mă  bucur  de  aceleași  simțăminte 

comune pe care le avem.

Gombo: Și voi luptați cu înverșunare pentru a vă muta în 

noua casă?

Oaspetele-bunică: Da, și am până acum satisfacții mari, 

am terminat pregătirile cu două zile mai devreme. Azi 

ne și mutăm.

97 Oaspetele-bunică — Musafirul din Partea I (p. (vezi pagina 105)

98 Șerbet (din tc.  şerbet) — pastă dulce din zahăr fiert, aromată, servită 
musafirilor pe linguriță, cu un pahar de apă rece; semn al ospitalității 
tradiționale.

99 șerbet — Pastă dulce din zahăr fiert, aromată, servită musafirilor pe 
linguriță, cu un pahar de apă rece (din tc. (vezi pagina 109)
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Gombo: Vă urez fericire și belșug, o dată cu pasul pe care 

l-ați făcut. Noi suntem în fața pasului acesta. E un pas 

plin de răspundere și de griji, pentru că soarta stă în 

mâinile acestui pas.

(Intră Soția cu cele cerute.)

Soția: Cum e?

Cumnatul:  Discuția  e  plină  de  prietenie  și  desăvârșită 

armonie.

Soția:  Mă  bucur  sincer,  sincer  de  tot.  (Gombo  și 

Oaspetele-Bunică se servesc în tăcere.) Cum mai e?
[35 (39)]

Cumnatul: Dragul Gombo și cu dragul oaspete se înțeleg 

de  minune  asupra  unui  număr  de  chestiuni  foarte 

importante.

Oaspetele-bunică: Am fost servit minunat și mulțumesc 

familiei pentru primirea făcută.

Cumnatul: Da, căci ce spune Lartre? E neîndoios ca ziua 

și ca noaptea că izbucnirea tumultuoasă și cascadată a 

încheierii  încurcubeiate100 și  departe  de  stigmatul 

gestului  amplu  și  sec  pornește  ca  din  încovoierea 

brazdei asupra seminței ascunsă la sânu-i.

Oaspetele-bunică: Dar știi ce spune și Bartre? Căci din 

îmbrățișarea călduroasă și iubitoare, ca privirea...

Cumnatul:  ...  mamei  asupra  trupului  noului-născut, 

răzbate finalul...

Oaspetele-bunică: ...aureolat și lipsit de teatralism. (Râd 

fericiți  amândoi.) Eh!  Ce  adevăr  mare  e  acesta,  și 

universal totodată!

Cumnatul:  Vizita  s-a  încheiat  într-o  apoteoză101102 de 

lumină și căldură a creației lui Bartre și Lartre. Bravo!

100 Variantă  a  cuvântului  inventat  încurcubienate (p.  33):  „ca  un 
curcubeu încurcat” — vezi nota de acolo.

101 Greșeală  de  tipar  pentru  apoteoză (din  gr.  apotheosis, 
„îndumnezeire”)  —  glorificare,  preamărire;  în  teatru,  scena  finală 
fastuoasă a unui spectacol. (vezi pagina 93)

102 apoteoză — Din gr. (vezi pagina 93)
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Soția: Bravo!

(Toți, în cor103: Bravo! Bravo! Oaspetele-Bunică se ridică și 

se îndreaptă spre ușă. Îmbrățișări,  semne cu batiste. 

Musafirul pleacă. După care rămân un timp extaziați).

Cumnatul: În sufletul meu, vizita aceasta sună ca un ecou 

care se zbate de stâncile din mine,  ca un încarcerat 

care-și  izbește  capul  de  pereții  celulei  sale,  cu  ochii 

luminați  și  transfigurați,  care au găsit  cheia fericirii. 

Da, da, căci din îmbrățișarea caldă, și îndrăgostită, ca 

privirea mamei asupra trupului noului-născut, răzbate 

finalul aureolat și lipsit de teatralism! Ce adevărat, ce 

adevărat!

Gombo:  Așa  e,  așa  e!  Am  observat  că  n-ai  mai  spus 

„Călduroase  și  iubitoare”,  ci  ai  spus  „caldă  și 

îndrăgostită”.

Cumnatul:  Da,  am  adaptat  acest  adevăr  uriaș,  ca  o 

ciupercă  pentru  lumea  furnicilor,  după  chipul  și 

asemănarea104105 întâmplărilor  și  secundei  trăite  de 

inimile noastre.

Gombo: Bine ai făcut! Se simțea nevoia. Se simțea nevoia, 

o  cerea  sentimentul  și  secunda  care  ne-a  înfiorat 

trupul. Să schimbăm după sentimentul și secunda care 

ne înfiorează trupul!
[36 (40)]

Soția: Nu-i așa, dragule Gombo, că a fost minunat? A fost 

minunat, tu, dragă, a fost foarte minunat!

103 în cor — Toate personajele deodată, cu aceeași replică, ca un cor: 
„Toți, în cor: Bravo! (vezi pagina 103)

104 sursa: Ecou din  Facerea 1, 26: „Să facem om după chipul și după 
asemănarea  Noastră”,  cuvântul  prin  care  Dumnezeu  creează  omul. 
Cumnatul  îl  aplică  „adevărului  uriaș”  al  lui  Bartre,  „adaptat”  după 
împrejurări. [Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

105 după chipul și asemănarea — Ecou din Facerea 1, 26 („Să facem om 
după chipul și după asemănarea Noastră”). (vezi pagina 100)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=1
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Gombo: Și acum să ne adunăm și să vorbim despre pasul 

nostru!

Cumnatul: Da, așa e. (Toți se mișcă.)

Soția: O chem și pe bunica!

Cumnatul: Sigur, tu, cheam-o!

Soția: Dragă bunico! Dragă bunico! Vino aici, te rog!

Bunica: Da, da, vin!

Gombo: Adu câteva cărți de literatură. Să citim cărțile din 

biblioteca familiei.

Cumnatul: Sigur că aduc.  (Aduce câteva cărți pe masă. 

Se așază toți în jurul mesei. Soția e de o parte a mesei, 

ceilalți de cealaltă parte a mesei.) Azi familia noastră 

se va muta în noua casă și trebuie să hotărâm ce facem 

ca  pasul  nostru  să  fie  așa  cum  trebuie  să  fie  un 

asemenea pas.

Bunica:  Când  bunicul  vostru  a  cucerit  această  casă, 

spunea  mereu  că  nu  a  făcut  pasul  acesta  și  că  noi 

suntem cu un picior jos și cu unul în aer106, și când va 

veni vremea aceea oare, fir-ar al dracului să fie — se 

întreba el zilnic după masa de seară, compusă din ceai 

și biscuiți aromați. Când va veni ziua aceea oare? zicea 

el, și în mintea mea vorbele lui s-au înfipt adânc, ca un 

țăruș107108, în jurul căruia se învârtește cosmosul meu 

ca  un  mânzat109 neînvățat  la  frâu110.  Și  ce  frumos 

106 Mânzat — vițel  înțărcat,  de  la  câteva luni  până la  doi  ani  (DEX); 
„neînvățat la frâu” se spune însă de mânji și de cai: comparația amestecă, 
comic, două animale.

107 Țăruș — par scurt, ascuțit, înfipt în pământ (de el se leagă vita la 
păscut, de unde imaginea cosmosului care se „învârte” în jurul lui).

108 Micarele — formă greșită, probabil tipar pentru  mioarele (mioară = 
oaie tânără); „miorițele albe ca spuma” fac parte din pastișa de poezie 
pastorală a Bunicii.

109 sursa:  Titlul  tabloului  parodiază  titlurile  picturii  istorice  și 
comemorative  („X  rostind…”,  „X  la…”),  în  care  eroul  e  fixat  în  clipa 
gestului memorabil; pe p. 54 Bunica precizează că tabloul e „chiar din 
clipa aceea”.

110 Bunicul spunând vorbele acelea mari — Titlul tabloului din perete (p. 
(vezi pagina 95)
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spunea el: Și când va veni vremea aceea oare, fir-ar al 

dracului să fie? — în ziua aceea ploioasă când norii se 

târau pe pământ ca niște burți pline de apă, iar vântul 

sufla jalnic, ca plânsul deznădăjduit al fostelor mame, 

care vedeau că fiul lor a plecat la oaste și n-a mai venit. 

Tabloul bunicului vostru din perete arată cum bunicul 

spune  vorbele  acelea  mari,  și  se  numește  „Bunicul 

spunând vorbele acelea mari111112”. Ce minunat spune 

el în tablou vorbele acelea mari, cu ochii înlăcrimați ca 

de roua dimineții așternută pe câmpiile cu cruda iarbă 

verde pe care pasc mioarele113114, albe ca spuma mării 

care n-a atins plaja!

Gombo:  Da,  să spunem vorbe mari,  ca spuma care n-a 

atins plaja!
[37 (41)]

Cumnatul:  Căci  din  îmbrățișarea  clocotitoare  și 

magmatică,  precum  a  soarelui,  ca  privirea  mamei 

asupra  trupușorului  noului-născut,  se  naște  finalul 

aureolat și lipsit de teatralism, și nu cum spunea Artre: 

Căci  din  îmbrățișarea  caldă  și  iubitoare,  ca  privirea 

mamei asupra noului-născut, se naște finalul aureolat 

și lipsit de teatralism — care face neasemuit de marea 

greșeală  sufletească  —,  ci  așa  cum  spune  Bartre  și 

Martre și Gartre, și cum am spus eu mai înainte.

Gombo:  Azi  ne  mutăm și  eu  cred că  trebuie  să  facem 

astfel ca să nu pierdem nici o secundă prețioasă.

Soția: Bravo, bravo!

(Toți: Bravo! Bravo!)

111 cu  un  picior  jos  și  cu  unul  în  aer  — Expresie  a  stării  provizorii, 
nesigure, a celui care n-a ajuns încă la țintă (p. (vezi pagina 99)

112 mioarele — Mioară — oaie tânără (de un an-doi). (vezi pagina 104)

113 mânzat — Vițel înțărcat, de la câteva luni până la doi ani. (vezi pagina 
104)

114 țăruș — Par scurt, ascuțit, înfipt în pământ, de care se leagă vita la 
păscut: vorbele bunicului s-au înfipt în mintea Bunicii  „ca un țăruș, în 
jurul căruia se învârtește cosmosul meu” (p. (vezi pagina 111)
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Bunica:  Tabloul  bunicului  vostru  din  perete  arată  cum 

bunicul spune vorbele acelea mari.

(Toți încremenesc cu ochii la tabloul bunicului. Apare Uli.)

Uli: Vecine! Vecine! (Apare Celălalt locatar.)

Celălalt locatar: S-a întâmplat ceva?

Uli: Dă-mi o țigară. Am uitat să iau țigări.

Celălalt locatar: Mai am 11 țigări. Îți dau trei, e bine?

Uli: E bine, dar am să-ți mai cer mai încolo trei țigări.

Celălalt locatar: De ce?

Uli: Ca după aceea să-mi mai poți da trei și să rămâi și tu 

tot cu trei.

Celălalt locatar: Ha-ha, bine! Ți-ai scos pijamaua la aer?

Uli: N-am scos-o, tu ți-ai scos-o?

Celălalt locatar: Nici eu. Ce mai e nou prin oraș? N-am 

mai ieșit de mult!

Uli: Nimic nou. Toți se mută în case noi. Altceva nimic.

Celălalt locatar: Se mai demolează?

Uli: Da, și duminica se demolează. O să ne demoleze și pe 

noi.

Celălalt  locatar:  Ne  demolează,  zici?  Da,  cred  că  ne 

demolează.  Trebuie  să  demoleze  și  păduchelnița115 

asta116.

Uli: Sunt convins că o să demoleze. Sigur. O să fie aici 

spațiu  verde.  Și  în  locul  grotei  mele  o  să  fie  iarbă 

verde. Și când o să treci pe aici, o să-ți spui: „Eu am 

stat aici”. Cine ar putea crede? Nimeni, bineînțeles!
[38 (42)]

Celălalt locatar: Păi cine ar putea crede? Nimeni, afară 

de dumneata și de mine.

Uli: Și de vecinii de sus, ca și de ceilalți vecini.

115 Păduchelniță (pop.)  —  locuință  murdară,  plină  de  paraziți;  casă 
sărăcăcioasă.

116 păduchelnița  — Păduchelniță  (pop.)  — locuință  murdară,  plină  de 
paraziți; casă sărăcăcioasă: „Trebuie să demoleze și păduchelnița asta” 
(p. (vezi pagina 105)
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Celălalt  locatar:  Și  de  prietenii  vecinilor  de  sus  și  ai 

celor și mai de sus!

Uli: Nu i-am mai pus pe ai noștri.

Celălalt  locatar:  Da,  sunt  destul  de  mulți  care  o  să-și 

amintească.

Uli:  Chiar  că  sunt  destul  de  mulți.  Ha-ha,  chiar  foarte 

mulți!

Celălalt  locatar:  Ha-ha!  Și  noi,  care  credeam că  sunt 

numai câțiva!

Uli: Da, ce era să credem noi! Dar cine o să-și mai bată 

capul, să-și amintească de locul acesta?!

Celălalt locatar: Totuși, din atâția...

Uli:  Poate  aceia  care  au  fost  legați  sufletește  de  casa 

aceasta.

Celălalt  locatar:  Prin  vreo  durere,  suferință,  boală, 

deces.

Uli: Cunoscuții și prietenii mei n-au aflat niciodată ceva 

trist în cămăruța mea. Nici prietenele mele. Și la mine 

n-a avut cine să decedeze. Așa că...

Celălalt locatar: Cam așa stau lucrurile și la mine. Încă 

la mine nici n-au prea fost mulți cunoscuți. Și nici n-

aveau la  ce  să  vină  nici  amicii  familiilor  de  sus.  De 

cincisprezece  ani,  de  când  stau  aici,  n-a  mai  murit 

nimeni.

Uli: Da, vecine, n-a murit chiar nimeni. Locurile unde ți se 

întâmplă bucurii sau mulțumiri le uiți.

Celălalt locatar: Nu prea cunosc mulți care să fi ieșit de 

aici supărați. Ce să-și mai aducă aminte de casa asta!

Uli: Parcă noi... La început o să ținem minte. Dar cine-ți 

garantează că n-ai să uiți unde-i spațiul verde din locul 

casei? Poate dumneata. Eu nu!
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Celălalt  locatar:  Parcă  eu...  Eu  nici  atât,  cât  de 

nesuferită îmi este văgăuna117 asta118!

Uli: O să uităm șandramaua119120 ca pe un vis rău. Și-acum 

mă dor  șalele  din  cauza igrasiei.  Ce casă groaznică, 

vecine!

Celălalt  locatar:  Ce  să-și  mai  aducă cineva  aminte  de 

ea?!  Pa  naiba!  Vecine,  nu  vii  la  mine?  Dar  cum  te 

numești, că mereu îți uit numele.

Uli: Uli, de la Paul: Paulică — Uli!121

Celălalt locatar: Vecine Uli, nu vii pe la mine?

Uli: Da, da, cu plăcere chiar. (Intră la Celălalt locatar.)
[39 (43)]

PARTEA A II-a

Gombo: Sunt frânt de oboseală, atâtea lucruri frumoase 

am  trăit  în  dimineața  aceasta,  încât  s-au  resfirat  și 

împrăștiat din trupul meu și al familiei noastre toată 

odihna  și  tihna  sufletului,  cugetului,  mugetului, 

bugetului122123 nostru.  Să  chemăm  în  noi  înviorarea 

117 Văgăună —  scobitură,  gaură  adâncă;  fig.  locuință  strâmtă  și 
întunecoasă.

118 văgăuna — Văgăună — scobitură, gaură adâncă; fig. (vezi pagina 112)

119 Șandrama (din tc.) — clădire veche, dărăpănată, gata să se surpe. 
(vezi pagina 109)

120 șandramaua — Șandrama (din tc.) — clădire veche, dărăpănată, gata 
să se surpe: „O să uităm șandramaua ca pe un vis rău” (p. (vezi pagina 
109)

121 sursa:  Diminutivul  care dă numele personajului  vine de la  Paul — 
prenumele autorului, Paul Cornel Chitic. Uli, singurul care deschide ușa 
și pleacă viu din casa care se surpă, poate fi citit ca o semnătură discretă 
a autorului în piesă; e o ipoteză, nu o mărturie.

122 Joc paronomastic: după cugetului vin, numai pentru rimă, mugetului 
(muget  =  sunetul  scos  de  vite)  și  bugetului — limbajul  solemn al  lui 
Gombo se descompune în rime mecanice. (vezi pagina 99)

123 Joc  de  cuvinte  pe  asemănarea  de  sunet  dintre  înviorare și  viorea 
(floarea albastră de primăvară, Scilla bifolia). (vezi pagina 103)
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viorelei124125,  în  dimineața  proaspătă  a  vieții  familiei 

noastre mari. (Iese pe pipăite din încăpere.)

Cumnatul: Eu rămân să mai cuget puțin.

Bunica:  Când  bunicul  vostru  era  frânt  ca  plopii  de 

vântoasele126 iernii127,  la  fel  făcea:  se  ducea  să  se 

odihnească un pic.

Soția: Dragă bunico, stai să-ți odihnești oscioarele, care 

merită  din  plin,  cu  prisosință,  statul.  Uite  scaunul 

acesta, stai aici, dragă bunico, stai.

Bunica:  E  plăcută  odihna  în  familie.  E  o  odihnă 

binecuvântată. Ce plăcută e odihna în familie!

Cumnatul: E adevărat, dragă, e adevărat. Ce valoare au 

căpătat  vorbele  pe  care  le-ai  spus!  Le  voi  înscrie  în 

jurnalul familiei cu litere de platină.

Soția: Eu o să strâng fața de masă, pe care o voi împături 

cu sfințenie, fiindcă a fost și ea aici, cu trup și suflet 

lângă noi, în momentele de mare încordare, și fără să 

crâcnească, nebăgată în seamă, a trăit și ne-a ajutat cu 

ce-a putut  și  ea.  Ee!  Sărăcuța,  față  de masă,  cât  de 

dulce e ea!

Bunica: Și bunicul vostru, cel mai mare bunic al tuturor 

familiilor ca a noastră, la fel vorbea, parcă, de cățelul 

împăiat care parcă-l privea cu ochi vii. Cum mă ajută 

el,  în  clipele  de  cumpănă  grea,  de  câteva  tone  cel 

puțin!

Soția: Da, chiar așa... (Sună soneria.)

Cumnatul: Vezi cine e.

(Soția deschide ușa. Apare Gombo al II-lea, oaspete.)

124 cugetului, mugetului, bugetului — Joc paronomastic (p. (vezi pagina 
99)

125 înviorarea viorelei — Joc de cuvinte pe asemănarea de sunet dintre 
înviorare și viorea, floarea albastră de primăvară (p. (vezi pagina 103)

126 Vântoasă — vânt puternic, vijelie (în mitologia populară, „vântoasele” 
sunt și duhuri ale vântului).

127 vântoasele — Vântoasă — vânt puternic, vijelie; „frânt ca plopii de 
vântoasele iernii” (p. (vezi pagina 112)
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Soția: Cine ești?

Gombo-oaspete II128: Cum, nu mă cunoașteți?

Soția: Nu, dar cine ești, chiar dacă nu te cunosc?

Cumnatul: Nu da drumul! Cine știe! (Se apropie.)

Gombo-oaspete II: Nici tu, dragă, nu mă cunoști?
[40 (44)]

Cumnatul: Nu. (Către Soție.) Nu-i da drumul. Poate fi un 

aprig dușman al familiei. Cine ești?

Gombo-oaspete  II:  Cum,  dragă,  nu  mă  cunoști?  Sunt 

vărul vecinului cel mai de sus!

Cumnatul: Da-a-a?

Gombo-oaspete II: Da.

Cumnatul: Nu-mi dau seama!

Bunica: Cine-i acolo?

Gombo-oaspete II:  Eu sunt,  vărul vecinului cel mai de 

sus!

Cumnatul: N-am de unde ști că ești vărul vecinului cel 

mai de sus!

Bunica: Cine-i acolo?

Soția: Cum ești vărul vecinului celui de mai sus?

Bunica: Cine-i acolo?

Gombo-oaspete  II:  Să  distrugem  sufletul  odios  al  lui 

Artre, care vrea să otrăvească și să distrugă ca pe un 

castel de cărți129130 creația lui Bartre și Lartre și Martre 

și Gartre.

Soția: Da! Este vărul vecinului cel mai de sus!

Bunica: Cine este acolo?

Soția: Vărul vecinului cel mai de sus!

128 Gombo-oaspete II — Musafirul care sună la ușă în Partea a II-a (p. 
(vezi pagina 102)

129 Expresie: construcție fragilă (din cărți de joc), care se prăbușește la 
cea mai mică atingere. (vezi pagina 98)

130 castel  de  cărți  —  Construcție  fragilă  din  cărți  de  joc,  care  se 
prăbușește la cea mai mică atingere (p. (vezi pagina 98)
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Bunica:  Oooh!  Vărul  vecinului  cel  mai  de  sus!  Aaah! 

Vărul vecinului cel mai de sus! Vărul lui Stăvarul131 cu 

ochii  ca muștarul132! Țin minte ca acuma! Parcă văd: 

bunicul vostru, cel mai mare bunic al familiilor, ședea, 

ca aici, pe un scaun (Bunica se așază pe un scaun), iar 

Stăvarul,  Stăvarul  cu  ochii  ca  muștarul  stătea 

dincoace.  (Bunica  se  așază  pe  scaunul  alăturat.) Și 

Stăvarul spune: Ce zici de vremea aceasta păcătoasă? 

La  care  bunicul  (Bunica  se  mută  pe  primul  scaun) 

spune: Ce să zic! Hai să nu mai vorbim despre ea. Mai 

bine  vorbim  despre  altceva.  Iar  Stăvarul,  uitându-se 

admirativ la bunicul vostru, spune (Bunica se așază pe 

celălalt scaun):  Chiar așa! Bine zici! Hai mai bine să 

vorbim despre  altceva!  Ha-ha,  ce  frumoasă zi  a  fost 

aceea, of! of!

Cumnatul: Intră, te rog, atunci!

Gombo-oaspete II: Nu, am treabă. Am niște chestiuni de 

rezolvat sus!

Cumnatul: Cu ce-ți putem fi de folos?

Gombo-oaspete II:  M-au trimis vecinii,  prietenii  voștri, 

să vă dau aceasta. (Scoate de după ușă o casetă mare
[41 (45)]

din lemn galben.) Mi-au spus că aveți nevoie de acest 

obiect.

Soția: Oh! Ce frumusețe de casetă din lemn galben133 mi-a 

trimis! Ce frumusețe de casetă din lemn galben mi-a 

trimis!

Cumnatul: S-o arătăm și bunicii!

Soția: Da, bunico, privește! Vezi ce frumoasă e?

131 Nume și  epitet  născocite  pentru  rimă (Stăvarul  –  muștarul),  după 
tiparul poreclelor rimate din vorbirea populară; „ochi ca muștarul” = ochi 
gălbui.

132 Stăvarul — „Stăvarul cu ochii ca muștarul” (p. (vezi pagina 110)

133 casetă  din  lemn  galben  —  Darul  pe  care  familiile  „prietene”  și-l 
schimbă (p. (vezi pagina 97)
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Bunica:  Cât  de  frumoasă  și  de  maiestuoasă  poate  fi 

această suplă casetă!

Soția: Să-i dăm și noi vecinului ce i-am promis! (Se duce 

și  aduce o casetă mare din lemn galben, identică cu 

cealaltă.) Iată ce le dăm prietenilor noștri în schimbul 

pe care l-am hotărât.

Gombo-oaspete II: Ce frumoasă casetă din lemn galben! 

A-a-a!  Mulțumesc  familiei  prietene  pentru  frumoasa 

casetă din lemn galben pe care ne-a dat-o.

Cumnatul: În schimb, eu mulțumesc, în numele familiei, 

pentru frumoasa casetă din lemn galben pe care ne-a 

dat-o familia prietenă! (Se strâng mâini.)

Bunica: Când bunicul vostru, cel mai mare...  (De câteva 

ori nu e auzită, și ușa se închide în urma lui Gombo-

Oaspete II.) Vroiam să-i spun ceva vărului care a venit. 

Dragă cumnate, vroiam să-i spun ceva dragului văr!

Cumnatul:  Da,  sigur că da,  dragă bunică! Dragă soție, 

cheamă-l pe dragul văr!

Soția:  Imediat,  dragă cumnate!  (Se  duce la  ușă,  dar  e 

încuiată și nu se poate deschide.) Nu se deschide ușa, 

dragă vere!134 Nu se deschide ușa! (Strigă tare.) Dragă 

vere!

Cumnatul:  Nu  se  poate!  Trebuie  să  se  deschidă! 

(Încearcă să deschidă ușa.)

Bunica: Nu se mai deschide ușa?

Soția: Ce facem acum, dragă cumnate?

Cumnatul: Probabil că s-a înțepenit clanța. Să mă uit.

Soția: Trebuie să deschidem ușa.

Cumnatul: Cred că s-a înțepenit clanța. Nu văd nimic. (Se 

învârte în jurul ușii, încercând să vadă ceva.)

134 sursa:  De aici,  ușa care nu se mai deschide devine centrul  piesei. 
Situația — o familie închisă într-o cameră din care nu poate ieși, și care 
continuă să-și recite formulele — pare să evoce piesa lui Sartre Huis clos 
(„Cu ușile închise”,  premiera la Théâtre du Vieux-Colombier,  Paris, 27 
mai 1944), în care trei morți sunt închiși într-un salon din infern; legătura 
cu „Artre” din titlu o face plauzibilă, dar autorul n-o spune.
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Soția: Să-l chem pe dragul soț, pe dragul Gombo?

Cumnatul:  Din ce în ce mai mult cred că s-a înțepenit 

clanța. Să-l chemăm.

Bunica: Nu se mai deschide ușa?
[42 (46)]

Soția (fuge să-l cheme pe Gombo): Gombo! Ieși de după 

paravan135136. Vino-ncoace!

Gombo: Ce s-a întâmplat? Ce strigi așa?

Soția: Parcă nu știi! Nu se mai deschide ușa! Nu se mai 

deschide, asta-i!

Bunica: Chiar nu se mai deschide ușa?

Gombo:  Cum nu se mai deschide? Ce-i asta? Se poate? 

Ce, rămânem închiși aici?

Soția: A-u-u! Ce? Rămânem închiși aici? Nu se poate. Nu 

se poate. Dragă cumnate, deschide ușa! Hai odată!

Cumnatul: Dragă Gombo, după analiza situației, reiese că 

se pare că ușa nu se mai deschide.

Gombo: Să facem astfel ca să nu ni se mai pară așa.

Soția: Asta înseamnă că nu ne mai mutăm, dragilor, ce 

facem?

Cumnatul: Înseamnă că nu mai putem face marele pas în 

mâinile  căruia  se  află fericirea  marii  noastre  familii. 

Ce-i de făcut, dragă Gombo?

Bunica: Și chiar nu se mai deschide ușa?

Soția: Înseamnă că ziua aceasta, minunată ca un dar al 

cerului  și  al  seninului  călător  peste  bucuria  și  peste 

casa noastră, nu ne-a adus zămislirea fericirii noastre.

Cumnatul: Dragă Gombo!

Gombo:  Dragă  Gombo...  pasul  nostru  rămâne  nefăcut, 

suntem și vom rămâne cu un picior jos și cu unul în 

aer, spune-mi, ce facem?

135 Paravan (din fr.  paravent) — perete mobil, pliant, care desparte sau 
ascunde o parte a camerei.

136 paravan — Din fr. (vezi pagina 107)
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Soția: Și atâtea clipe, foarte minunate clipe am trăit, în 

întâmpinarea... Simt cum din ochii mei fulgeră lacrimi 

grele de durere.

Bunica: Dar de ce nu se deschide ușa, spuneți-mi și mie 

odată?

Gombo: Să facem astfel ca să punem și piciorul celălalt 

jos.

Soția: Dragă Gombo, cum ieșim de aici?

Cumnatul: Ce naiba, nu ne mai mutăm nicăieri? Și casa 

cea nouă?

Gombo:  Cel  mai  bun  lucru  e  să  căutăm  o  ieșire  din 

situația aceasta.

Cumnatul: Așa e. E cel mai bun lucru de făcut. Mintea ta 

luminată, dragă Gombo, și de data aceasta vine să ne
[43 (47)]

arunce o punte greu încercată, dar puternică și înfiptă 

adânc, pe care n-o mai poate clinti nimeni, chiar ca să ne 

ajute pe noi, marea familie a bunicului, din care face parte 

și Gombo. Bravo lui! Bravo lui!

Soția: Cum ieșim de-aici, cum ieșim de-aici?

Bunica: De ce nu ne mutăm în casa cea nouă?

Cumnatul:  Să  căutăm  marea  soluție  și  să  plantăm  în 

inimile noastre ideea dragului Gombo și să o ascultăm 

ca pe un îndemn scump ca vederea ochilor noștri.

Soția:  Important  acum  este  să  ieșim  din  casă,  acum, 

acum, chiar acum! Ah, sfânt acum, drag acum, cât de 

mult prețuiești tu!

Cumnatul:  Cel  mai  important  lucru  acum  este  să 

ascultăm cuvântul dragului Gombo.

Soția: Acum, acum, asta vreau, nu acum frumos și iubit 

de toți.

Cumnatul: Ce-i asta. Nu te gândești la nemulțumirile și 

viața grea a bunicului, care a luptat și și-a rupt din trup 

și suflet ca noi să avem ce trebuie? La fel să facem și 

noi.
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Soția (se apropie de fereastră): A!

Gombo: Să facem la fel ca bunicul nostru, așa să facem!

Bunica: Dar de ce nu ne mutăm în casa cea nouă? Când 

bunicul vostru a cucerit această casă, spunea mereu că 

nu e făcut pasul acesta și că noi suntem cu un picior în 

jos și cu unul în aer, și când va veni ziua aceea oare...?

Soția: Și suntem atât de departe de pământ! Cum naiba 

ieșim de aici?

Bunica:  ...se  întreba  el  zilnic  după  masa  de  seară, 

compusă din ceai și...

Cumnatul:  E  atât  de  departe,  că  o  săritură  până  jos 

aduce  moartea  celui  care  îndrăznește  să  făptuiască 

acest gest.

Bunica:  Când  va  veni  ziua  aceea  oare?  zicea  el,  și  în 

mintea mea vorbele lui s-au înfipt...

Gombo: Cât de departe e?

Soția:  Foarte  departe  e  pământul.  Cum naiba  scăpăm, 

dragilor?

Cumnatul: Situația e critică, adevărat, dar să nu uităm 

niciodată cuvintele dragului și iubitului Gombo.
[44 (48)]

Soția: Să chemăm pe cineva în ajutor?

Gombo:  Nu!!!  Nu,  nu,  nu!  Niciodată.  Marea  noastră 

familie nu s-a înjosit niciodată cerând ajutorul altora, 

nici chiar în cele mai grele cumpene ale vieții noastre, 

oase din osul sfânt137 al celui mai mare bunic138!

137 sursa: Ecou din Facerea 2, 23 — cuvintele lui Adam la vederea Evei: 
„os din oasele mele și carne din carnea mea”; formula biblică a înrudirii 
devine aici blazon de familie. Ecoul revine pe p. 52 („asupra cărnii, din 
carnea ei”). [Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

138 oase din osul sfânt — „Oase din osul sfânt al celui mai mare bunic” (p. 
(vezi pagina 105)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=2
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Bunica: Și ce frumos spunea el: Și când va veni vremea 

aceea oare? În ziua aceea ploioasă, când norii se târau 

pe pământ ca niște burți pline de...

Soția: Ce facem? Ce facem?

Cumnatul:  Cum  îndrăznești  să  uiți  cuvintele  marelui 

Bartre și Gartre? Căci din îmbrățișarea clocotitoare și 

magmatică  asemenea  soarelui,  ca  privirea  mamei 

asupra  trupșorului  noului-născut,  răzbate  finalul 

aureolat,  lipsit  de  teatralism.  Cum  poți  uita?  Cum 

cutezi  a  nu  ține  seama  de  cuvintele  lui  Bartre  și 

Martre?

Soția: Cuvintele nemuritorilor Martre și Gartre și Bartre 

și  Lartre sunt cuvinte din cele mai prețioase metale, 

așa  e,  așa  e.  Dar  noi  ne  aflăm  închiși  aici  la  atâta 

distanță  de  pământ,  și  ușa  e  închisă,  blestemata 

aceasta de ușă care s-a închis, și noi ce facem?

Cumnatul: Nu pronunța astfel de cuvinte care murdăresc 

și  anulează  cuvintele  nemuritorilor!  (Se  apropie  și 

Bunica de fereastră.)

Gombo:  Să  nu  pronunțăm  cuvinte  care  contravin 

nemuritorilor!

Bunica: Ce distanță e până jos! Și bunicul vostru, care a 

spus cuvintele mari când eram în ziua aceea ploioasă, 

în anii aceia sângeroși...

Soția:  Suntem închiși aici,  voi nu vedeți,  dragilor,  până 

jos e distanță amețitoare. Și ușa e închisă și nimeni nu 

vine să rezolve situația aceasta!

Gombo: E mult până jos? Ei, cât poate să fie?

Bunica:  Și  bunicul  vostru,  care  a  spus  marile  cuvinte 

mari, când era în ziua din anul sângeros...

Soția:  Nu  ne  mai  mutăm în  casa  cea  nouă?  Rămânem 

aici? Nu se poate! Ce situație groaznică! Oh, oh!

Cumnatul:  Și  cuvintele  marilor  nemuritori?  Cuvintele 

marilor nemuritori vor rezolva în mod strălucit situația!
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Gombo:  Da,  să  rezolvăm  situația  cu  cuvintele  marilor 

nemuritori!
[45 (49)]

Cumnatul: Și să distrugem sufletul odios și hidos al lui 

Artre!

Soția: Să chemăm pe cineva! Dragule Gombo, pe cine să 

chemăm?

Gombo:  Să chemăm cuvintele marilor Bartre și  Gartre, 

Martre și Lartre.

Bunica:  E  o  înălțime  foarte  mare  până  jos!  Și  ușa  s-a 

înțepenit de-a binelea!

Cumnatul:  Nu  trebuie  să  ne  pierdem  cu  firea,  într-

adevăr, situația este groaznică.

Gombo: Situația este groaznică? (Tăcere prelungă.)

Cumnatul: Da. (Din nou tăcere.)

Gombo: Toate lucrurile sunt la locul lor?

Soția: Sigur, dragule, sigur că da, ce facem?

Gombo:  În  primul  rând,  să  nu  ne  pierdem  cu  firea. 

Înălțimea este groaznic  de mare,  ușa s-a închis  de-a 

binelea, s-a închis groaznic de bine.

Soția:  Pe  cine  chemăm? Mai  avem puțin  din  duminica 

asta și noi suntem închiși. Ce facem? Ce facem?

Bunica:  E  o  înălțime  foarte  mare  până  jos!  Și  ușa  s-a 

înțepenit zdravăn.

Gombo:  Toată lumea e obligată să caute o rezolvare în 

mod  splendid  a  situației.  Toată  lumea  e  obligată  să 

participe cu tot sufletul la pasul pe care trebuie să-l 

facem în impasul acesta. Toată lumea e obligată să-și 

spună marile cuvinte ale lui Gartre și Bartre și Martre 

și Lartre.

Bunica:  Și  bunicul  vostru,  care  a  spus  marile  cuvinte 

mari, acelea din tablou, în anii sângeroși, în ziua aceea 

ploioasă...
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Cumnatul:  Căci  din  îmbrățișarea  clocotitoare  și 

magmatică  asemenea  soarelui,  ca  privirea  mamei 

asupra  trupșorului  noului-născut,  răzbate  finalul 

aureolat și lipsit de teatralism. Nu uitați cuvintele lui 

Martre.

Gombo: Toți membrii familiei sunt absolut liberi să facă 

cele spuse mai sus.

Uli: Iar a apărut femeia aceea frumoasă la geam.

Soția: Am strâns toate mobilele dragei noastre case. Pe 

unde le scoatem? Ușa e închisă.

Celălalt locatar:  Da. Am observat și  eu.  E nostimă, să 

știi.
[46 (50)]

Bunica: Și bunicul vostru, care a spus marile mari cuvinte 

mari, acelea din tabloul în anii sângeroși, în ziua aceea 

ploioasă...

Celălalt locatar: Ce faci acum?

Uli: Mă duc să respir puțin aer, să-mi privesc iubita.

Soția: Uite-l pe vecinul nostru!

Celălalt locatar: Ce altceva ai de făcut? Bravo ție!

Soția: Vecine! Vecine!

Uli:  Mă  plimb  și  privesc  în  minte  viitorul,  ca  această 

femeie frumoasă pe care o iubesc cu adevărat.

Soția: Vecine!

Celălalt locatar: O iubești chiar?

Uli: Cel mai frumos sentiment doar e iubirea, nu?! El mă 

încălzește și mă inspiră. Iubirea de oameni e o nobilă 

aspirație.

Celălalt locatar: Te-a strigat cineva.

Soția: Vecine!

Uli: Parcă. Da! Cine mă strigă?

Celălalt locatar: Vecinii de sus.

Uli:  Mă duc să ajut  oamenii.  Să-mi  împlinesc aspirația. 

Cine mă strigă, dumneata, vecino?
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Soția: Da. Vino, te rog, până aici.

Uli: Vreau să vă pot fi cumva de folos. Aveți de reparat 

vreun ceas, vreun lacăt?

Cumnatul:  Vrem să vedem cum ai desface dumneata o 

ușă care s-a înțepenit și nu se mai deschide.

Uli: Da, imediat.  (Intră, din două mișcări, prin fereastră, 

în casă.)

Gombo: Dânsul — care a venit — e vecinul nostru!

Cumnatul: Da. Pare a fi un vecin demn și inimos!

Bunica:  Mi-aduc  aminte  ca  acum,  cu  venirea  vecinului 

nostru, de venirea vărului dragului vecin de sus! Țin 

minte ca acum, parcă-l văd, bunicul vostru stătea aici și 

vărul  drag  ședea  aici,  și  ce  cuvinte  mari  și-au  spus 

atunci...

Soția:  Ușa,  vecine,  ușa  aceea  e  stricată,  nu  se  mai 

deschide.

Uli:  Dacă-mi  dați  voie,  am  să  mă  uit.  Din  toată  inima 

vreau să vă ajut. (Se îndreaptă către ușă.)

Cumnatul: Momentele grele prin care trecem acum sunt 

apte de noi și de întărirea curajului nostru. Momentele
[47 (51)]

vin  să  ilustreze  strălucit  marile  cuvinte  mari  ale  lui 

Gartre, și să distrugă sufletul odios și minciunile care vor 

să ne înșele, ale lui Artre.

Uli (către Celălalt locatar): E o familie care mă uimește 

prin  complexitatea vieții  ei;  îmbină  ca într-o  singură 

floare aduceri-aminte și cuvinte pe care nu le-am auzit, 

dar care...

Celălalt locatar: Foarte interesant, într-adevăr...

Gombo:  Trebuie să trăim intens aceste încordate clipe. 

Trebuie neapărat.

Soția:  Simt  cum îmi  tremură  robustele-mi  pleoape  sub 

greutatea lacrimilor țâșnind de bucurie.
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Cumnatul:  Da,  căci  din îmbrățișarea duioasă și  feerică 

asemeni  nadirului139140,  ca  privirea  mamei  asupra 

trupșorului  noului-născut,  răzbate  finalul  aureolat  și 

lipsit de teatralism. Ce mari cuvinte sunt acestea!

Bunica: Și bunicul vostru, și bunicul vostru! Ce om a fost, 

și  rămâne  parcă  în  carne  și  oase  în  inima  mea,  în 

sufletul meu.

Soția: Mereu mă uit la tabloul acela, și mai ales acum, cu 

situația  aceasta  încordată,  parcă  îmi  vine  să  plâng, 

parcă-mi vine să plâng când mă gândesc la el...

Cumnatul: Dragă soție, fii mai calmă, gândește cu curaj 

la ce urmează și alină-ți sufletul cu cuvintele lui Lartre: 

Căci...

Soția:  Cuvintele  acelea  ale  lui,  cât  de  rotunde  și 

pârguite141142 erau, ca niște fructe coapte și zemoase, 

după care copiii cei mici aruncă cu pietre în crengile 

care trec peste gard.

Gombo: Să ne gândim la cuvintele bunicului nostru. Cel 

mai mare bunic.

Cumnatul: Să fim comprehensivi143144 și lucizi extatic145146, 

asta-i, asta trebuie să fie.

139 Nadir (din ar.  naẓīr, „opus”) — punctul sferei cerești diametral opus 
zenitului, exact sub picioarele observatorului; fig. punctul cel mai de jos. 
Cumnatul îl folosește ca pe un superlativ al înălțării — confuzie comică, 
probabil voită, cu zenit.

140 nadirului — Nadir (din ar.) — punctul sferei cerești opus zenitului, 
exact sub picioarele observatorului; fig. (vezi pagina 105)

141 Pârguit —  (despre  fructe)  care  a  început  să  se  coacă,  să  se 
rumenească. (vezi pagina 107)

142 pârguite — Pârguit — (despre fructe) care a început să se coacă, să se 
rumenească: „cuvintele acelea ale lui, cât de rotunde și pârguite erau” (p. 
(vezi pagina 107)

143 Oximoron: lucid (cu mintea limpede) și extatic (în extaz, ieșit din sine) 
se exclud; încă o formulă goală a limbajului de paradă. (vezi pagina 104)

144 Comprehensiv (din fr. compréhensif) — înțelegător, cuprinzător. (vezi 
pagina 98)

145 lucizi extatic — Oximoron (p. (vezi pagina 104)

146 comprehensivi — Din fr. (vezi pagina 98)
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Gombo:  Să  trecem  aceste  cuvinte  cu  majusculele 

secundei147 celei noi.

Uli (către  Celălalt  locatar):  Ții  minte  căutările  mele  de 

care ți-am vorbit?

Celălalt locatar: Da.

Uli:  Le  găsesc  cele  mai  fericite  rezolvări  în  clipele 

acestea.
[48 (52)]

Cumnatul: Și încă o dată să cităm cuvintele lui Bartre, 

cuvinte pline de miezul adânc al înțelepciunii milenare. 

(Se duce către bibliotecă.)

Uli: Am trăit prea puțin intens. N-am cunoscut adevărul.

Celălalt locatar: Și dintr-o întâmplare, în casa acestora...

Uli: Chiar așa, aici, toate mi s-au luminat!

Cumnatul:  Căci  din  îmbrățișarea  patetică  și 

peremptorie148149...

Celălalt locatar: Te invidiez, să știi!

Cumnatul:  ...ca  universul  însuși,  ca  privirea  mamei 

asupra  cărnii,  din  carnea  ei  țâșnește  nestăvilit  pe  o 

verticală senină finalul aureolat și lipsit de teatralism.

Uli: Ușa nu se deschide deloc.

Soția: Țâșnește pe o verticală senină finalul — nu-i așa, 

dragă cumnate, că e minunat, e foarte minunat spus? 

Tu, dragule, ce zici?

Celălalt locatar: Încearcă cu niște clești, o pârghie.

Uli: Am totul la îndemână.

Bunica:  Și  bunicul  vostru,  bunicul  vostru,  atunci,  ca în 

tablou... (Se îndreaptă spre tablou.)

147 Metaforă de birou: „a trece cu majuscule” = a scrie cu litere mari, a 
solemniza.

148 Peremptoriu (din  lat.  peremptorius,  „care  nimicește,  decisiv”)  — 
categoric, care nu admite replică (termen juridic:  termen peremptoriu); 
patetic — plin de emoție, înduioșător.

149 peremptorie — Peremptoriu (din lat. (vezi pagina 108)
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Uli: Nu am răspuns chemării inimii mele, nu; am uitat, ca 

de obicei, ocupat de fleacuri.

Bunica (lângă tablou): Mi-a spus el atunci: Tu — și așa 

întindea mâna, acuzator și mângâios-gingaș — tu, da, 

da, ține minte de la mine, tu vei fi bunica lor. Așa mi-a 

spus!  Ce  cuvinte  mari  mi-a  spus  atunci,  și  era  o  zi 

calmă, asta e, era o zi calmă.

Uli:  Am  privit  pământ,  cer,  copaci,  marea,  păsările, 

degeaba...

Celălalt  locatar:  Nu  le-ai  priceput  sensul,  sentimentul 

comun.

Uli: Chiar așa, sentimentul comun.

Gombo: Să memorăm cuvintele celui mai mare bunic!

Uli: Ușa nu se deschide deloc!

Cumnatul: Ce se întâmplă cu ușa?

Uli: Nu se deschide deloc. Și nu știu de ce! Nu știu de ce!

Gombo: Deci situația devine din ce în ce mai groaznică.

Soția: Ce facem atunci, nu ne mai mutăm?

Cumnatul: Să ne strângem sentimentele strâns unite în 

jurul momentului.

Celălalt locatar: Încearcă cu o pârghie groasă.

Uli: Nu merge, e masivă.

Bunica: Ușa nu se mai deschide. Ce facem?
[49 (53)]

Cumnatul:  Numai  cuvintele  lui  Gartre  ne  pot 

îmbărbăta150151.

Soția:  Eu  am strâns  toate,  sunt  pregătite,  să  mă uit  o 

dată.  Pe unde le-am pus.  Dragule cumnate,  pe unde 

scoatem pachetele?

Uli:  Și  eu nu m-am putut  face demn de iubirea pentru 

iubita mea.

150 A îmbărbăta — a da curaj, a încuraja. (vezi pagina 102)

151 îmbărbăta — A îmbărbăta — a da curaj, a încuraja: „Numai cuvintele 
lui Gartre ne pot îmbărbăta” (p. (vezi pagina 102)
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Celălalt locatar: Draga ta iubită. Așa e.

Cumnatul: Să citim din Gartre. Asta trebuie!  (Ia o carte 

din bibliotecă.)

Bunica: Ușa nu se mai deschide. Ce-o să facem? Ce-o să 

facem?

Uli: Tot sentimentul meu curat pentru femeia frumoasă ca 

un ideal se prăbușește în gol.  (În casă, animație fără 

sens.)

Celălalt  locatar:  Gândește-te  la  draga  ta,  care  e  la 

fereastră și acum. Te privește!

Cumnatul: Gartre spune: Căci din îmbrățișarea duioasă și 

feerică,  asemeni  nadirului  (Gombo  se  ține  după 

Cumnat; Cumnatul se plimbă prin toată casa; Bunica 

punctează: Ușa nu se mai deschide! Ce facem?) ... ca 

privirea  mamei  asupra  noului-născut,  răzbate  finalul 

aureolat și lipsit de teatralism.

Gombo: Să ținem minte cuvintele lui Gartre.

Uli:  Ne vom plimba la șosea, iubita mea,  și  vom dansa 

seara  undeva  unde  se  dansează,  și  vom  merge  la 

restaurant, și ne vom număra pașii așteptându-ne, și ne 

vom urmări  mersul  la  despărțire,  și-ți  voi  oferi  flori 

scumpe și dragi, cu rouă pe ele...

Bunica: Ușa nu se mai deschide. Ce facem?

Celălalt  locatar:  Aveai  dreptate,  vecine Uli,  trebuie să 

meriți iubirea iubitei.

Gombo: Să ne întărim cugetul și sufletul cu cuvintele lui 

Gartre. Citește, dragule cumnat.  (Cumnatul citește și 

Gombo îl urmează pe bâjbâite pas cu pas.)

Soția: Pierdem noua locuință, ce ne facem, și pasul acela 

va rămâne în aer.

Bunica:  Da,  căci  bunicul  vostru  spunea  că  nu  e  făcut 

pasul acesta și că noi suntem cu un picior în aer și unul 

jos...
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Uli:  Nu merit  iubirea aceasta!  Nu merit  să mă numesc 

dragul ei și nu pot fi, cu adevărat, adevăratul ei drag.
[50 (54)]

Bunica: Și ce frumos spunea el: Și când va veni vremea 

aceea oare, fir-ar al dracului să fie? — în ziua aceea 

ploioasă...

Cumnatul:  Căci  Bartre  spune:  Căci  din  îmbrățișarea 

patetică și peremptorie...

Gombo: Într-adevăr patetică și peremptorie, așa e!

Celălalt  locatar:  Femeia aceasta nu se poate compara 

decât cu cel mai frumos lucru de pe lume. Privesc la ea 

și nu-mi vine că cred.

Bunica: Tabloul bunicului din perete e din clipa, chiar din 

clipa aceea e.

Soția:  Ce  ne  facem?  Ce  mai!  Ce  ne  facem?  (Se  frâng 

mâini, se fac pași inutili în căutarea răspunsului.)

Cumnatul: Căci, din momentul acesta, când apriga ușă a 

devenit ermetică152153 și nu putem ieși, doar chemarea 

cuvintelor lui Bartre  (se apropie de balcon) ne poate 

lumina mințile.

Gombo: Doar cele ale lui Bartre și Martre, sigur.

Cumnatul (iese  pe  balcon):  Sau  cele  ale  lui  Lartre  și 

Gartre  (Gombo iese și el și cade de pe balconul care 

era fără balustradă; nimeni nu sesizează nimic) pot să 

întețească154155 căutările noastre...

Uli:  Universul  întreg  e  plin  de  adevărul  pe  care  l-am 

ignorat,  și  iubita  mea,  cu  care  de  mână  vroiam  să 

străbat tot  universul,  femeia aceasta ca un ideal,  of, 

Doamne, Doamne!

152 Ermetic (din  fr.  hermétique,  de  la  Hermes Trismegistul)  — închis 
perfect, etanș.

153 ermetică — Din fr. (vezi pagina 100)

154 Greșeală de tipar pentru întețească: a înteți — a ațâța, a intensifica, a 
face mai aprig. (vezi pagina 103)

155 întețească — A înteți — a ațâța, a intensifica (p. (vezi pagina 103)
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Bunica: Și acum țin minte, bunicul vostru, parcă-l văd, ca 

azi, în față, în carne și oase...

Uli: Unde e vecinul Gombo?

Soția:  E  bolnav,  poate.  Pe  unde  scoatem  bagajele, 

pachetele?

Cumnatul:  Ține minte, numai Martre și  Bartre, atât,  și 

Gartre și Lartre, și nu Artre are sufletul lui...

Uli: Unde e vecinul Gombo?

Cumnatul:  E  bolnav!  Înțelegi,  nu  Artre,  cu  sufletul 

murdar și hidos!

Celălalt locatar: Uli!

Bunica: Ce ne facem, dragă vecine de jos? Ușa e închisă.

Soția: Și pe unde scoatem pachetele?

Uli: Vă jur că-mi voi da tot sufletul să vă ajut cu puterile 

mele umile.

Celălalt locatar: Uli!

Uli: Da.
[51 (55)]

Cumnatul:  Căci  din  îmbrățișarea  patetică  și 

peremptorie...

Soția: Pe unde scoatem mobilele?

Celălalt locatar: Iubita ta e paralitică de la mijloc în jos.

Bunica: Cum deschidem ușa?

Cumnatul:  Ca...  nadirul,  ca  privirea  gingașei  mame 

asupra pruncului ei, țâșnește patetic și înalt...

Uli: Ce spui? E paralitică?!?!

Celălalt locatar: Da, am aflat acum.

Cumnatul:  Ține minte, vecine, țâșnește patetic și  înalt, 

altfel sensul sentimentului nu mai are nici un scop.

Uli:  Da,  înțeleg.  (Îl  urmărește  cu  privirea,  ia  caseta 

galbenă și  o  ridică în mâini,  să-l  izbească în  cap pe 

Cumnat.)

Cumnatul:  Pentru  că  însuși  Lartre  spune:  Căci  din 

îmbrățișarea  magmatică  și  solemnă,  am  spus: 
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magmatică  și  solemnă,  ca  însăși  atitudinea  dragilor 

vecinilor noștri, ca a ta, desigur...  (Bunica punctează: 

Cum deschidem ușa, spuneți-mi... iar Soția la fel: Nu ne 

mai  mutăm  în  noua  locuință?  Și  pe  unde  scoatem 

pachetele? Uli lasă cutia jos.)

Uli: Mă duc să fac rost de cheie. Așteptați-mă.  (Sare pe 

fereastră.  Către  celălalt  locatar.) Strângem bagajele, 

ne mutăm în curând.  (Se aud zgomote nedeslușite și 

greoaie.)

Celălalt locatar: Bine, vecine Uli, mă duc să le strâng. 

(Uli fuge. Apoi va ieși din scenă și, vizibil, va porni în 

fugă și va reveni gâfâind, ca după o alergătură mare.)

Cumnatul:  Dragă soție,  ține  minte,  și  Gartre  și  Bartre 

prevedeau aceste greutăți, căci numai așa poate țâșni 

imprevizibil,  impetuos  și  impregnant156157 finalul 

aureolat și lipsit de teatralism.

Soția: Dragă cumnate, ba da, sunt jos, aici. Să strângem 

cărțile.

Bunica:  Ce  facem  acum,  ușa  e  încuiată  și  cine  o 

deschide?

Cumnatul: Cărțile acestea care conțin atâtea bucurii...

Soția:  Să  strângem  și  scumpa  noastră  veselă,  și 

bibelourile, și tot, și să punem aici...

Cumnatul: ...ale minții și sufletului celui care, animat de 

dorința de a trăi...

Bunica:  Ce  facem  acum,  ușa  e  încuiată  și  cine  o 

deschide?
[52 (56)]

Soția:  Dragă  cumnate,  bagajele  sunt  aici.  Să  strângem 

cărțile.

156 Impetuos (din  lat.  impetuosus)  —  năvalnic;  impregnant —  care 
impregnează,  care  îmbibă:  cuvânt  fără  sens  aici,  ales  doar  pentru 
aliterația cu imprevizibil și impetuos.

157 impregnant — Care impregnează, care îmbibă; cuvânt fără sens aici, 
ales  doar  pentru  aliterația  „imprevizibil,  impetuos  și  impregnant”  (p. 
(vezi pagina 102)
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Cumnatul:  Dragă soție,  ține  minte,  și  Gartre  și  Bartre 

prevedeau aceste greutăți...

Soția: Dragă cumnate, bagajele sunt aici. (Zgomotul greoi 

crește.) Să strângem și cărțile.

Cumnatul:  Căci  numai  așa  poate  țâșni  imprevizibil, 

impetuos...

Bunica: Ce facem acum, ușa e încuiată, cine o deschide? 

(Zgomotul crește.)

Uli: Gata, v-am deschis. (Către Celălalt locatar.) Ai strâns 

bagajele?  Gata!  Plecăm!  (Ușa  e  deschisă  larg.  Toți 

rămân încremeniți.158 Uli  se  retrage  și-și  ia  în  spate 

balotul, ca și Celălalt locatar.)

Cumnatul: Intră, dragul nostru vecin, intră, și din cărțile 

dragei noastre familii îți vei înfrumuseța sufletul, așa 

cum spune și Gartre...

Soția:  Intră,  dragul  nostru  vecin,  intră,  doar  și  eu  te 

aștept cu brațele larg deschise.

Cumnatul:  Căci din îmbrățișarea patetică și  magmatică 

solară, ca privirea...

Bunica: Intră, căci și bunicul vostru, cel mai mare bunic, 

te aștepta. (Zgomote de buldozere, casa se clatină.159)

Cumnatul: ...mamei asupra pruncului ei...

Soția: Intră, mult prea dragul și iubitul meu vecin și soț...

Bunica: Și bunicul vostru...

Cumnatul: ...Va răzbate integru și vertical...

Soția: Dragul meu vecin, intră.

158 sursa: Ușa se deschide, dar nimeni din familie nu iese: ca în finalul 
piesei Huis clos de Sartre (1944), unde ușa infernului se deschide brusc 
și  niciunul dintre cei  trei  nu îndrăznește să plece.  Paralela pare voită 
(vezi nota de la p. 45), fără ca autorul s-o semnaleze.

159 sursa:  Finalul  pune  în  scenă  demolarea  anunțată  de  la  început 
(„trebuie  dărâmată  pentru  spațiu  verde”,  p.  29;  „se  demolează…  și 
duminica”,  p.  41):  casa  veche  e  dărâmată  cu  familia  înăuntru,  iar  în 
fundal se văd blocurile noi — imaginea sistematizării urbane a anilor ’60, 
în care familia, prinsă în propriile formule, nu observă nici căderea lui 
Gombo de pe balcon, nici prăbușirea pereților.
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(Zgomotul crește, casa se clatină. O carte cade din casă. 

Uli o ia și o bagă în balot. Replicile celor din casă se 

repetă. Pereții se prăbușesc. Se văd blocurile în fundal. 

Uli și Celălalt locatar ies din scenă cu bagajele lor.)

Cortina

Decembrie 1966 — Ianuarie 1967.
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[53 (57)]

Panta Rei160161162

Pantomimă163

[54 (58)]

Personajele

Acesta

Celălalt

160 „Totul curge” (gr. πάντα ῥεῖ, panta rhei) — formula prin care tradiția 
rezumă învățătura lui  Heraclit  despre curgerea neîncetată a lucrurilor 
(vezi atribuirea). Grafia tipărită,  Panta Rei, transcrie pronunția greacă. 
(vezi pagina 105)

161 sursa:  Heraclit  din  Efes (cca  540  –  cca  480  î.Hr.)  —  filozof 
presocratic, gânditorul devenirii și al unității contrariilor. Formula panta 
rhei („totul curge”) nu se află în fragmentele păstrate ale lui Heraclit: ea 
apare  abia  la  Simplicius  (sec.  VI  d.Hr.),  în  comentariul  la  Fizica lui 
Aristotel, ca rezumat al doctrinei. Cel mai apropiat text vechi e la Platon, 
Cratylos 402a, unde Socrate îi atribuie lui Heraclit spusa „totul se mișcă 
și nimic nu rămâne” (πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει) și comparația cu râul 
în care nu poți intra de două ori. Pantomima transpune ideea în imagini: 
urcușul fără sfârșit pe planul înclinat și ceasurile care bat tot mai tare 
deasupra omului și, la urmă, deasupra sălii.  [Simplicius — In Aristotelis 
Physicorum  libros  quattuor  posteriores  commentaria  (sec.  VI),  ed.  H. 
Diels, Commentaria in Aristotelem Graeca X (Berlin, Reimer, 1895), scan 
archive.org (formula la p. 1313), grc] 

162 Panta Rei — Panta rhei (gr. (vezi pagina 105)

163 Pantomimă (din gr. pantomimos, „care imită totul”) — spectacol fără 
cuvinte, în care acțiunea se exprimă numai prin gest, mimică și mișcare 
(vezi glosarul). (vezi pagina 106)

https://archive.org/details/inaristotelesphy10simp
https://archive.org/details/inaristotelesphy10simp
https://archive.org/details/inaristotelesphy10simp
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[55 (59)]

Se ridică cortina164. În mijlocul scenei se află un plan 

înclinat165166.  Nu-i  nici  abrupt167,  nici  lin.  Pauză.  Apare 

Acesta.

Acesta: Merge până lângă marginea de jos a planului. Se 

oprește. Se dă câțiva pași înapoi.  Pornește înainte și 

ocolește  planul.  Face câțiva pași  grăbiți.  Se oprește. 

Privește înapoi. Se întoarce în punctul de unde pornise 

înainte. Cercetează curios planul. Se urnește din loc și 

merge ocolind planul înclinat și îl înconjoară. Ajunge în 

același loc de la început. Privește în jur plictisit. Cască. 

Dă cu ochii  de  planul  înclinat.  Îl  privește  curios.  Se 

apropie împins de curiozitate și puțin timorat168169. Se 

oprește  lângă marginea de  jos  a  planului.  Ridică  un 

picior și îl așază pe pantă. În sfârșit, se reazemă pe el. 

Se  balansează  de  pe  un  picior  pe  altul,  înainte  și 

înapoi.  Încremenește.  Își  aruncă privirea  de-a  lungul 

pantei.  E  cuprins  de  febră.  Își  șterge  mâinile  de 

pulpanele hainei. Se oprește. Își freacă din ce în ce mai 

repede  palmele  de  pulpanele  hainei,  își  face  vânt  și 

pășește  o  dată.  Se  oprește.  Se  uită  în  jur.  Se  uită 

înapoi. Cercetează împrejur. Se liniștește. Își face vânt 

și  face încă un pas.  Pasul este mai mic. Ridică ochii 

spre culmea pantei, își face vânt și pășește încă o dată, 

164 sursa: Situația — un singur om, fără cuvinte, care încearcă iar și iar 
să atingă ceva de neatins și  cade de fiecare dată — pare înrudită  cu 
pantomima lui Samuel Beckett (1906–1989) Acte sans paroles I („Act 
fără  cuvinte  I”,  scrisă  în  1956,  prima  reprezentare  la  Royal  Court 
Theatre, Londra, 3 aprilie 1957), în care un om aruncat într-un deșert 
încearcă zadarnic să ajungă la o carafă cu apă suspendată deasupra lui. 
Apropierea e una de gen și de climat (teatrul absurdului), nu o filiație 
atestată.

165 plan înclinat — Singurul element de decor al pantomimei: „În mijlocul 
scenei se află un plan înclinat. (vezi pagina 108)

166 cortina — Perdeaua care desparte scena de sală; ridicarea ei deschide 
spectacolul („Se ridică cortina”, p. (vezi pagina 99)

167 abrupt — Foarte înclinat, aproape vertical. (vezi pagina 93)

168 Timorat (din lat. timoratus) — sfios, intimidat, temător.

169 timorat — Din lat. (vezi pagina 111)
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de două ori, de trei ori. Dar în același loc, și cade. E 

căzut.  Rămâne  așa.  Se  ridică  în  genunchi.  Se  uită 

nedumerit în jur. Privește din nou în susul
[56 (60)]

pantei. Ciulește urechile. Ascultă atent. Se ridică. Își 

freacă genunchii. Coboară puțina pantă urcată și revine în 

punctul de unde a plecat. Respiră o dată adânc. Respiră 

încă o dată, își  ia avânt spre pantă, și  încă un pas, doi 

pași, trei pași, încă trei pași—dar pe loc, alunecă, cade și 

se  rostogolește  până  pe  scândura  scenei.  Se  ridică 

fulgerător în genunchi, îngrozit și furios, privește în jur. I 

se pare că aude ceva, se ridică, ascultă atent, și ascultând 

își  aranjează  hainele.  Pufnește  pe  nas,  de  necaz, 

cercetează cu de-amănuntul panta, o pipăie, o miroase. E 

din ce în ce mai mirat. Respiră adânc o dată, de două ori. 

Se oprește. Se relaxează. Țâșnește o dată înspre pantă, 

face câțiva pași, urcă și cade cu zgomot mare. Geme scurt 

și încrâncenat. Coboară panta și revine în același loc din 

care  a  plecat  la  început.  Privește  panta.  Țintește  cu 

privirea culmea ei. Dă din cap admirativ. Cască obosit. Se 

așază în capul oaselor170171. Rămâne nemișcat. Se ridică și 

se preface distrat. Privește în jur amuzat, merge cu pași 

relaxați, de om fără nici o treabă; face, astfel, prefăcându-

se,  câțiva  pași  înapoi.  Se  apropie  de  pantă,  o  urcă 

mergând înapoi,  zâmbind degajat,  ca și  cum n-ar ști  ce 

urmărește,  și  urcă  panta,  mergând  înapoi.  Urcă  panta 

câțiva  pași  și  se  oprește  zâmbind,  prefăcându-se  tot 

amuzat  și  tot  neștiutor.  Privește  pe  ascuns  înapoi  spre 

vârful pantei. Revine la zâmbetul de dinainte și face încă 

doi pași, mergând înapoi. La al treilea pas cade și alunecă 

pe spate până ajunge pe podea. Se ridică în capul oaselor 

170 Expresie: se ridică din culcat și rămâne șezând.

171 Stupefiat (din fr. stupéfié) — înmărmurit, buimăcit de uimire.
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profund stupefiat172173,  nedumerit și  îngrijorat.  Se ridică. 

Se duce până la locul de pornire. Cade pe gânduri. (Apare 

Celălalt.) Se preface a fi, aici, întâmplător, își duce mâinile 

la spate și se plimbă degajat, spionându-l pe Celălalt cu o 

privire aruncată ca din întâmplare.

Celălalt: Se apropie și se plimbă cu pași mici și nesiguri, 

tresare.

Acesta: Face câțiva pași mai rari.

Celălalt:  Se  mișcă  cu  ochii  în  pământ.  Îl  bănuiește  pe 

Acesta și încearcă să-l ocolească.

Acesta: Caută întâlnirea față în față cu Celălalt.

Celălalt: Încearcă să-l ocolească prin stânga.
[57 (61)]

Acesta:  Face  un  pas  sigur  în  partea  dreaptă,  în 

întâmpinarea Celuilalt.

Celălalt: Se oprește. Îl bănuiește pe Acesta, privind totuși 

în pământ. Tresare.

Acesta: Încearcă să-i zâmbească.

Celălalt: Nu-l privește.

Acesta: Revine la o mină serioasă.

Celălalt: Încearcă să ridice ochii.

Acesta: Zâmbește.

Celălalt: Nu ridică ochii.

Acesta: Îi piere zâmbetul.

Celălalt: Ridică repede ochii.

Acesta: Îi zâmbește, mască174.175

Celălalt:  Zâmbește  timid.  Acum  zâmbește  deschis.  Se 

privesc fix în ochi. Zâmbește fericit. Stau față în față. 

172 în capul oaselor — Expresie: ridicat din culcat și rămas șezând (p. 
(vezi pagina 103)

173 stupefiat — Din fr. (vezi pagina 111)

174 Mască — aici, adverbial: cu chipul încremenit ca o mască, zâmbet fără 
expresie.

175 mască — Folosit adverbial în didascalia „Îi zâmbește, mască” (p. (vezi 
pagina 104)
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Nici unul nu se mișcă. Apoi se mișcă și se îndreaptă 

către punctul de plecare spre pantă.

Acesta: Îl privește intrigat.

Celălalt: Îl privește intrigat. Rămâne nedumerit.

Acesta: Zâmbește, mască.

Celălalt: Răspunde timid printr-un zâmbet. Își ia avânt și 

pornește înspre pantă. Pășește pe ea cu elan. După doi-

trei pași, cade. Se ridică încet.

Acesta: Râde.

Celălalt: Se ridică în picioare, cu ochii în lacrimi.

Acesta: Se apropie, îi întinde mâna, îi cuprinde palma și i-

o strânge cu putere. Îl bate pe umăr. Îl îmbrățișează.

Celălalt:  Îl  privește  ciudat.  În  sfârșit,  îi  zâmbește.  Își 

scutură hainele. Se duce să-și ia avânt.

Acesta: Îl oprește.

Celălalt: Îl privește mirat, își smucește brațul din mâna 

Acestuia, își ia avânt, pășește pe pantă, după doi pași 

cade, alunecă, se ridică din nou, își ia avânt, pășește și 

cade cu fața în jos.

Acesta:  Rămâne stupefiat.  Îl  privește fix,  se apropie de 

Celălalt  și  îl  pipăie,  îl  zgâlțâie.  Celălalt  nu se mișcă. 

Rămâne consternat176177.  Îl  zgâlțâie mai  tare.  Celălalt 

nu se mișcă. Rămâne consternat. Îl apucă de picioare 

și-l târăște, degajând panta; îl târăște aproape de locul 

de plecare spre pantă. Își scutură mâinile. Respiră de 

două ori adânc; își ia avânt, aleargă în susul pantei și 

cade.
[58 (62)]

Celălalt: Se mișcă.

Acesta: Își ia un alt avânt și se aruncă elastic și precaut în 

susul planului înclinat. Cade.

176 Consternat (din lat. consternatus) — uluit, îngrozit, copleșit.

177 consternat — Din lat. (vezi pagina 99)
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Celălalt: Se ridică încet în capul oaselor și rămâne așa, 

privind în gol.

Acesta: Bate furios cu pumnii în plan.

Celălalt: Nu tresare, nu aude, nu vede.

Acesta: Se întoarce și dă cu ochii de Celălalt. Îl privește 

fix. Își freacă ochii. Îl privește din nou pe Celălalt. Se 

apropie și-l atinge cu mâna.

Celălalt: Își întoarce privirea spre Acesta. Se privesc fix. 

(Pauză.)

Acesta: Îl apucă de subsuori pe Celălalt și-l târăște spre 

pantă.

Celălalt: Se împotrivește slab.

Acesta:  Gâfâie,  și-l  așază  în  capul  oaselor  pe  Celălalt, 

lângă muchea de jos a pantei.

Celălalt: Se liniștește.

Acesta: Încet, încet, îl întinde cu fața în jos pe Celălalt, 

așezându-l perpendicular cu planul.

Celălalt: Se împotrivește.

Acesta: Îl mângâie blajin178179 pe creștet.

Celălalt: Se liniștește.

Acesta: Se urcă cu picioarele pe spatele Celuilalt.

Celălalt: Se zbate.

Acesta: Îl mângâie pe creștet.

Celălalt: Se liniștește.

Acesta: Urcat cu picioarele pe Celălalt, își ia avânt și urcă 

panta: un pas, doi pași,  trei pași,  patru pași și cade. 

Rămâne  nemișcat.  Ridică  capul.  Privește.  Culmea 

pantei e mai aproape acum. Încearcă să se târască pe 

pantă. Nu înaintează. Scâncește. Acum alunecă în jos. 

Nu se mai mișcă. Sare în picioare.  (Pauză.) Își freacă 

178 Blajin (din sl.) — blând, binevoitor. (vezi pagina 95)

179 blajin — Blând, binevoitor (din sl.): „Îl mângâie blajin pe creștet” (p. 
(vezi pagina 95)
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mâinile bucuros. Se oprește. Stă.  (Pauză.) Se apleacă 

către Celălalt și îl ridică în genunchi.

Celălalt: Se supune.

Acesta: Îl obligă pe Celălalt să se îndoaie din mijloc și să 

stea „capră180”181.

Celălalt: Se neliniștește.

Acesta: Îl amenință cu degetul.

Celălalt: Se supune.

Acesta: Se urcă în picioare pe spatele Celuilalt.
[59 (63)]

Celălalt: Nu vrea.

Acesta: Bate din picior pe spatele Celuilalt.

Celălalt: Se potolește.

Acesta: Își ia avânt, sare pe pantă și face un pas, doi, trei, 

patru,  cinci,  șase  și  cade.  Alunecă  încet  la  vale.  Se 

ridică vesel și-l apucă pe Celălalt de păr, și-l așază în 

picioare.

Celălalt: Nu vrea.

Acesta: Îl mângâie.

Celălalt: Tot nu vrea.

Acesta: Îl lovește mai tare.

Celălalt: Din nou nu se supune, de data asta amenințător.

Acesta: Îl mângâie.

Celălalt: Se liniștește.

Acesta: Îi zâmbește, îl privește fix în ochi și dă din cap 

încurajator.

Celălalt: Zâmbește și el, în sfârșit. (Din acest moment va 

zâmbi în continuare, până la căderea cortinei.)

180 Capra — joc de copii: unul stă aplecat, cu mâinile pe genunchi, iar 
ceilalți sar peste el sprijinindu-se pe spatele lui; „a sta capră” = a sta în 
această poziție, slujind de treaptă.

181 capră — Joc de copii: unul stă aplecat, cu mâinile pe genunchi, iar 
ceilalți sar peste el sprijinindu-se de spatele lui; „a sta capră” = a sta în 
această poziție, slujind de treaptă. (vezi pagina 96)
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Acesta: Îl mângâie și, încet, potrivindu-și bine picioarele, i 

se urcă pe șolduri, îl  mângâie, i se urcă pe umeri, îl 

mângâie, își ia avânt, urcă panta în fugă, cu elan, se 

apropie de culme, se apropie și cade. Alunecă până la 

baza de jos a pantei. Se ridică furios și nedumerit. Se 

uită  în  toate  părțile:  la  Celălalt,  la  pantă,  la  el,  la 

Celălalt, la pantă, la el. (Pauză.) Se repede la Celălalt, 

îl așază „capră”.

Celălalt: Se supune.

Acesta: Îi așază un picior după ceafă.

Celălalt: Se supune, zâmbind tot timpul.

Acesta: Îi așază o mână la spate, i se urcă în spinare, își 

ia  avânt,  urcă  panta,  atinge  culmea.  Rămâne 

încremenit sus, pe marginea de sus a pantei. Se uită în 

jur:  la  pantă,  la  el,  la  Celălalt,  la  pantă...  Coboară 

panta, o urcă iar. Se oprește pe culme. Râde în hohote, 

râde din tot trupul, râde sigur de sine. Se oprește din 

râs. (Pauză.) Se uită în jur, cu lentoare182183. Cântărește 

bine  totul  din  ochi.  (Pauză.) Scoate  o  frânghie  din 

buzunarul  hainei.  Coboară  și  leagă  un  capăt  al 

frânghiei de mijlocul Celuilalt, care a rămas (și așa va 

rămâne  până  la  căderea  cortinei) în  aceeași  poziție. 

Urcă  legat,  calm,  până  pe  culme.  Trage  frânghia, 

urcându-l, ca pe un bolovan184, pe
[60 (64)]

Celălalt.  L-a  urcat.  Îl  potrivește cu grijă  și  se așază 

comod pe spatele Celuilalt. Stă. (Pauză.)

Celălalt: Gâfâie, zâmbind.

Acesta: Se ridică în picioare.

182 Lentoare (din fr. lenteur) — încetineală, mișcare înceată și apăsată.

183 sursa: Imaginea omului care urcă panta trăgând după el, „ca pe un 
bolovan”, pe Celălalt evocă mitul lui Sisif, osândit în Infern să împingă la 
nesfârșit un bolovan în vârful unui deal, de unde acesta se rostogolește 
înapoi — mit pe care Albert Camus îl făcuse, în  Le Mythe de Sisyphe 
(1942), emblema condiției absurde. Aici bolovanul e un om, iar urcușul se 
face pe spinarea lui.

184 lentoare — Din fr. (vezi pagina 103)
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Celălalt: Nu mai gâfâie.

Acesta: Se așază. (Pauză.)

Celălalt: Gâfâie.

Acesta: Se ridică.

Celălalt: Nu mai gâfâie. (Pauză.)

Acesta: Se așază. (Pauză.)

Celălalt: Gâfâie.

Acesta: Ascultă, dar, plictisit, nu se mai ridică.

Celălalt: Gâfâie.

Acesta: Se enervează. Se ridică, îl privește.

Celălalt: Nu mai gâfâie.

Acesta: Se așază.

Celălalt: Iar gâfâie. Gâfâie foarte tare.

Acesta: Scoate enervat, dar precis și calm, o trompetă de 

moși185186,  și  i-o  pune  Celuilalt  în  gură,  care  astfel 

scoate  sunete  țipătoare,  de  bâlci.  (Pauză.) Se 

plictisește. Îi scoate Celuilalt trompeta din gură, șterge 

muștucul187188 cu batista și o pune cu grijă în buzunar. 

(Pauză  prelungită.  Sună  un  ceas  deșteptător189190.) 

Ascultă atent. Se foiește pe spatele Celuilalt.  (Ceasul 

sună.) Se ridică revoltat. Se încruntă. Privește în jur. 

Bate din picior. (Ceasul se oprește. Pauză.)

185 Trompetă de jucărie, de tinichea, cumpărată de la „moși”:  Moșii — 
târgul-bâlci  anual  din  București  (Târgul  Moșilor),  legat  de  sâmbetele 
morților; prin extensie, orice bâlci. De aici „sunete țipătoare, de bâlci”.

186 Muștuc — variantă a lui  muștiuc (din germ.  Mundstück): piesa unui 
instrument de suflat care se ține între buze, ambușura. (vezi pagina 105)

187 sursa:  Începe  „partitura”  ceasurilor:  deșteptătorul,  ceasul  cu  cuc, 
pendula,  apoi  ceasul  uriaș  care  coboară  deasupra  capului  lui  Acesta. 
Timpul,  cu tema heraclitică  a  curgerii  (titlul),  se  face aici  amenințare 
concretă — un memento mori sonor.

188 ceas  deșteptător  —  Primul  dintre  ceasurile  pantomimei  (p.  (vezi 
pagina 98)

189 trompetă de moși — Trompetă de jucărie, de tinichea, cumpărată de 
la  Moși  — târgul-bâlci  anual  din  București  (Târgul  Moșilor),  legat  de 
pomenirea morților; prin extensie, orice bâlci (p. (vezi pagina 111)

190 muștucul — Muștuc — variantă a lui muștiuc (din germ. (vezi pagina 
105)
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Celălalt: Gâfâie.

Acesta:  Nu-i  acordă  nici  o  atenție.  Își  potrivește  doar 

cravata. (Un ceas cu cuc191 se aude.) Zâmbește. (Ceasul 

se aude.) Râde tare, obraznic. (Ceasul amuțește.) Își ia 

o poziție  rigidă.  (O pendulă192 bate prelung.)  Ascultă 

crispat. Izbucnește în râs.  (Bătăile se aud.) Râsul i se 

curmă.  (Bătăile se aud mai tare.) Se ridică în picioare 

și  privește  îngrijorat  în  sus.  Se  încruntă.  (Bătăile  se 

aud și mai tare.) Se înfurie. Face din capătul frânghiei 

o cravașă193194. Râde amenințător. (Bătăile încetează.)

Celălalt: Gâfâie.

Acesta:  Tresare.  Îl  privește uimit  pe Celălalt.  (Un ceas 

uriaș  coboară  deasupra  capului  Acestuia.) Nu  vede 

ceasul,  dar  se  încruntă iar.  (Bătăile  pendulei  se  aud 

grav și amplificat.) Zărește ceasul deasupra creștetului
[61 (65)]

său.  Încremenește,  în  picioare.  (Pauză.  Bătăile 

încetează.) Își revine.  (Bătăile pendulei reîncep.) Privește 

în toate părțile, repede, agitat.

Celălalt: Gâfâie.

Acesta:  Se  așază  ca  mai  înainte,  pe  spatele  Celuilalt. 

(Ceasul îi coboară până deasupra creștetului.) Cade pe 

gânduri. Privește în sus. Schimbă locul Celuilalt de sub 

ceas  și  se  așază  din  nou.  (Ceasul  se  mișcă  până 

deasupra capului  lui,  și  mai  coboară  puțin.) Privește 

ceasul nemișcat.  (Bătăile se aud iar.) Se ridică de pe 

Celălalt  și  se  așază  pe  scândura  pantei.  (Ceasul  își 

schimbă  locul  până  deasupra  capului  lui,  și  mai 

coboară puțin.) Încremenește.  Privește  în  jur,  agitat, 

neputincios. Dă din umeri, se foiește, stă, se foiește, dă 

191 Cravașă (din fr. cravache) — bici scurt și flexibil, de călăreț.

192 ceas cu cuc — Ceas de perete cu o figurină de cuc care iese și „cântă” 
orele (p. (vezi pagina 98)

193 cravașă — Bici scurt și flexibil, de călăreț (din fr. (vezi pagina 99)

194 pendulă — Ceas mare cu pendul, cu bătaie gravă și prelungă (p. (vezi 
pagina 108)
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din umeri.  (Pauză.) Privește în josul abruptului pantei. 

Ridică  ochii  spre  ceas.  (Pendula  bate.) Încearcă 

adâncimea  abruptului  cu  mâna.  Dar  e  mai  adânc. 

Încearcă  adâncimea  cu  piciorul.  Dar  e  mai  adânc. 

Privește ceasul, care sună din ce în ce mai tare. Dă din 

umeri,  neputincios.  Oftează,  se  ridică  în  picioare. 

(Pauză.) Apucă hotărât frânghia și încearcă adâncimea 

de la marginea culmii, cu Celălalt, pe care-l lasă încet, 

încet, ca pe un bolovan. (Și frânghia întinsă ca o coardă 

coboară,  coboară,  coboară,  coboară.  Frânghia  s-a 

consumat.) A  rămas  doar  cu  capătul  ei  în  mână,  pe 

care-l  ține  strâns.  Privește  în  jos.  S-a  hotărât;  mai 

încearcă  întinzând  și  mâna,  să  atingă  fundul.  Nu 

reușește și dă drumul frânghiei.  (Pauză.) Ascultă.  (Se 

aude un zgomot înfundat și puternic.) Privește în jur, 

cu  ochii  holbați,  privește  pripit  totul,  peste  tot, 

frecându-și palmele una de cealaltă. Privește în sus, la 

ceas.  (Ceasul se apropie de creștetul lui.) Se lasă pe 

brânci195196. (Ceasul e deasupra lui, la câțiva centimetri, 

și sună puternic, cu ecou.) Încremenește. Se ridică. Dă 

din  umeri.  Privește  în  jos  cu  frică.  Privește  ceasul. 

(Ceasul sună din nou.) Dă din umeri. Se ridică. Înghite 

de câteva ori,  repede.  Își  face vânt  și  sare în  gol197. 

(Pendula sună un timp, apoi se oprește.)

Cortina
[62 (66)]

Cortina se ridică repede. Acesta și Celălalt privesc fix 

sala. Fix și încordat. Deasupra scaunelor, în sală, se lasă 

încet  câteva  ceasuri198 de  diferite  mărimi,  până  la  un 

195 Expresie: se lasă în mâini și în genunchi, ca un animal.

196 sare în gol — Ultimul gest al lui Acesta (p. (vezi pagina 109)

197 pe brânci — Expresie: în mâini și în genunchi, ca un animal — „Se 
lasă pe brânci” (p. (vezi pagina 107)

198 sursa: Finalul întoarce pantomima spre spectatori: ceasurile coboară 
deasupra capetelor din sală, iar personajele „arată cu mâna spre sală” — 
tema  omului  împins  de  timp  spre  „saltul  în  gol”  e  adresată  direct 
publicului  (după vechea formulă  de te  fabula narratur,  „despre tine e 
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metru deasupra capetelor spectatorilor. Acesta și Celălalt 

arată  cu  mâna  spre  sală,  spre  ceasuri,  și  privesc  cu 

înțeles. (În momentul când publicul își dă seama de ceea 

ce s-a întâmplat, ceasurile încep să sune la nesfârșit199).

Cortina

vorba  în  poveste”,  Horațiu,  Satire I,  1,  69–70).  [Horațiu  — Sermones 
(Satire), cartea I (cca 35 î.Hr.), textul latin, The Latin Library, la] 

199 ceasuri — În epilog (p. (vezi pagina 98)

https://www.thelatinlibrary.com/horace/serm1.shtml
https://www.thelatinlibrary.com/horace/serm1.shtml
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GLOSAR DE TERMENI

Glosarul  ediției  de  față  la  volumul  «Teatru»  (Cartea  Românească, 

București, 1970) adună termenii de teatru ai celor trei piese — piesa 

într-un act, farsa tragică, pantomima, decorul, cortina, didascaliile —, 

aluziile  culturale  și  religioase (Sfântul  Augustin,  Panta  Rei,  Artre  și 

„nemuritorii”  săi,  formulele liturgice și  biblice parodiate),  bocetul  și 

ritualul  funerar,  cuvintele  rare,  populare  și  inventate  ale  textului  și 

personajele  principale;  noțiunile  centrale  au  articole  dezvoltate,  iar 

glosele  spun sensul  pe care autorul  îl  dă cuvântului,  cu trimiteri  la 

paginile cărții.

Autori  și  izvoare  de  referință:  dexonline  — Dicționare  ale  limbii 

române .

abrupt — Foarte înclinat, aproape vertical. Panta „nu-i nici abrupt, 
nici  lin” (p.  59) privită de jos;  de sus,  dincolo de culme, se 
deschide însă un „abrupt” fără fund (p. 65), în care omul își 
coboară partenerul cu frânghia și apoi sare singur.

altarul  familiei —  „Vânătaia  a  fost  făcută  pe  altarul  familiei 
noastre”  (p.  36)  —  parodie  a  clișeului  patriotic  „pe  altarul 
patriei”: o vânătaie de la un scaun devine jertfă.

apoteoză —  Din  gr.  apotheosis,  „îndumnezeire”:  glorificare, 
preamărire; în teatru, scena finală fastuoasă a unui spectacol, 
cu toți actorii, lumini și muzică. Cumnatul anunță că vizita „s-a 
încheiat  într-o  apoteoză  de  lumină  și  căldură  a  creației  lui 
Bartre și Lartre” (p. 39) — o apoteoză pentru o cafea servită 
unui musafir orb.

Artre — În „Bunicul și Artre cu litere de platină” (p. 27–56), familia 
își are „nemuritorii” — Bartre, Lartre, Gartre, Martre —, din 
ale căror cărți Cumnatul citește la orice prilej, și un „renegat”, 
Artre, al cărui „suflet odios” trebuie „zdrobit”. Toate cele cinci 
nume sunt  variații  ale aceleiași  terminații;  „Artre” pare a fi 

numele  lui  Jean-Paul  Sartre (1905–1980),  filozoful 
existențialist  și  dramaturgul  francez,  laureat  (refuzat)  al 
Premiului  Nobel  pentru  literatură  în  1964,  fără  inițială. 
Identificarea nu e făcută în text și rămâne probabilă; celelalte 
nume par simple rime.

https://dexonline.ro/
https://dexonline.ro/
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Comicul stă în faptul că între „nemuritori” și „renegat” nu 
există  nicio  diferență  de  conținut.  Citatul  „Căci  din 
îmbrățișarea călduroasă și iubitoare, ca privirea mamei asupra 
trupului  noului-născut,  răzbate  finalul  aureolat  și  lipsit  de 
teatralism” e atribuit pe rând lui Bartre (p. 33), Gartre (p. 37), 
lui Artre însuși (p. 41) — ca greșeala de condamnat —, și se 
schimbă  la  fiecare  reluare  („caldă  și  îndrăgostită”, 
„clocotitoare  și  magmatică”,  „patetică  și  peremptorie”). 
Familia osândește un nume, nu o idee: polemica e un ritual de 
apartenență,  iar  formula despre „sufletul  odios  al  lui  Artre” 
servește chiar ca parolă de recunoaștere pentru musafir (p. 
44).

Satira  pare  să  vizeze  două  lucruri:  citatul  de  autoritate, 
folosit ca să încheie orice discuție, și condamnarea ritualizată 
a „renegaților” (p.  35),  în limbajul ședințelor de demascare. 
Alegerea lui Sartre, scriitor intens discutat în anii ’60, i-ar da 
numelui un ecou precis; textul însă nu-l numește, iar ediția nu 
forțează interpretarea.

Piesa păstrează și o rimă de situație cu teatrul lui Sartre: 
familia închisă într-o cameră a cărei ușă nu se mai deschide (p. 
45) și care, când ușa se deschide larg, „rămâne încremenită” 
fără să iasă (p. 56), amintește de Huis clos („Cu ușile închise”, 
1944),  unde ușa infernului  se deschide și  nimeni nu pleacă. 
Apropierea e sugerată de nume, nu declarată de autor.

În titlu, „Artre” stă alături de „Bunicul” și de formula „cu 
litere de platină” (parodie a lui „cu litere de aur”, p. 43): cele 
trei  elemente rezumă cultul  familiei  — strămoșul  de tablou, 
dușmanul  de paradă și  gloria  înscrisă în  jurnalul  de familie 
într-un metal încă mai scump decât aurul.

asiduu — Din lat. assiduus: stăruitor, statornic, care vine mereu — 
„un vizitator asiduu al caselor de eroi” (p. 23).

Bartre — vezi Artre.

bătrân amabil — „Un bătrân amabil” (p. 6) — vizitatorul „asiduu 
al caselor de eroi” (p. 23), fotograf, care „umblă cu memoria 
după el” (p. 22): fotografiază tot, dar nu developează niciodată, 
ca să poată uita „lucrurile triste”. Mărturisește că a vrut și el 
„să fie erou”, dar „mi s-a spus că sunt nebun” (p. 22) — e, 
poate, chiar eroul întors al celeilalte case, cel ajuns „la spitalul 
de nebuni” (p. 12); piesa lasă doar să se bănuiască.
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bezele — Bezea (din tc.) — sărutare trimisă de departe, cu vârful 
degetelor (p. 37).

blajin — Blând, binevoitor (din sl.): „Îl mângâie blajin pe creștet” 
(p. 62).

bocete —  Bocetul este  cântecul  funebru  popular  românesc, 
improvizat pe tipare tradiționale, prin care femeile — rudele 
apropiate  sau  bocitoarele  —  jelesc  mortul  la  priveghi,  la 
înmormântare  și  la  pomeniri.  Bocetul  i  se  adresează  direct 
mortului, îl întreabă de ce a plecat, unde s-a dus, cui își lasă 
casa și familia, îi povestește durerea celor rămași; vocalele se 
lungesc  în  tânguire,  iar  versurile  alternează  cu  strigăte  și 
gemete. Folcloristica românească l-a cercetat pe larg (de pildă 
Constantin Brăiloiu, Bocete din Oaș, 1938).

În  „Restaurarea  hainelor  Sfântului  Augustin”,  bocetul 
Mamei (p. 9, reluat pe p. 21) e o imitație fidelă a tiparului: 
întrebările  „Unde  te-ai  dus,  fiul  meu?  /  Cui  ne  lași,  fiule 
draaag?  /  De  ce  ai  plecat  de-acasă…?”,  vocalele  lungite 
(„draaag”,  „meeeu”,  „mooori”),  versurile  rimate  două  câte 
două („legănat – mângâiat”, „vadă – ardă”) și refrenul gemut 
(„Oooo, mmmm! fiul meu!”). A doua oară se adaugă motivul 
mortului care a murit departe, nevăzut și nesărutat: „Nu ți-am 
văzut rănileeee! / Nu ți-am mai sărutat frunteaaaa!”

Satira nu e îndreptată împotriva bocetului, ci a folosirii lui. 
Bocetul are oră fixă („încă nu e ora patru”, p. 7; „Mamă, e ora 
patru. E timpul să cinstim memoria lui”, p. 21), se cântă „în 
surdină” sub conversație (p. 9), se termină cu „(ș.a.m.d.)” (p. 
21) — se poate relua la nesfârșit — și, la final, „femeile îl plâng 
în  continuare,  după  program”  (p.  25).  Jalea  a  devenit  un 
serviciu al muzeului.

Ironia supremă: bocetul se cântă pentru un om viu.  Când 
Străinul aduce vestea că eroul se întoarce și strigă „Și femeile 
îl  bocesc!  A  scăpat  cu  viață!”  (p.  25),  bocetele  se  întețesc, 
acoperind  adevărul  („Vacarm”).  Singura  care  plânge  cu 
adevărat e Mama, pe care Soția o mustră tocmai pentru că 
plânsul ei e „o denigrare a eroismului său” (p. 16): durerea vie 
stânjenește ritualul.

buldozere — vezi spațiu verde.

Bunicul  spunând  vorbele  acelea  mari —  Titlul  tabloului  din 
perete  (p.  40),  care  parodiază  titlurile  picturii  istorice  și 



Glosar de termeni

97

comemorative  („X  rostind…”),  în  care  eroul  e  fixat  în  clipa 
gestului memorabil. Tabloul e icoana familiei: la pomenirea lui 
„toți încremenesc cu ochii la tabloul bunicului” (p. 41); „e din 
clipa, chiar din clipa aceea” (p. 54).

bust în bronz — Parodie a statuii comemorative: eroul imortalizat 
în  bronz,  „cu  pulpanele  hainei  fluturând”  (p.  19)  —  poza 
obligatorie a monumentelor publice. Hainele eroului, ale căror 
„pulpane” fâlfâie în bronz, sunt chiar cele pe care Străinul le 
arată  „împuțite”  și  „terfelite”  (p.  24):  cele  două  fețe  ale 
„hainelor” din titlu.

cadru —  Termen  de  fotografie:  imaginea  cuprinsă  de  obiectiv, 
încadrătura. Bătrânul vrea „să memorez într-un cadru pe erou 
stând la masa de lucru” (p. 17) — o fotografie înscenată, cu 
Străinul în locul eroului,  „mai mult cu spatele”: memoria se 
fabrică prin punere în scenă.

caldarâm — Pavaj de piatră al străzii  (din tc.  kaldırım).  Soția îl 
laudă în stil de compunere școlară: „ce frumos poate luci un 
caldarâm”,  „răbdător ca un sfânt sub miriadele de pași” (p. 
29).

calină — Din șirul de rime fără sens „lină și cristalină și calină și 
benzină”  (p.  33),  reluat  cu  felină (p.  35).  Calin există  în 
dicționar (rar, din fr.  câlin): „dezmierdător, drăgăstos”; aici e 
ales numai pentru rimă.

câmpul  eroilor —  Ecou  al  formulelor  comemorative  „căzut  pe 
câmpul de onoare”, „câmpul de luptă”: Soția numește o jerbă 
de flori de câmp „un fragment din câmpul eroilor. Din marele 
câmp al  eroilor” (p.  8),  deși  nu se știe nici  unde,  nici  dacă 
eroul a murit.

Cap  de  mort —  Strigătul  cu  care  Sora  o  trezise  pe  Soție  în 
dimineața anunțului dispariției: „Cap de mooort!! Te-ai trezit, 
cap de mort?” (p. 10). Prelungirea vocalei îl apropie de bocet; 
la  sfârșit  devine  refrenul  strigat  „din  când  în  când”  peste 
bocete (p. 24–25), un fel de presimțire împlinită ritual.

capră — Joc de copii: unul stă aplecat, cu mâinile pe genunchi, iar 
ceilalți sar peste el sprijinindu-se de spatele lui; „a sta capră” 
= a sta în această poziție, slujind de treaptă. Acesta „îl obligă 
pe Celălalt să se îndoaie din mijloc și să stea «capră»” (p. 62; 
și p. 63), ca să urce pe el.
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carele —  Formă  veche,  articulată,  a  pronumelui  relativ  care, 
păstrată în limba cărților bisericești  (de pildă în rugăciunea 
„Tatăl  nostru,  Carele  ești  în  ceruri”).  Soția  o  folosește  în 
jurământul ei, „bucuroasă de a pomeni un erou, carele ești tu” 
(p. 9), ca să-l ridice la solemnitatea unei rugăciuni.

casa  eroului —  „Casa  eroului”  e  formula  în  jurul  căreia  se 
construiește  prima  piesă  (p.  11–24).  Locuința  unui  bărbat 
plecat de doi ani „acolo” unde „puțini oameni scapă cu viață” a 
fost transformată de familie în loc de cult: „Casa aceasta nu 
mai e casă. E un templu. Aici, cine vine se purifică” (p. 8). Are 
catafalc fără sicriu, jerbe și coroane schimbate zilnic, o flacără 
întreținută cu lampa de benzină, o fotografie de 90/120 cm, 
obiecte păstrate ca relicve și — ca orice muzeu — program: „E 
închis muzeul, domnule!” (p. 11).

Satira  vizează  cultul  oficial  al  eroului  și  instituția  casei 
memoriale:  orașul  are  două  asemenea  case,  iar  pe  strada 
eroului se va pune numele lui (p. 16); pentru celălalt, cel care 
s-a întors,  nu mai  e loc decât  la spitalul  de nebuni  (p.  12). 
Bătrânul  amabil,  „vizitator  asiduu  al  caselor  de  eroi”,  le 
colecționează  fotografic  (p.  11,  23),  fără  să  le  developeze 
vreodată.

Logica cultului e întoarsă pe dos: eroul trebuie să fie mort. 
„Eroii rămân nemuritori. … orice faptă eroică cere jertfa vieții” 
(p.  12);  „Ce fel  de erou mai e dacă se reîntoarce?” (p.  19). 
Când  Străinul  aduce  vestea  că  eroul  trăiește  și  povestește 
adevărul — un om speriat, rănit, „plin de sânge”, salvat într-un 
spital (p. 24–25) —, familia îl alungă ca pe un calomniator și 
bocește mai tare. Concluzia Străinului e amară: ca să rămână 
erou,  omul  trebuie  ucis;  el  scoate  revolverul  și  pleacă  să-l 
„ajute” (p. 25).

Familia are nevoie de erou pentru propria ei importanță — 
„Sunt o adevărată soție de erou” (p. 8), „Eu sunt soția eroului 
și  eu  am  aici  cuvântul!”  (p.  17)  —  și  pentru  un  sens 
împrumutat: „Viața e lipsită de sens fără eroi” (p. 13). Piesa se 
citește  ca  o  parabolă  a  gloriei  fabricate  și  a  memoriei  de 
paradă, scrisă, după data de la sfârșit, în martie 1966 (p. 25).

casetă din lemn galben — Darul pe care familiile „prietene” și-l 
schimbă (p. 44–45): o casetă primită, alta „identică” dată în 
schimb, cu mulțumiri solemne de ambele părți — schimb de 
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politețuri  goale,  în care nimic nu circulă de fapt.  Cu caseta 
galbenă vrea Uli să-l lovească pe Cumnat (p. 55).

castel  de  cărți — Construcție  fragilă  din  cărți  de  joc,  care  se 
prăbușește la cea mai mică atingere (p. 44) — imagine care 
anunță, fără ca personajele s-o observe, prăbușirea casei lor.

catafalc — Estradă sau postament, de obicei îmbrăcat în negru, pe 
care  se  așază  sicriul  în  timpul  ceremoniei  funebre  (din  it. 
catafalco).  În piesă e „un catafalc fără sicriu” (p. 7): mortul 
lipsește, iar eroul e, cum se va afla, viu. Pe acest catafalc gol 
se reazemă Mama (p. 19, 24), iar la sfârșit Străinul îl așază pe 
Bătrânul amabil (p. 25).

ceas cu cuc — Ceas de perete cu o figurină de cuc care iese și 
„cântă”  orele  (p.  64);  al  doilea  ceas  din  partitura  sonoră  a 
pantomimei.

ceas deșteptător — Primul dintre ceasurile pantomimei (p. 64): 
după el vin ceasul cu cuc, pendula și ceasul uriaș care coboară 
deasupra  capului  lui  Acesta  —  timpul,  din  titlul  heraclitic, 
devine o amenințare concretă.

ceasuri — În epilog (p.  66),  „câteva ceasuri  de diferite mărimi” 
coboară deasupra capetelor spectatorilor, iar ceasurile încep 
„să sune la nesfârșit”: tema curgerii timpului e întoarsă spre 
public.

ciung —  Ciung  —  fără  o  mână  sau  fără  un  braț  (sau  cu  ele 
schilodite). Despre celălalt erou întors: „Se întorsese ciung de 
o mână” — „Nu era ciung. Avea o cicatrice mare” — „Adică era 
ciung” (p. 12): familia preferă versiunea care confirmă că eroii 
nu se întorc „întregi”.

clișeele — Clișeu — în fotografie, negativul de pe peliculă, din care 
se  scot  copiile  pe  hârtie  prin  developare.  Bătrânul  nu  le 
developează  niciodată:  „Le  ține  minte  pelicula  o  bucată  de 
timp,  și  apoi  le  uită...  se  strică”  (p.  22).  Sensul  figurat  al 
cuvântului — formulă tocită, repetată mecanic — se potrivește 
și limbajului familiei.

cocarda —  Cocardă  (din  fr.  cocarde)  —  insignă  rotundă  din 
panglică încrețită, purtată pe piept sau pe pălărie; aici cocardă 
de doliu (p. 8), însemn „oficial” al calității de soție de erou.

comprehensivi — Din fr.  compréhensif: înțelegători, cuprinzători 
— „Să fim comprehensivi și lucizi extatic” (p. 51).
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consternat — Din lat. consternatus: uluit, îngrozit, copleșit (p. 61).

conturbe —  A  conturba (latinism  livresc,  lat.  conturbare)  —  a 
tulbura,  a  deranja.  „Să  ne  conturbe  din  durerea  noastră 
eternă” (p. 18): construcție voit stângace, în limbajul afectat al 
Soției.

coroane — Coroane funerare: cercuri împletite din flori, frunze sau 
cetină,  cu panglici,  depuse la catafalc și  la  mormânt (p.  7). 
Soția le schimbă zilnic, ca la un monument: „Am schimbat și 
coroanele” (p. 8).

cortina —  Perdeaua  care  desparte  scena  de  sală;  ridicarea  ei 
deschide spectacolul („Se ridică cortina”, p. 59), coborârea îl 
încheie  —  de  aceea  fiecare  piesă  se  termină  cu  cuvântul 
„Cortina” (p. 25, 56, 65, 66). În „Panta Rei” autorul se joacă cu 
acest semn de sfârșit: după cortina de pe p. 65, „cortina se 
ridică  repede”  încă  o  dată,  pentru  epilogul  cu  ceasurile 
coborâte deasupra spectatorilor, și abia apoi cade definitiv (p. 
66).

cravașă — Bici scurt și flexibil, de călăreț (din fr. cravache); Acesta 
face una din capătul frânghiei (p. 64), ca pentru un animal de 
povară.

cu un picior jos și cu unul în aer — Expresie a stării provizorii, 
nesigure, a celui care n-a ajuns încă la țintă (p. 40, 46, 53): 
bunicul „spunea mereu că nu a făcut pasul acesta”. Mutarea în 
casa nouă ar fi trebuit să pună „și piciorul celălalt jos”; finalul 
îl lasă pe Gombo, literalmente, cu amândouă picioarele în aer 
— cade de pe balcon.

cugetului,  mugetului,  bugetului —  Joc  paronomastic  (p.  43): 
după  cugetului vin, numai pentru rimă,  mugetului (muget = 
sunetul  scos  de  vite)  și  bugetului — limbajul  solemn al  lui 
Gombo se descompune în rime mecanice.

decor —  Ansamblul  elementelor  care  închipuie  pe  scenă  locul 
acțiunii. Autorul îl  descrie în indicațiile scenice (didascaliile) 
de  la  începutul  pieselor,  scrise  cu  litere  cursive:  camera 
îndoliată,  „cândva  dormitorul  unui  bărbat”,  cu  catafalc  fără 
sicriu  și  fotografie  de  90/120  cm  (p.  7);  apartamentul  și 
demisolul unei case vechi, cu un bloc nou în fundal (p. 29); un 
singur „plan înclinat” în mijlocul scenei goale (p. 59). Decorul 
nu e simplu fundal: în farsă casa se prăbușește (p. 56), iar în 
pantomimă panta e chiar adversarul personajului.



Glosar de termeni

101

demisol — Etaj al unei clădiri aflat parțial sub nivelul străzii (din 
fr. demi-sol): locuința lui Uli și a Celuilalt locatar, umedă, „cu 
igrasie”  (p.  28–31).  Demisolul  și  apartamentul  de  deasupra 
sunt cele două lumi ale farsei: jos, oameni care vorbesc firesc; 
sus, familia care vorbește în formule.

demolează — vezi spațiu verde.

Draga bunică a lui Gombo — Personajul Bunicii (p. 28), despre 
care o didascalie precizează: „Bunica este un bărbat în toată 
puterea cuvântului” (p. 33). Rolul e deci scris pentru un actor; 
Bunica e memoria  familiei,  care repetă la  nesfârșit  aceleași 
amintiri  despre  „cel  mai  mare  bunic”  și  despre  „anii  aceia 
sângeroși”.

Du-gu-lu-gu — Onomatopee de alint, gângurit ca pentru un copil 
mic (p. 37): după „judecata” scaunului, Soția cere iertare în 
limbaj de leagăn.

după chipul și asemănarea — Ecou din Facerea 1, 26 („Să facem 
om după chipul și după asemănarea Noastră”). Cumnatul își 
„adaptează”  citatul  din  Bartre  „după  chipul  și  asemănarea 
întâmplărilor” (p. 39): formula creației devine rețetă de ajustat 
sloganuri.

după program — „Femeile îl plâng în continuare, după program” 
(p. 25): plânsul are oră fixă („încă nu e ora patru”, p. 7; „e ora 
patru. E timpul să cinstim memoria lui”, p. 21), ca un program 
de  muzeu.  Formula  rezumă  satira  primei  piese:  durerea  a 
devenit ritual administrativ (vezi bocete și casa eroului).

ermetică —  Din  fr.  hermétique (de  la  Hermes  Trismegistul,  al 
cărui  „sigiliu”  închidea  perfect  vasele  alchimiștilor):  închisă 
perfect, etanșă — „apriga ușă a devenit ermetică” (p. 54).

farsă  tragică —  Farsa  e  una  dintre  cele  mai  vechi  specii  ale 
comediei: o piesă scurtă, cu personaje caricaturale, cu situații 
grosolan exagerate, cu bătăi,  încurcături  și  repetiții,  în care 
comicul vine din mecanism mai mult decât din caracter. Evul 
Mediu francez i-a dat forma clasică (Farsa jupânului Pathelin, 
sec.  XV),  iar  Molière  a  ridicat-o  la  rang  de  mare  comedie. 
Asocierea ei cu tragicul pare o contradicție în termeni:  farsă 
tragică înseamnă o farsă al cărei mecanism duce, fără să se 
oprească, la moarte.
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Formula  are  un precedent  celebru în  teatrul  european al 
anilor  ’50:  Eugène  Ionesco  și-a  subintitulat  Scaunele (Les 
Chaises,  premiera la  Paris,  22 aprilie  1952)  „farsă tragică”. 
Piesele lui Ionesco, Beckett, Adamov sau Genet au fost reunite 
de criticul Martin Esslin sub numele de teatrul absurdului (The 
Theatre  of  the  Absurd,  1961):  personaje-marionete,  limbaj 
golit de sens, care se repetă și se destramă, situații fără ieșire. 
Piesa  lui  Paul  Cornel  Chitic,  datată  „Decembrie  1966  — 
Ianuarie 1967” (p. 56), se înscrie în acest climat, fără să fie o 
imitație: absurdul ei e unul al limbajului oficial și al vieții de 
familie dintr-o casă sortită demolării.

Partea de farsă e limpede: personajele poartă toate epitetul 
„drag”  (p.  28),  „Bunica  este  un  bărbat  în  toată  puterea 
cuvântului”  (p.  33),  Gombo și  musafirul  sunt orbi  și  trebuie 
duși de mână unul spre altul (p. 38), un scaun lăsat în drum 
declanșează un proces de familie cu „renegați” și iertare (p. 
35–37),  citatele  din  „nemuritorii”  Bartre,  Lartre,  Gartre  și 
Martre  se  schimbă  la  fiecare  reluare,  iar  rimele  mecanice 
(„cugetului, mugetului, bugetului”, p. 43) arată limba ajunsă la 
automatism. Totul se petrece „în cor” (p. 39).

Partea tragică vine pe nesimțite, prin același mecanism. Ușa 
se înțepenește și familia nu mai poate ieși (p. 45); Gombo iese 
pe  balconul  fără  balustradă  și  cade,  „nimeni  nu  sesizează 
nimic”  (p.  54);  vine  zgomotul  buldozerelor,  casa  se  clatină, 
„replicile  celor din casă se repetă”,  pereții  se prăbușesc (p. 
56).  Personajele  mor  vorbind,  fără  să  înceteze  să  recite 
formulele  care  le-au  ținut  închise.  Doar  Uli  și  vecinul  lui, 
oamenii demisolului, care vorbesc firesc, pleacă vii, cu bagajul 
în spate; Uli ia cu el o carte căzută din casă.

Așa  citită,  farsa  tragică  e  o  parabolă:  familia  închisă  în 
propriul  limbaj,  care  osândește  un  nume  („Artre”)  fără  să-i 
cunoască ideile și  își  așteaptă „visul  de veacuri” într-o casă 
deja condamnată, poate fi o imagine a oricărei comunități care 
trăiește  din  lozinci.  Textul  nu  numește  nicio  țintă;  satira 
lovește în limbajul de lemn ca atare.

felin — Adverb (din lat.  felinus,  „de pisică”): cu mers de pisică, 
tiptil, neauzit — „Intră, felin, bătrânelul” (p. 10).

flacăra eroului — „Pentru flacăra eroului nostru” (p. 8): Soția cere 
lampa de benzină ca să întrețină, în cameră, o flacără ca aceea 



Glosar de termeni

103

care arde veșnic la monumentele eroilor — încă un semn că 
locuința a devenit monument.

fundal —  Partea  din  spate  a  scenei,  pe  care  se  închipuie 
depărtarea:  „un bloc  aproape finisat”  la  începutul  farsei  (p. 
29), blocurile care se văd „în fundal” după ce pereții casei se 
prăbușesc (p. 56). Autorul folosește cuvântul și pentru sunet: 
„pe  fundalul  bocetelor”  (p.  25),  adică  pe  un  plan  sonor 
continuu, peste care se aud replicile.

Gartre — vezi Artre.

gemut — În dicționare gemut e substantiv (sinonim cu geamăt) sau 
participiul lui a geme; autorul îl folosește ca adverb, „începe să 
plângă  gemut”  (p.  9),  „plângând  gemut”  (p.  21):  plâns  cu 
gemete  înăbușite,  pe  o  singură  notă  —  felul  ritual  în  care 
începe bocetul Mamei.

Gombo — Capul familiei din farsă, „Dragul Gombo” (p. 28): orb, se 
mișcă „pe bâjbâite” (p. 30, 53), dar e ascultat ca un oracol; la 
sfârșit cade de pe balconul fără balustradă fără ca nimeni să 
observe (p. 54). Originea numelui nu e cunoscută; dublura lui, 
„Gombo-oaspete II”, arată că și el e interșanjabil.

Gombo-oaspete II — Musafirul care sună la ușă în Partea a II-a (p. 
43–45): un al doilea Gombo, „vărul vecinului cel mai de sus”, 
recunoscut  nu după chip,  ci  după parolă  — formula  despre 
„sufletul  odios  al  lui  Artre”.  Vine  să  schimbe o  „casetă  din 
lemn galben” pe una identică, apoi ușa se înțepenește în urma 
lui.

hârbul —  Hârb — ciob,  vas  vechi  și  spart;  prin  extensie,  lucru 
vechi,  fără  valoare.  Străinul  numește  astfel,  cu  dispreț, 
aparatul de fotografiat al Bătrânului: „Ce tot ai cu hârbul ăla 
inutil?” (p. 23).

igrasie — Umezeală care pătrunde în pereții unei clădiri, mai ales 
la  demisol,  și  îi  mucegăiește  (din  ngr.):  „iar  mi-au  amorțit 
oasele de igrasie” (p. 31; și p. 42).

îmbărbăta —  A  îmbărbăta —  a  da  curaj,  a  încuraja:  „Numai 
cuvintele lui Gartre ne pot îmbărbăta” (p. 53).

impregnant — Care impregnează, care îmbibă; cuvânt fără sens 
aici,  ales  doar  pentru  aliterația  „imprevizibil,  impetuos  și 
impregnant” (p. 55).
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în capul oaselor — Expresie: ridicat din culcat și rămas șezând (p. 
60, 62).

în cor — Toate personajele deodată, cu aceeași replică, ca un cor: 
„Toți, în cor: Bravo! Bravo!” (p. 39). Uniformitatea vocii este 
însăși  tema farsei:  familia  nu are decât  un singur  glas  și  o 
singură formulă.

în surdină — Încet, cu sunet înăbușit,  pe fundal (de la  surdină, 
dispozitivul care înăbușă sunetul unui instrument, it. sordina): 
„Continuă să bocească în surdină” (p. 9) — bocetul continuă 
sub replicile celorlalți, ca un acompaniament permanent.

în vecii vecilor — Formula de încheiere a doxologiilor liturgice 
ortodoxe  („…acum  și  pururea  și  în  vecii  vecilor.  Amin”), 
traducerea  gr.  eis  tous  aiōnas  tōn  aiōnōn,  „în  veacurile 
veacurilor”.  Soția își  încheie jurământul  în versuri  cu ea (p. 
21), mutând doliul în registrul rugăciunii.

încurcubienate —  Cuvânt  inventat,  fără  loc  în  dicționar:  un 
amestec  între  curcubeu și  încurcat („a  încheierii 
încurcubienate”, p. 33), parodie a adjectivelor pretențioase din 
critica  vremii.  Pe  p.  39  apare  altfel,  încurcubeiate:  citatul 
„filozofic” nu se repetă niciodată la fel.

întețească — A înteți — a ațâța, a intensifica (p. 54).

înviorarea  viorelei —  Joc  de  cuvinte  pe  asemănarea  de  sunet 
dintre  înviorare și  viorea,  floarea  albastră  de  primăvară  (p. 
43).

jerbe — Jerbă (din fr.  gerbe, „snop”) — buchet mare de flori, cu 
tulpini lungi, depus la morminte și monumente. „Jerbe de flori, 
coroane, buchete” împodobesc camera (p. 7); „jerba de flori de 
câmp” e adusă ca „un fragment din câmpul eroilor” (p. 8).

Lartre — vezi Artre.

lăturalnice —  Lăturalnic — lateral, abătut din drum; „ideile tale 
lăturalnice”  (p.  36):  idei  care  se  abat  de  la  subiect  și,  în 
limbajul familiei, de la „linie”.

lentoare — Din fr. lenteur: încetineală, mișcare înceată și apăsată 
(p. 63).

litere de platină — Parodia expresiei „a înscrie cu litere de aur” (a 
consemna pentru eternitate): „Le voi înscrie în jurnalul familiei 
cu  litere  de  platină”  (p.  43),  spune  Cumnatul  despre  o 
banalitate  a  Bunicii.  Platina,  metal  mai  scump decât  aurul, 



Glosar de termeni

105

urcă hiperbola cu o treaptă; formula intră și în titlul piesei (p. 
27).

lucizi extatic — Oximoron (p.  51):  lucid (cu mintea limpede) și 
extatic (în extaz, ieșit din sine) se exclud; încă o formulă goală 
a limbajului de paradă.

Mă-nchin  ție —  „Mă-nchin  ție,  eroule!”  (p.  25)  —  formulă  de 
închinare  din  limbajul  rugăciunii,  adresată  unui  erou  de 
paradă;  Bătrânul  o  întoarce  sarcastic:  „Frumos  lucru,  să  te 
închini în fața cui nu mai este.”

mânzat —  Vițel  înțărcat,  de  la  câteva  luni  până  la  doi  ani.  În 
comparația Bunicii, „ca un mânzat neînvățat la frâu” (p. 40), se 
amestecă  vițelul  cu  mânzul  (frâul  e  al  cailor)  —  cosmetica 
stilului „înalt” scapă din mână.

măr al discordiei — „Mărul discordiei” — după mitul grec, mărul 
de  aur  al  zeiței  Eris,  cu  inscripția  „celei  mai  frumoase”, 
disputat de Hera, Atena și Afrodita și dat de Paris Afroditei; de 
aici,  după  legendă,  războiul  Troiei.  Cumnatul  îl  desface 
pedant: obrajii Soției sunt roșii ca un măr, „dar nu un măr al 
discordiei,  ci  un măr obișnuit,  al  cărui suc hrănitor ajută la 
întremarea trupului” (p. 37).

Martre — vezi Artre.

mască — Folosit adverbial în didascalia „Îi zâmbește, mască” (p. 
61):  cu  chipul  încremenit  ca  al  unei  măști,  zâmbet  fără 
expresie.  Masca e una dintre uneltele  vechi  ale pantomimei 
(vezi pantomimă); aici actorul o face din propriul obraz.

memoria —  Tema  ascunsă  a  primei  piese:  familia  își  face  o 
„veșnică amintire” (p.  9)  dintr-un erou fabricat,  Bătrânul  își 
numește aparatul de fotografiat „memoria mea” (p. 21–23) și o 
folosește ca să uite („Cineva trebuie să uite lucrurile triste”, p. 
23). Augustin, din titlu, e autorul celei mai cunoscute meditații 
creștine asupra memoriei (vezi Sfântului Augustin).

mioarele —  Mioară — oaie tânără (de un an-doi).  „Câmpiile  cu 
cruda iarbă verde pe care pasc mioarele, albe ca spuma mării” 
(p. 40): pastișă de poezie pastorală în gura Bunicii.

miriadele —  Miriadă (din  gr.  myrias,  „zece  mii”)  —  mulțime 
nenumărată;  cuvânt  de  stil  „înalt”,  potrivit  retoricii  goale  a 
Soției (p. 29).
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muștucul —  Muștuc —  variantă  a  lui  muștiuc (din  germ. 
Mundstück): partea unui instrument de suflat care se ține între 
buze (p. 64).

muzeul — vezi casa eroului.

nadirului — Nadir (din ar.) — punctul sferei cerești opus zenitului, 
exact sub picioarele observatorului; fig. punctul cel mai de jos. 
Cumnatul îl folosește ca superlativ al înălțimii: „îmbrățișarea 
duioasă și feerică asemeni nadirului” (p. 51, 53, 55) — confuzie 
comică cu zenit.

nemuritorilor — vezi Artre.

Nțț — Interjecție de negare, pocnet al limbii: „ba nu”, „deloc” (p. 
31).

oala de noapte — Vas de noapte, olița adulților. Bunica o mângâie 
ca pe o relicvă: bunicul i-a dat-o spunând „E a ta, pentru că e 
câștigată de familia noastră” (p. 34) — moștenire și trofeu al 
„luptelor” familiei.

oase din osul  sfânt — „Oase din osul  sfânt  al  celui  mai  mare 
bunic” (p. 48) — ecou din Facerea 2, 23 („os din oasele mele și 
carne  din  carnea  mea”):  formula  biblică  a  înrudirii  devine 
blazon de familie.

oaspe —  Variantă  veche  și  literară  a  lui  oaspete (lat.  hospes), 
înregistrată în dicționare și folosită de Eminescu și Rebreanu: 
„un drag oaspe” (p. 38).

Oaspetele-bunică — Musafirul din Partea I (p. 38–39), orb ca și 
Gombo:  cei  doi  sunt  conduși  de mână unul  spre altul  și  își 
schimbă formule identice despre primăvară și despre Bartre. 
Numele dublu arată că familiile  „prietene” sunt copii  una a 
celeilalte.

păduchelnița — Păduchelniță (pop.) — locuință murdară, plină de 
paraziți;  casă  sărăcăcioasă:  „Trebuie  să  demoleze  și 
păduchelnița asta” (p. 41).

pantă — vezi Panta Rei.

Panta Rei — Panta rhei (gr. πάντα ῥεῖ, „totul curge”) este formula 
prin care tradiția rezumă gândirea lui Heraclit din Efes (activ 
în  jurul  anului  500  î.Hr.),  filozoful  devenirii  și  al  unității 
contrariilor. Formula nu se află în fragmentele păstrate ale lui 
Heraclit;  ea  apare  abia  la  Simplicius  (sec.  VI  d.Hr.),  în 
comentariul la Fizica lui Aristotel. Cel mai vechi text apropiat e 
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la Platon, Cratylos 402a: Heraclit ar fi spus că „totul se mișcă 
și nimic nu rămâne” și că nu poți intra de două ori în același 
râu.

Grafia tipărită, Panta Rei (p. 57), transcrie pronunția greacă. 
Pentru cititorul român, primul cuvânt sună exact ca  panta — 
iar singurul decor al piesei este o pantă, „un plan înclinat” (p. 
59), pe care omul încearcă la nesfârșit s-o urce. Jocul de sunet 
pare voit: titlul spune deodată „totul curge” și „panta”.

Ideea heraclitică trece în pantomimă pe două căi. Prima e 
alunecarea:  omul  urcă și  alunecă înapoi  „până pe  scândura 
scenei” (p. 60), „alunecă încet la vale” (p. 63) — totul curge în 
jos.  A doua e timpul:  deșteptătorul,  ceasul  cu cuc,  pendula, 
apoi un ceas uriaș care coboară deasupra capului lui Acesta (p. 
64–65) și îl urmărește oriunde s-ar așeza, până ce omul, ajuns 
pe culme cu prețul celuilalt, „sare în gol”.

Epilogul (p. 66) mută curgerea timpului în sală: ceasuri de 
diferite  mărimi  coboară  deasupra  spectatorilor  și  încep  să 
sune „la nesfârșit”, iar Acesta și Celălalt arată spre public. Ce 
era o lege a lumii la Heraclit devine aici o întrebare adresată 
fiecăruia; interpretarea rămâne deschisă, autorul neadăugând 
nicio explicație.

pantomimă — Pantomima (din gr. pantomimos, „care imită totul”) 
este  spectacolul  fără  cuvinte,  în  care  întreaga  acțiune  se 
exprimă prin gest, mimică, mișcare și, eventual, prin muzică și 
zgomote.  În  Roma  imperială,  pantomimus era  un  dansator-
actor care juca singur, cu măști, un subiect mitologic, pe un 
text cântat de cor; tradiția a trecut prin commedia dell’arte și 
prin  Pierrot-ul  lui  Jean-Gaspard  Deburau  la  Théâtre  des 
Funambules din Paris, în sec. XIX, până la mimul modern al lui 
Étienne Decroux și Marcel Marceau.

„Panta  Rei”  (p.  57–66)  este  o  pantomimă  scrisă:  un  text 
dramatic fără nicio replică rostită. După numele personajului, 
acolo  unde  într-o  piesă  obișnuită  ar  urma  cuvintele  lui, 
urmează  o  didascalie —  o  indicație  scenică  de  mișcare: 
„Acesta:  Merge  până  lângă  marginea  de  jos  a  planului.  Se 
oprește.” (p. 59). Autorul scrie deci o partitură de gesturi, cu 
ritmuri marcate prin „Pauză”, cu numărarea pașilor („un pas, 
doi pași, trei pași, patru pași și cade”, p. 62) și cu o partitură 
sonoră de ceasuri.
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Personajele  n-au  nume,  ci  doar  pronume,  „Acesta”  și 
„Celălalt” (p. 58): sunt omul oarecare și semenul lui. Relația 
lor parcurge, fără cuvinte, o întreagă istorie: întâlnirea timidă, 
zâmbetul-mască,  compasiunea,  apoi  folosirea  celuilalt  ca 
treaptă — Celălalt stă „capră”, e mângâiat ca să se supună, e 
lovit  când  refuză,  e  tras  pe  pantă  cu  frânghia  „ca  pe  un 
bolovan”  (p.  63)  și  zâmbește  „până la  căderea  cortinei”.  În 
vârf,  Acesta  stă  comod  pe  spatele  lui,  până  ce  ceasurile  îl 
alungă spre abrupt.

Situația — omul care încearcă iar și  iar să atingă ceva și 
cade  de  fiecare  dată  —  se  înrudește  cu  pantomimele  lui 
Samuel Beckett, Acte sans paroles I (1956), și cu imaginea lui 
Sisif, pe care Camus o făcuse emblemă a absurdului; ambele 
apropieri  sunt  de  gen  și  de  climat  (teatrul  absurdului),  nu 
filiații declarate de autor. Proprie lui Chitic e întoarcerea finală 
spre  sală:  cortina  se  ridică  din  nou,  ceasurile  coboară 
deasupra spectatorilor,  iar  personajele  „arată  cu mâna spre 
sală”  (p.  66).  Pantomima  se  încheie  fără  cuvinte,  dar  cu  o 
adresare directă publicului.

paravan — Din fr.  paravent:  perete mobil,  pliant, din pânză sau 
lemn,  care desparte  ori  ascunde o  parte a  camerei  (p.  46); 
obiect  obișnuit  de recuzită,  în  spatele căruia personajele  se 
retrag din vederea celorlalte.

pârguite — Pârguit — (despre fructe) care a început să se coacă, 
să se rumenească: „cuvintele acelea ale lui, cât de rotunde și 
pârguite erau” (p. 51).

pârlita —  Pârlit (pop.,  fig.)  —  sărăcăcios,  nenorocit,  de  nimic: 
„Pârlita asta de casă” (p. 31).

pauză — Indicație scenică (didascalie) care cere actorului o tăcere, 
o oprire a jocului (p. 8, 10, 59, 62–65). În pantomimă, unde nu 
se  vorbește,  pauza  este  oprirea  oricărei  mișcări  și  ritmul 
acțiunii: „Pauză prelungită. Sună un ceas deșteptător” (p. 64).

pe brânci — Expresie: în mâini și în genunchi, ca un animal — „Se 
lasă pe brânci” (p. 65), sub ceasul care îi  coboară deasupra 
capului.

pelicula — vezi clișeele.
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pendulă — Ceas mare cu pendul, cu bătaie gravă și prelungă (p. 
64–65);  bătăile  ei,  tot  mai  tari,  îl  împing  pe  Acesta  spre 
marginea pantei și spre saltul în gol.

peremptorie —  Peremptoriu (din lat.  peremptorius) — categoric, 
decisiv,  care  nu  admite  replică  (termen  juridic:  termen 
peremptoriu).  „Îmbrățișarea patetică și  peremptorie”  (p.  52, 
54,  55):  un cuvânt  de cod de procedură într-o  frază despre 
dragostea de mamă.

personajele — Lista persoanelor dramatice, pe care autorul o pune 
pe o pagină aparte înaintea fiecărei piese (p. 6, 28, 58).  Ea 
spune  deja  ceva  despre  piesă:  în  prima,  personajele  nu  au 
nume,  ci  numai  roluri  de  familie  („Soția”,  „Sora  soției”, 
„Mama”) sau de trecător („Un bătrân amabil”, „Străinul”); în a 
doua,  toate  poartă  epitetul  ritual  „drag”  („Dragul  Gombo”, 
„Draga  soție  a  lui  Gombo”,  „Dragul  cumnat”),  iar  locatarii 
demisolului  sunt  singurii  cu  un  nume  obișnuit  (Uli);  în 
pantomimă,  cele  două  personaje  sunt  doar  două  pronume, 
„Acesta” și „Celălalt”.

piesă într-un act — Indicația de gen a primei piese, „Restaurarea 
hainelor Sfântului Augustin” (p. 5): o piesă scurtă, jucată fără 
pauză, fără împărțire în acte sau tablouri; acțiunea ține cât o 
după-amiază, până la „ora patru” a bocetului și puțin după ea. 
Celelalte două piese au alte indicații:  „farsă tragică în două 
părți” (p. 27) și „pantomimă” (p. 57).

plan înclinat — Singurul  element  de  decor  al  pantomimei:  „În 
mijlocul scenei se află un plan înclinat. Nu-i nici abrupt, nici 
lin” (p. 59; și p. 62). În didascalii devine „panta”, pe care omul 
încearcă la nesfârșit s-o urce (vezi pantă și Panta Rei).

pomeni — A pomeni — a aminti, a rosti numele cuiva; în limbajul 
bisericesc, a ruga pentru sufletul unui mort, rostindu-i numele 
la slujbă (de aici  pomană,  pomelnic). Soția jură „În fiecare zi 
voi  pomeni  numele  tău”  (p.  9)  și  cere  viitorului  soț  să-l 
pomenească „în fiecare dimineață și seară” (p. 13): pomenirea 
mortului devine obligație de familie.

Putrezito — Vocativ batjocoritor de la putrezit, „tu, cea putrezită” 
(p. 10) — insultă sau alint grosolan între surori, pe care Soția 
și-l amintește în locul lui „Cap de mort!”. Cuvântul anticipează 
replica Străinului: „soțul tău a putrezit, iar dacă nu, va trebui 
să putrezească!” (p. 19).
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renegați — Renegat — cel care s-a lepădat de credința, partidul 
sau grupul său. „Noi curățim familia noastră de renegați! Să 
plece  din  familia  noastră  renegații!”  (p.  35):  limbajul 
epurărilor politice, aplicat unui scaun lăsat în drum.

replicile —  Ceea  ce  spune  un  personaj  când  îi  vine  rândul  în 
dialog;  cuvântul  apare  în  didascalii,  ca  unitate  de  timp  a 
jocului  („Fotografiază  în  timpul  replicilor”,  p.  16)  și  ca 
mecanism  („Replicile  celor  din  casă  se  repetă”,  p.  56  — 
personajele continuă să-și recite formulele în timp ce casa se 
surpă).  În  „Panta  Rei”,  după  numele  personajului  nu  mai 
urmează  o  replică,  ci  o  didascalie,  o  indicație  de  mișcare: 
textul pantomimei e alcătuit numai din indicații scenice.

șandramaua —  Șandrama (din tc.) — clădire veche, dărăpănată, 
gata să se surpe: „O să uităm șandramaua ca pe un vis rău” (p. 
42).

sare  în  gol — Ultimul  gest  al  lui  Acesta  (p.  65),  după  ce  și-a 
coborât  partenerul  în  abrupt:  „Își  face vânt  și  sare în  gol.” 
Saltul încheie urcușul fără sens al pantomimei.

scârnav —  Pop.,  din  sl.:  murdar;  fig.  dezgustător,  josnic  — 
„sufletului scârnav al lui Artre” (p. 35).

scena — Spațiul de joc al actorilor. Didascaliile autorului o numesc 
direct  când  e  goală  („Scena  rămâne  goală”,  p.  10),  când 
personajul  o  părăsește  („va  ieși  din  scenă”,  p.  55;  „ies  din 
scenă cu  bagajele  lor”,  p.  56)  sau când gestul  atinge chiar 
podeaua ei — scândura scenei, adică podina de lemn, pe care 
se rostogolește omul căzut de pe pantă (p. 60).

șerbet — Pastă dulce din zahăr fiert, aromată, servită musafirilor 
pe linguriță, cu un pahar de apă rece (din tc.  şerbet): semnul 
ospitalității tradiționale (p. 38).

Sfântului Augustin — Aurelius Augustinus, Sfântul (în calendarul 
ortodox  român:  Fericitul)  Augustin  (13  noiembrie  354  –  28 
august  430),  născut  la  Tagaste,  în  Africa  romană,  a  fost 
episcop  de  Hippo  și  e  unul  dintre  cei  mai  mari  Părinți  ai 
Bisericii apusene. Biserica Ortodoxă Română îl pomenește la 
15 iunie, împreună cu Fericitul Ieronim. Operele lui principale 
sunt  Confesiunile (Confessiones,  cca 397–400) și  Cetatea lui 
Dumnezeu (De civitate Dei).
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Numele lui apare numai în titlul primei piese, „Restaurarea 
hainelor Sfântului Augustin” (p. 5); în text nu mai e pomenit 
nicăieri, iar autorul nu explică titlul. Orice legătură e deci o 
ipoteză de lectură, iar ediția de față le semnalează ca atare.

Prima  ipoteză  privește  memoria.  Cartea  a  X-a  a 
Confesiunilor e  o  lungă  meditație  asupra  memoriei  — 
„câmpiile  și  largile  palate  ale  memoriei”  (campos  et  lata 
praetoria memoriae, X, 8, 12). Piesa e, la rândul ei, despre o 
memorie  fabricată:  familia  își  jură  „veșnică  amintire”  unui 
erou care nu e mort, iar Bătrânul amabil „umblă cu memoria 
după  el”,  un  aparat  de  fotografiat  ale  cărui  clișee  nu  le 
developează niciodată (p. 22).

A doua privește  hainele. „Restaurarea hainelor” trimite la 
cultul obiectelor eroului, păstrate ca niște moaște — mantaua, 
mantia de ploaie, geamantanul, perna cu inițiala lui (p. 14–16) 
—, la „pulpanele hainei fluturând” ale bustului de bronz (p. 19) 
și, pe dos, la hainele adevărate, „împuțite” și „terfelite” (p. 24), 
pe  care  Străinul  le  opune  legendei.  Restaurarea  e  chiar 
operația  familiei:  refacerea,  peste  omul  viu,  a  unei  imagini 
glorioase.

O  a  treia  rezonanță,  tot  ipotetică,  e  cu  Cetatea  lui 
Dumnezeu,  unde Augustin cercetează pe larg (cartea a V-a) 
dorința de glorie a romanilor, pusă în slujba cetății pământești. 
Piesa e o satiră a gloriei de paradă — „Eroii sunt fiindcă avem 
nevoie de ei” (p. 13). Titlul rămâne, în cele din urmă, o cheie 
lăsată deschisă de autor.

spațiu verde — Termen al urbanismului: teren amenajat cu iarbă 
și arbori. În limbajul sistematizării anilor ’60, casele vechi erau 
dărâmate „pentru spațiu verde” (p. 29) sau pentru blocuri noi: 
„Toți se mută în case noi”, „se demolează... și duminica” (p. 
41). Finalul aduce buldozerele: casa se prăbușește cu familia 
înăuntru, iar în fundal se văd blocurile (p. 56).

spitalul de nebuni — Locul  unde a ajuns eroul  celeilalte  case, 
care  s-a  întors:  „A  albit  când și-a  văzut  sicriul  și  fotografia 
îndoliată” (p. 12). Soarta lui e amenințarea pe care Străinul o 
face eroului din casa aceasta: „Ai ajunge un bătrân nebun” (p. 
25).

Stăvarul — „Stăvarul  cu  ochii  ca  muștarul”  (p.  44)  — nume și 
epitet  născocite  pentru rimă,  după tiparul  poreclelor  rimate 
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din  vorbirea  populară;  „ochi  ca  muștarul”  =  ochi  gălbui. 
Personajul există doar în amintirea Bunicii, care joacă singură, 
mutându-se de pe un scaun pe altul, dialogul lui cu bunicul.

stupefiat — Din fr. stupéfié: înmărmurit, buimăcit de uimire (p. 60, 
61).

tabloul bunicului — vezi Bunicul spunând vorbele acelea mari.

țăruș — Par scurt, ascuțit, înfipt în pământ, de care se leagă vita la 
păscut: vorbele bunicului s-au înfipt în mintea Bunicii „ca un 
țăruș, în jurul căruia se învârtește cosmosul meu” (p. 40).

teatralism — Caracterul a ceea ce e teatral, artificial, de paradă. 
Formula „finalul aureolat și lipsit de teatralism” revine ca un 
refren  în  gura  Cumnatului  (p.  33–55)  și  e,  ironic,  cea  mai 
teatrală dintre toate: familia își joacă viața ca pe o scenă, cu 
replici învățate pe de rost.

templu — vezi casa eroului.

terfelit —  A se  terfeli — a  se  murdări,  a  se  ponosi,  a  se  face 
zdrențe:  „Hainele  lui  s-au  împuțit!  S-au  terfelit!”  (p.  24). 
Hainele reale ale eroului, opuse hainelor de bronz ale statuii 
(vezi bust în bronz) și hainelor păstrate ca relicve în cameră.

timorat — Din lat. timoratus: sfios, intimidat, temător (p. 59).

tragedie —  Cuvântul  Străinului,  care  vede  în  cultul  familiei  o 
tragedie pe dos: „Iată o tragedie. Aici nu îi e permis nimănui 
să râdă” (p. 18); despre Bătrânul care colindă casele eroilor: 
„Asta-i altă tragedie” (p. 23). Tragicul piesei nu stă în moartea 
eroului (care e viu), ci în nevoia familiei ca el să rămână mort.

trompetă de moși — Trompetă de jucărie, de tinichea, cumpărată 
de la Moși — târgul-bâlci anual din București (Târgul Moșilor), 
legat de pomenirea morților; prin extensie, orice bâlci (p. 64). 
De aici „sunetele țipătoare, de bâlci” pe care le scoate Celălalt.

tumultuos —  Din  lat.  tumultuosus:  zgomotos,  agitat,  năvalnic. 
„Zâmbetul  tumultuos  al  unui  copil”  (p.  29),  „izbucnirea 
tumultuoasă și cascadată” (p. 33, 39): adjective pretențioase 
lipite unde nu se potrivesc.

Uli — Locatarul demisolului (p. 28), singurul personaj al farsei cu 
un nume obișnuit  și  cu o viață interioară:  își  explică singur 
numele, „Uli, de la Paul: Paulică — Uli!” (p. 42). El deschide 
ușa înțepenită, pleacă cu bagajul în spate și salvează o carte 
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căzută din casa care se prăbușește (p. 56). Paul e și prenumele 
autorului; legătura e o posibilitate de lectură, nu o mărturie.

vacarm —  Din  fr.  vacarme:  zgomot  mare,  gălăgie,  larmă. 
Didascalia  „(Vacarm.)”  (p.  25)  cere  scenei  să  acopere  cu 
bocete și strigăte adevărul spus de Străin.

văgăuna —  Văgăună —  scobitură,  gaură  adâncă;  fig.  locuință 
strâmtă și  întunecoasă:  „cât  de nesuferită  îmi  este văgăuna 
asta!” (p. 42).

văl cernit — Vălul negru de doliu, purtat de văduvă pe cap; cernit 
= înnegrit,  îndoliat  (de  la  a cerni).  Soția  își  face  din  el  un 
însemn:  „Înfrunt  durerea cu fruntea sus și  acoperită  de văl 
cernit”  (p.  8)  și  își  schimbă  vălul  cu  „cel  mare”  când  vine 
Mama.

vântoasele — Vântoasă — vânt puternic, vijelie; „frânt ca plopii de 
vântoasele iernii” (p.  43).  În credințele populare,  vântoasele 
sunt și duhuri ale vântului.

visului  nostru  de  veacuri —  „Visul  de  veacuri”  —  clișeu  al 
retoricii  festive  și  oficiale  (p.  34),  care  în  gura  familiei  nu 
desemnează decât mutarea într-un apartament nou.


