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NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

Nota ediției

Textul  urmează  singura  ediție  a  volumului:  Paul  Cornel  Chitic,  «Teatru»,  Editura 

Cartea Românească, București, 1970 (coperta: Mihai Grosu; dat la cules 10.10.1970, 

bun de tipar 28.11.1970; tipărit  la Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918”, 

București,  comanda  nr.  676).  Volumul  cuprinde  trei  piese:  «Restaurarea  hainelor 

Sfântului Augustin», piesă într-un act (datată de autor martie 1966); «Bunicul și Artre 

cu litere de platină», farsă tragică în două părți (decembrie 1966 – ianuarie 1967); 

«Panta Rei», pantomimă.

Autorul

Paul Cornel Chitic (n. 17 martie 1944, București – m. 8 iulie 2007) a fost dramaturg, 

critic de teatru și critic de artă, membru al Uniunii Scriitorilor și al Uniunii Artiștilor 

Plastici,  laureat  al  Premiului  Uniunii  Scriitorilor  (1966).  Între  cărțile  lui:  «Teatru» 

(Cartea Românească, 1970), «Teatrul obiectelor» (Junimea, 1982), «Mârâiala» (Cartea 

Românească,  1982);  a  scris  în  «Amfiteatru»,  «Teatrul»,  «Revista  muzeelor  și 

monumentelor»,  «Oglinda literară».  Datele  sunt  cele  din articolul  Wikipedia  despre 

autor (consultat la 11 noiembrie 2026).

Exemplarul transcris

Transcrierea s-a făcut vizual, pagină cu pagină, după scanul unui exemplar al ediției 

din  1970,  fără  OCR.  Exemplarul  poartă  pe  foaia  de  titlu  însemnarea  autografă  a 

autorului «Ex nostris libris», cu semnătura și data «22 ianuarie 1971 — București» 

(reprodusă aici ca planșă), iar pe foaia de gardă semnătura lui. Cuprinsul ediției din 

1970 («Sumar», p. 67) nu se reproduce: ediția de față are cuprinsul ei.

Marcajul paginilor

Marcajul [n (orig)] dă pagina din ediția de față și, între paranteze, pagina din ediția din 

1970.

Transcrierea și ortografia

Ortografia  s-a  adus  la  norma  din  1993  («sunt»,  «â»  în  interiorul  cuvântului, 

«Sfântului»), cu semnele de punctuație lipite de cuvânt; formele populare, jocurile de 

cuvinte  și  cuvintele  inventate  ale  autorului  («încurcubienate»,  «Artre»,  «Bartre», 

«Lartre»)  au  rămas  neatinse.  Replicile  se  dau  cu  numele  personajului  (în  carte: 

majuscule mici), versurile rând sub rând, didascaliile cursiv.

Greșelile de tipar

Greșelile evidente de tipar ale ediției din 1970 au fost îndreptate în text; se dau aici 

toate,  ca  să  poată  fi  controlate:  p.  13:  «cineva..  prin»  →  «cineva...  prin»;  p.  13: 

«BATRÎNUL» → «Bătrânul»; p. 15: «Pentru că.. voia să plece..» → «Pentru că... voia să 

plece...»; p. 17: «e mai bine..  e cu mult» → «e mai bine...  e cu mult»; p. 17: «Dar. 

Mamă, ia mâna» → «Dar, mamă, ia mâna»; p. 22: «Sora soției;» → «Sora soției:»; p. 24: 

«mama:» → «Mama:»; p. 35: «Să zbrobim» → «Să zdrobim»; p. 37: «dinfamilia» → «din 

familia»;  p.  39:  «apotează»  →  «apoteoză»;  p.  40:  «micarele»  →  «mioarele»;  p.  41: 

«Celălalt locar» → «Celălalt locatar»; p. 42: «cunoasc» → «cunosc»; p. 44: «cf! cf!» → 

«of! of!»; p. 45: «Oh,!» → «Oh!»; p. 45: «Gombo-Oaspete II. )» → «Gombo-Oaspete II.)»; 



p. 52: «acestora..» → «acestora...»; p. 54: «noastre. .» → «noastre...»; p. 54: «sufletul 

lui..» → «sufletul lui...»; p. 54: «intețească» → «întețească»; p. 55: «înalt..» → «înalt...»; 

p. 63: «îl așază „capră”» → «îl așază „capră”.»; p. 65: «se oprește,)» → «se oprește.)». 

Grafiile  voite  ale  autorului  și  formele  vremii  au  rămas  neatinse;  unde  o  formă  e 

îndoielnică, ea a rămas în text și a primit notă.

Notele

Ediția  din  1970  nu  are  note.  Toate  notele  sunt  ale  ediției  de  față:  cuvintele  rare, 

regionale  și  inventate  (după  dicționarele  de  pe  dexonline.ro),  expresiile,  aluziile  și 

parodiile (Sfântul Augustin, Heraclit și «panta rhei», Sartre în jocul de nume «Artre», 

retorica oficială a vremii), formulele religioase, bocetul. Legăturile cu Sartre, Beckett 

sau Camus sunt date ca lecturi posibile, nu ca influențe dovedite.

Glosarul

La  sfârșit,  un  glosar  al  termenilor  de  teatru,  al  ritualului  funerar  și  al  formulelor 

religioase,  al  cuvintelor  rare  și  inventate  și  al  personajelor,  cu  articole  dezvoltate 

pentru farsa tragică, pantomimă, bocete, Panta Rei, Sfântul Augustin, Artre și «casa 

eroului».

Legăturile

Textele clasice în acces liber (Augustin, «Confesiuni»; Platon, «Cratylos»; Simplicius; 

Horațiu, «Satire») au legătură către originalul latin sau grec și, în Word și PDF, un cod 

QR; trimiterile biblice duc la bibliaortodoxa.ro.

Coperta

Coperta ediției de față e un desen propriu, geometric: un triptic de trei arcade, câte 

una pentru fiecare piesă — haina pe umeraș, cu cocarda; litera A în chenar, cu raze;  

planul înclinat al pantomimei și undele. Coperta ediției din 1970 (de Mihai Grosu) se 

reproduce ca planșă.

Ce a rămas de verificat

Câteva  lecturi  probabile,  îndreptate  în  text  și  trecute  mai  sus  («micarele»  → 

«mioarele»,  p.  40;  «Dar.  Mamă»  →  «Dar,  mamă»,  p.  17);  două  posibile  greșeli 

neîndreptate  («Pa  naiba»,  p.  42;  «nu-mi  vine  că  cred»,  p.  54);  originea  numelui 

«Gombo».
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[1 (3)]

Foaia de titlu

Foaia de titlu a exemplarului transcris, cu însemnarea autografă a autorului: «Ex nostris 
libris1», semnătura, «22 ianuarie 1971 — București»

1 „Din cărțile noastre” (lat.) — formulă de proprietate a bibliotecii, variantă la plural a obișnuitului ex 
libris („din cărțile lui…”); autorul o scrie de mână pe exemplarul propriu, alături de semnătură și 
dată.
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[2 (5)]

Restaurarea hainelor Sfântului Augustin23

Piesă într-un act

[3 (6)]

Personajele

Soția

Sora soției

Mama

Un bătrân amabil4

Străinul
[4 (7)]

Decor: o cameră, cândva dormitorul unui bărbat, îndoliată, în care se află 

un catafalc5 fără sicriu, jerbe6 de flori, coroane7, buchete. Pe perete, deasupra 

catafalcului, o fotografie de 90/120 cm.

Camera e plină de vestimentație bărbătească, demodată, cât și de obiecte 

aflate, de obicei, în preajma bărbatului.

În  cameră  se  află  o  masă  pe  care  s-a  cinat,  plină  de  veselă  murdară, 

firimituri.

Soția: După masă mai plângem puțin...

Sora soției: Da, dar încă nu e ora patru.

2 sursa:  Sfântul Augustin (Aurelius Augustinus, 354–430) — episcop de Hippo, în Africa romană, 
Părinte al Bisericii, autorul  Confesiunilor (Confessiones, cca 397–400) și al  Cetății lui Dumnezeu 
(De civitate Dei). Numele lui nu mai apare în piesă; titlul rămâne o cheie lăsată deschisă de autor. 
„Restaurarea  hainelor”  trimite,  probabil,  la  cultul  obiectelor  rămase  de  la  „erou”  (mantaua, 
geamantanul, perna, termosul păstrate ca niște moaște), iar figura lui Augustin — al cărui nume e 
legat  de  mărturisire  și  de  meditația  asupra  memoriei  (cartea  a  X-a  a  Confesiunilor e  o  lungă 
cercetare a memoriei, „câmpiile și largile palate ale memoriei”, campos et lata praetoria memoriae) 
— pare să se potrivească unei piese despre amintirea fabricată și despre Bătrânul care „umblă cu 
memoria după el”. Legătura nu e explicată nicăieri în text și rămâne o ipoteză de lectură.  [Sfântul 
Augustin — Confessiones, cartea a X-a (cca 397–400), textul latin, The Latin Library, la] 

3 Sfântului Augustin — Aurelius Augustinus, Sfântul (în calendarul ortodox român: Fericitul) Augustin 
(13 noiembrie 354 – 28 august 430), născut la Tagaste, în Africa romană, a fost episcop de Hippo și e 
unul dintre cei mai mari Părinți ai Bisericii… (vezi pagina 71)

4 bătrân amabil — „Un bătrân amabil” (p. (vezi pagina 62)

5 catafalc — Estradă sau postament, de obicei îmbrăcat în negru, pe care se așază sicriul în timpul 
ceremoniei funebre (din it. (vezi pagina 64)

6 coroane — Coroane funerare: cercuri împletite din flori, frunze sau cetină, cu panglici, depuse la 
catafalc și la mormânt (p. (vezi pagina 64)

7 jerbe — Jerbă (din fr. (vezi pagina 67)

https://www.thelatinlibrary.com/augustine/conf10.shtml
https://www.thelatinlibrary.com/augustine/conf10.shtml
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Soția:  Până  atunci  trebuie  să  dereticăm  prin  cameră.  Sunt  lucruri  care 

impresionează și alină suferințele celor dragi!

Sora soției: Mama lui e distrusă, sărăcuța de ea. A albit de tot!

Soția: Nu-mi place!

Sora soției: Ce anume?

Soția: Nu-mi place ceea ce face. Nu!

Sora soției: Oricum, e fiul ei... nu...?

Soția: Nu e fiul ei. E fiul tuturor, e un erou!

Sora soției: Da. La masă trebuia să fi plâns mai mult.

Soția: M-am recules timp îndelungat.

Sora soției:  Trebuia să-l  fi plâns mai mult.  Ai  observat câți  se uitau foarte 

atent la tine?
[5 (8)]

Soția:  Sunt  o  adevărată  soție  de  erou.  Înfrunt  durerea  cu  fruntea  sus  și 

acoperită de văl cernit89... Mi-s ochii tulburați și vlăguiți de vedere. Dar sunt 

ochii celei care, în tăcere și-n durere, nu poate uita fapta măreață a soțului 

ei. Nu o pot uita... Soțul meu!... Bunul meu soț... Eroul meu... Iubitul meu 

erou! Nu te voi uita... vei fi mândria familiei noastre. Dar mama lui nu e 

demnă, plânge mereu. Lacrimile sunt, de cele mai multe ori, în cazul acesta, 

dovada slăbiciunii. Ea-l plânge doar pe fiul ei. Dar nu vrea să înțeleagă că de 

acum fiul ei nu mai este... ce a fost. E cu totul altceva.

Sora soției: Așa e. E cu totul altceva. Unde pun gunoaiele astea?

Soția: Le duci dincolo. (Sora Soției iese prin una din intrările aflate în părțile 

catafalcului.) Adu  și  lampa  de  benzină.  Pentru  flacăra  eroului10 nostru... 

(Sora revine.)

Sora soției: Minunat erou!

Soția: Într-adevăr, minunat! Adu și jerba de flori de câmp.

Sora soției: Și dacă n-a murit pe câmp?

Soția:  N-are  nici  o  importanță  locul  unde  a  murit.  Aici  e  un  fragment  din 

câmpul eroilor1112. Din marele câmp al eroilor. (Pauză.)

Sora soției: Stau puțin pe scaun.

Soția: Bine! Trage scaunul lângă fereastră și privește afară.

Sora soției: Eu zic să nu stau acolo.

Soția: Dar unde?

8 Cernit — înnegrit, de doliu (de la  cerni, „a vopsi în negru”, din sl.); vălul negru pe care văduva îl 
poartă pe cap, semnul ostentativ al doliului. (vezi pagina 72)

9 văl cernit — Vălul negru de doliu, purtat de văduvă pe cap; cernit = înnegrit, îndoliat (de la a cerni).  
(vezi pagina 72)

10 flacăra eroului — „Pentru flacăra eroului nostru” (p. (vezi pagina 66)

11 sursa: Ecou ironic al formulelor comemorative de tipul „căzut pe câmpul de onoare”, „câmpul 
eroilor”: o jerbă de flori de câmp ține loc de câmp de luptă. Pe aceeași pagină, „Casa aceasta nu mai 
e casă. E un templu” transformă locuința în casă memorială și în loc de cult.

12 câmpul eroilor — Ecou al  formulelor comemorative „căzut pe câmpul de onoare”, „câmpul de 
luptă”: Soția numește o jerbă de flori de câmp „un fragment din câmpul eroilor. (vezi pagina 63)
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Sora soției: În colțul celălalt al ferestrei. Să mă uit și la poartă, să văd dacă 

vine cineva.

Soția: În fiecare zi vine cineva să ne admire eroul.

Sora soției: Va veni și astăzi. Te asigur.

Soția: Trebuie să vină. Am schimbat și coroanele.

Sora soției:  Trebuia  să  trag  covorul  mai  spre  ușă.  Să  nu  se  murdărească 

parchetul.

Soția: Lasă-l așa! Casa aceasta nu mai e casă. E un templu13. Aici, cine vine se 

purifică. Intră temător și cucernic. Au venit mulți. Să vadă toți că eroul e 

veșnic și ne copleșește pe toți.

Sora soției: Schimbă-ți vălul. Pune-l pe cel mare. Vine mama lui.

Soția: Ajută-mă să-mi petrec cocarda14 asta15.

Sora soției: Hmmm!
[6 (9)]

Soția: Ce este?

Sora soției: Nu știu, nu știu!

Soția: Ți-e rău?

Sora soției: Nu. Priveam pe fereastră. De aici nu se vede decât zidul blocului 

din față și portița... Ahm!

Soția: Tot zidul acoperă geamul. Așa e!

Sora soției: Draga mea, presimt!

Soția: Presimți?

Sora soției: Da, cineva dă târcoale casei...

Soția: Vrea să intre? Îl vezi?

Sora soției: O să intre... Presimt... Da. Ohmmmm!

Soția: Portița e închisă. Presimți?

Sora soției: Da...

Soția: Să intre în casă!

Sora soției: O să intre. (Intră Mama.) Mamă, cum te simți? (Mama se așază, în 

picioare, lângă catafalc.)

Mama: Cum e vremea afară?

Soția: Ca de obicei.

Mama: Vezi că e îndoit colțul covorului. Îndreaptă-l.

Sora soției: Așa a stat mereu. Nu intră sub dulap.

13 casa eroului — „Casa eroului” e formula în jurul căreia se construiește prima piesă (p. (vezi pagina 
63)

14 Cocardă (din fr. cocarde) — insignă rotundă, din panglică încrețită, prinsă pe piept sau pe pălărie; 
aici, cocardă de doliu, purtată ca un însemn oficial al calității de „soție de erou”.

15 cocarda — Cocardă (din fr. (vezi pagina 64)



Teatru

11

Mama: Da, așa e. (Mama începe să plângă gemut1617. Plâng și celelalte femei în 

tăcere, printre suspine.)

Unde te-ai dus, fiul meu?18

Cui ne lași, fiule draaag?

De ce ai plecat de-acasă, fiul meeeu?!

Cum te așteaptă soțioara ta iubităăă!

De ce te-ai dus să mooori?!

Eu te-am crescut și te-am legănat,

Și alții cu flori te-au mângâiat,

Și ochii mei n-au să te mai vadă,

Și sufletul de dor o să-mi ardă,

Oooo, mmmm! fiul meu!

Mmmmm, fiul meu iubit!...

(Continuă să bocească în surdină1920.)

Soția:  Mă leg prin jurământ să-ți  păstrez veșnică amintire. În fiecare zi  voi 

pomeni21 numele  tău,  și-l  voi  rosti  resemnată  și  supusă,  bucuroasă  de  a 

pomeni un erou, carele22 ești tu23. Și nu voi purta rochii albe, și nu mă voi 

farda. Și voi sărbători, pătrunsă de respect și demnitate, ziua în care tu te-ai 

logodit cu veșnicia. Și numele
[7 (10)]

tău îl voi lega de al meu și numele noastre vor însemna eroism. Și lumea mă 

va privi cu tot respectul cuvenit, mie, care sunt parte a eroismului tău. Și nu 

mă voi uita în jur, decât pentru a-i mustra pe cei care sunt gata să te uite. Și n-

are să te uite nimeni cât vom trăi noi, și nimeni nu ne va uita niciodată. (Mama 

geme iar și iar plânge. Femeile o iau și o scot pe aceeași ușă pe care a fost scos 

gunoiul.)

(Scena rămâne goală. Un bătrânel cu părul albit și în haine negre deschide ușa, 

se uită în jur și, la fel de neauzit, o închide la loc.)

Sora soției: Am mai plâns puțin.

Soția: Ne face bine.

16 Gemut — formă adverbială rară, cu gemete, gemând (de la a geme); notează felul plânsului ritual, 
înăbușit, pe o singură notă.

17 gemut — În dicționare gemut e substantiv (sinonim cu geamăt) sau participiul lui a geme; autorul îl 
folosește ca adverb, „începe să plângă gemut” (p. (vezi pagina 66)

18 vers.  Bocetul Mamei (compus de autor) — imitație a  bocetului popular românesc: întrebările 
adresate mortului („Unde te-ai dus…?”, „Cui ne lași…?”, „De ce ai plecat de-acasă…?”), lungirea 
vocalelor finale (draaag,  meeeu,  mooori) care notează tânguirea cântată, apoi patru versuri rimate 
două câte două (legănat – mângâiat,  vadă – ardă) și refrenul gemut („Oooo, mmmm! fiul meu!”). 
Bocetul e „după program”: se reia, cu adaosuri, pe p. 21, la ora fixă a pomenirii („e ora patru”).

19 În surdină (din it. sordina, „surdină”, dispozitiv care înăbușă sunetul unui instrument) — încet, cu 
sunet înăbușit, pe fundal; a boci — a jeli un mort cu bocete (vezi glosarul).

20 în surdină — Încet, cu sunet înăbușit, pe fundal (de la surdină, dispozitivul care înăbușă sunetul 
unui instrument, it. (vezi pagina 67)

21 Carele — formă veche, articulată, a pronumelui relativ care, păstrată în limba cărților bisericești; 
Soția o folosește ca să-și ridice jurământul la solemnitatea unei rugăciuni.

22 carele — Formă veche, articulată, a pronumelui relativ care, păstrată în limba cărților bisericești  
(de pildă în rugăciunea „Tatăl nostru, Carele ești în ceruri”). (vezi pagina 63)

23 pomeni — A pomeni — a aminti, a rosti numele cuiva; în limbajul bisericesc, a ruga pentru sufletul  
unui mort, rostindu-i numele la slujbă (de aici pomană, pomelnic). (vezi pagina 70)
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Sora soției: Asta e, ne face bine. De un an și ceva, în fiecare zi...

Soția: Se vor împlini în curând doi ani. (Pauză.)

Sora soției: Trebuie să vină neapărat azi...

Soția: Tu nu te înșeli niciodată.

Sora soției: Ții minte, așa a fost și cu anunțul dispariției lui.

Soția: Țin minte.

Sora  soției:  Sigur  că  ții  minte...  Dar  îți  amintești  cum  te-am  strigat  în 

dimineața aceea?

Soția: Îmi amintesc. „Putrezito24!25” parcă mi-ai zis.

Sora soției: Nu! Te-am strigat: „Cap de mooort!! Cap de mooort!! Te-ai trezit, 

cap de mort?” Ții minte că ți-am spus că portretul lui are prea lată rama 

neagră?...

Soția: Da. Și am auzit apoi de eroismul său.

Sora soției: Cred că l-a aplaudat toată lumea când a murit! Și acum presimt 

iar. Ahmmmm! Ah, ohmmmm!

(Intră, felin2627, bătrânelul și se postează lângă catafalc, îl privește, privește o 

fotografie.)

Bătrânul amabil: Cred că a fost un erou mare... (Femeile nu se mișcă.) Bună 

ziua!  Cred  că  a  fost  un  erou  mare.  Și  eu  puneam în  vitrina  atelierului 

fotografii cât mai mari, ale persoanelor de vază.

Soția: Trebuia să suni, domnule!

Bătrânul amabil: Am sunat, doamnă.

Sora soției: Trebuia să suni mai mult!

Bătrânul amabil: Am sunat, doamnă.

Soția: Nu te-am auzit. N-am auzit nici un sunet.
[8 (11)]

Bătrânul amabil: Dar eu am sunat. Și încă foarte mult.

Soția: Nu se poate, am fi auzit soneria! Poate că ne deranjezi.

Bătrânul amabil: Doamnă, eu am sunat. Doamnă, eu am sunat. Și am sunat 

foarte mult. Chiar insistent. Mai mult chiar decât e permis.

Soția: E închis muzeul, domnule!28

Bătrânul amabil: Permiteți-mi să-l văd. E foarte plăcut aici! Eu de mult timp 

vizitez case ale eroilor.  Știți,  sunt foarte multe lucruri  triste în lume, de 

aceea...

Soția: Așa e.

Bătrânul amabil: Eu am sunat, dar probabil că nu a fost auzită soneria.

24 Vocativ batjocoritor de la putrezită — „tu, cea putrezită”; formă de insultă (sau de alint grosolan) 
între surori, pe care Soția o confundă cu „Cap de mort!”. (vezi pagina 70)

25 Putrezito — Vocativ batjocoritor de la putrezit, „tu, cea putrezită” (p. (vezi pagina 70)

26 Felin (adv.; din lat. felinus, „de pisică”) — cu mers de pisică: tiptil, neauzit, mlădios.

27 felin — Adverb (din lat. (vezi pagina 66)

28 sursa: Casa eroului e tratată ca un muzeu memorial, cu program de vizitare; satira vizează cultul 
oficial al „eroului” și al „casei memoriale”, cu ritualul lui de plâns „după program” (p. 25). Vezi 
glosarul, casa eroului.
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Sora soției: Am fi auzit soneria, domnule!

Bătrânul amabil: Tocmai spuneam că trebuie să fi fost un erou mare. Priviți 

dimensiunile fotografiei: 90 pe 120 cm.

Soția: Da, e un mare erou!

Bătrânul amabil: Un foarte mare erou!

Sora soției: Sunt puține case ale eroilor.

Bătrânul amabil: Eu am întâlnit destul de multe.

Soția:  Sunt  totuși  puține.  Oricum,  casele  eroilor  nu  se  întâlnesc  pe  toate 

drumurile.

Bătrânul amabil: Cam fiecare localitate are câte una. Sau chiar mai multe...

Soția: Eu vă spuneam că sunt puține case ale eroului!

Sora soției: Adică, în sensul bun al cuvântului, sunt puține.

Bătrânul  amabil:  Aici,  din  gară  am  fost  anunțat  că  sunt  două.  Și  m-am 

bucurat foarte mult. Sunt foarte multe locuri triste în lume și eu le ocolesc. 

Caut lucruri plăcute. M-am bucurat foarte mult când am aflat că aici sunt 

două.

Soția:  Într-adevăr,  casele  eroului  îți  prilejuiesc  o  lungă meditație  și  odihnă 

sufletească.

Sora soției: Sunt atât de rari eroii adevărați!

Bătrânul amabil: Da, doamnă. Dar sunt destui...

Soția: Sora mea vorbea de eroi adevărați!

Bătrânul amabil:  Aa! Atunci,  da,  așa este.  După un act de eroism, te poți 

bucura de stimă și căldură din partea concetățenilor.
[9 (12)]

Soția: Eroismul cere sacrificii mari. De aceea sunt atât de puțini eroii mari.

Bătrânul amabil: Aici mai există o casă a eroului, nu?

Soția: Da.

Bătrânul amabil: Tocmai de aceea spuneam că te poți bucura după aceea de 

cinste și căldură sufletească...

Sora soției: Domnule, eroii își dau viața prin fapta lor!

Bătrânul  amabil:  Dar  s-a  întors  unul  în  oraș.  Acum  câțiva  ani  în  urmă. 

Probabil că celălalt, nu?

Soția:  Da.  Dar  e  la  spitalul  de  nebuni29.  A  albit  când  și-a  văzut  sicriul  și 

fotografia îndoliată.

Sora soției: Se întorsese ciung30 de o mână.

Bătrânul amabil: Nu era ciung. Avea o cicatrice mare de la cot până la palmă.

Soția: Adică era ciung.

Bătrânul amabil: Da, se poate spune și așa.

Sora soției: Oricum, nu era întreg.

29 spitalul de nebuni — Locul unde a ajuns eroul celeilalte case, care s-a întors: „A albit când și-a  
văzut sicriul și fotografia îndoliată” (p. (vezi pagina 71)

30 ciung — Ciung — fără o mână sau fără un braț (sau cu ele schilodite). (vezi pagina 64)
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Bătrânul amabil: Da, era oarecum palid. Atât.

Soția: Aparențele înșală. Nervii...

Bătrânul amabil: Da. Nervii...

Soția: Cred că era zdruncinat nervos. După atâta încordare... Cine rezistă?... 

Nimeni... nimeni nu se mai întoarce... sau nu se mai întoarce sănătos...

Bătrânul amabil: Ar fi avut nevoie de liniște...

Sora soției: Cine știe...

Bătrânul amabil: Familia... Familia... nu mai credea... dar s-a întors... nebun, 

nimic de zis, dar s-a întors.

Sora soției: Mai bine nu se mai întorcea.

Soția: N-ar fi trebuit să se întoarcă!

Sora soției: După câte a văzut...

Soția: Da, chiar așa. Doar prin minune să mai reziști. Dar altminteri...

Bătrânul amabil: Da, doamnă.

Sora soției: Orașul îi cinstește. Au acoperit cerul de glorie. Adevărați eroi.

Bătrânul amabil: Dar au murit.

Soția: Eroii rămân nemuritori. Nici un erou nu rămâne în memorie pentru că 

mai trăiește după primejdie, ci pentru fapta sa eroică... Și orice faptă eroică 

cere jertfa vieții. Ce să-i faci!
[10 (13)]

Bătrânul  amabil:  E  adevărat,  doamnă,  după  fapta  eroică  degeaba  mai 

trăiește. Nu-l ia nimeni în seamă...

Sora soției: Am un fel de presimțire neagră.

Bătrânul amabil: Da? De ce o ai? De ce o ai?

Sora soției: Nu știu. Strâng mereu din măsele și mă încrunt.

Bătrânul amabil: Da. E adevărat. Cine știe ce se mai poate întâmpla.

Sora soției: Mmm. Da.

Soția: Să punem apă la încălzit mai spre seară. Să fie pregătită.

Bătrânul amabil: De ce, doamnă?

Soția: Soră-mea are presimțiri.

Sora soției: Mm. Da, mmmm, aaaaa. Da.

Bătrânul amabil: Adică ce se poate întâmpla, doamnă?

Soția: Nu știu! Sora mea presimte!

Bătrânul amabil: Ce presimte?

Soția: Presimte! Atât! Totdeauna se adeveresc presimțirile ei.

Bătrânul amabil: Poate muri cineva cu adevărat?

Soția: Cu adevărat? Adică?

Bătrânul  amabil:  Da...  vreau  să  spun...  știți...  afară  de  eroi...  poate  muri 

cineva... prin apropiere?

Sora soției: Presimt în continuare.

Bătrânul amabil: E emoționant.

Sora soției: Da. Fiecare lucru își are rostul lui.
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Bătrânul amabil: Și eroii...

Soția: Eroii sunt fiindcă avem nevoie de ei. Viața e lipsită de sens fără eroi. Pe 

cine să urmăm? Pentru cine să trăim, dacă nu pentru eroi? Viitorul meu soț 

va fi obligat — dacă mă voi mai recăsători — în fiecare dimineață și seară să 

pomenească numele soțului-erou și să-și promită cu glas tare că-i va urma 

pilda  glorioasă și  că  nu-l  va  uita  nicicând,  și  că  memoria31 lui  va  reține 

imaginea și fapta fostului meu soț, actual erou...

Bătrânul amabil: Da, doamnă, dar soțul dumneavoastră va fi bărbat...

Soția: Da, și?

Bătrânul amabil: Oricum, nu va suporta să trăiască astfel.

Soția: Altminteri, nu are ce căuta aici.

Bătrânul amabil: Bineînțeles, bineînțeles.
[11 (14)]

Sora soției: Sunteți de mult în oraș?

Bătrânul amabil: O, nu!... În trecere... Plec. Plec foarte repede.

Soția: Da, e foarte plăcut să călătorești...

Bătrânul amabil: E foarte plăcut. De fapt...

Soția: Sunteți singur. E bine că vedeți lumea. E foarte frumos să călătorești.

Bătrânul amabil: Port întotdeauna un aparat de fotografiat cu mine.

Soția:  Sunt  multe  lucruri  de memorat.  E adevărat.  Probabil  că  aveți  multe 

fotografii. E interesant.

Bătrânul amabil: Sunt multe lucruri triste.

Soția: Sunteți foarte sensibil. Surioară!

Sora soției: Da!

Soția:  Schimbă, te rog, florile,  adu-le pe acelea mov. A amurgit și  movul e 

culoarea preferată pentru astfel de momente.

Sora soției: Sunt dincolo. Le-am udat. Să știi că două flori s-au și ofilit. Dar nu-

ți fă griji. Privește! Au și apărut mugurași!

Soția: Ah! Uitam să aduc mantia de ploaie a soțului meu. (Iese.)

Sora soției: Stați mult pe aici?

Bătrânul amabil: Nu, nu, domnișoară. Plec. Plec imediat. (Bătrânul amabil își 

ia pălăria. Intră Soția.)

Sora soției: Dânsul pleacă, draga mea!

Soția: De ce atâta grabă, mai stați! Nu cred că vă deranjează mirosul florilor 

pe care le-a adus sora mea.

Bătrânul amabil: Ah, nu, bineînțeles. Nu vreau să vă deranjez.

Soția: Nici un deranj. Dânsul a venit aici să vadă camera eroului nostru.

Bătrânul amabil: Sunt multe lucruri triste, doamnă.

Sora soției: Chiar pentru camera aceasta crezi că a venit?

31 memoria — Tema ascunsă a primei piese: familia își face o „veșnică amintire” (p. (vezi pagina 68)
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Soția:  A  venit  să  vadă  lucrurile  cele  mai  interesante  de  aici.  Dânsul  e  în 

trecere. Bineînțeles că a venit să vadă camera aceasta, în special! Nu-i așa, 

domnule?

Bătrânul amabil: Da. În special, familia e foarte interesantă.

Sora soției: Câtă amabilitate din partea dânsului!
[12 (15)]

Soția: Dânsul știe să aprecieze lucrurile la justa lor valoare.

Bătrânul  amabil:  Am  trecut  prin  multe  orașe.  Mă  interesează  mai  mult 

locurile  unde  s-au  petrecut  fapte  eroice.  Casele  eroilor.  Mai  ales  casele 

eroilor.

Soția: De-asta ați venit aici, nu-i așa?

Bătrânul amabil: Pentru asta am venit și aici. De predilecție, mă plimb pe a 

doua stradă la dreapta, cum mergi de aici spre gară.

Sora soției: Aa! Pe strada aceea unde se află casa celuilalt erou?

Bătrânul amabil: Da. Acolo se află.

Soția: Da, casa de pe strada aceea... Dar aceasta e cea mai interesantă. Avem 

obiecte dintre cele mai importante ale eroului nostru. Sunt lucruri foarte 

interesante de văzut. De memorat.

Sora soției: Toate sunt păstrate cu multă atenție.

Bătrânul  amabil:  Tocmai  spuneam  surorii  dumneavoastră  că  sunt  foarte 

multe lucruri triste. Peste tot...

Sora soției: Da. Probabil. Nu vă pot contrazice. Aveți mai multă experiență, ați 

umblat prin mai multe locuri.

Bătrânul amabil: Da, în foarte multe locuri.

Sora soției: Cum vi se pare casa noastră?

Bătrânul amabil: De... Arată... bine... cum să vă spun eu, e plăcută...

Soția: Înțeleg. Nu găsiți cuvinte să vă exprimați. Mamă! A venit cineva să vadă 

casa eroului nostru. (Intră Mama.)

Mama: Da. Mmmmm. Ahmmmm!

Bătrânul amabil: Unde se află fiul dumneavoastră?

Mama (cu ochii roșii, pe care și-i șterge din când în când): A plecat acum doi 

ani de aici. În ce lună, fiica-mea?

Sora soției: Cred că prin septembrie.

Soția: La 2 septembrie, exact. Spunea că pleacă pentru câteva luni de zile. Știa 

că acolo are de înfruntat greutăți... N-avea timp de scrisori.

Mama: Se certase rău fiică-mea cu el, înainte cu vreo două luni. Nu-și vorbeau. 

Eu sunt mama lui. Acum ea mi-e fiică, știți...

Soția: Mamă, acest lucru e lipsit de importanță. (Printre suspine.) Pentru că... 

voia să plece...
[13 (16)]

Mama: Ultima dată era îmbrăcat cu mantaua aceea.

Soția: Puteți să o fotografiați.

Bătrânul amabil: Da. (Pregătește aparatul. Fotografiază în timpul replicilor.)
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Mama: Știam că acolo e foarte greu și că puțini oameni scapă cu viață.

Soția: Poate că ar fi scăpat cu viață, mamă, dar nu s-ar fi întors sănătos.

Mama: Ee! Să se fi întors cu viață, oricum ar fi fost; să se fi întors însă. S-a 

întors unul, sta pe strada cealaltă. A înnebunit.

Soția: V-am povestit eu în câteva cuvinte. I-am povestit, mamă, i-am povestit!

Sora soției: Oricum, nu scapă cu viață decât unul la mie.

Soția: Eroismul cere totul. Viața nu e altceva decât un preț. Un preț mic față 

de eternitate, la urma urmei. Strada va purta numele lui.

Mama: Știam că va înfrunta moartea și totuși l-am lăsat să plece. (Lăcrimează.) 

Parcă l-aș tot aștepta.

Soția: E un erou, mamă, și așa cum te porți, e o denigrare la adresa lui. Te rog 

să te potolești.

Mama: Lasă-mă! Lasă-mă! E un erou, domnule, și plânsul meu e o denigrare a 

eroismului său.

Bătrânul amabil: Aș vrea să știu cum arăta camera când a plecat. Aș vrea s-o 

fotografiez.

Soția: Da. Imediat. Surioară, adu geamantanul acela maro. Știți, seamănă leit 

cu celălalt, cu geamantanul cu care a plecat. (Sora Soției iese.)

Sora soției: Unde e? Pe dulap nu-l găsesc.

Mama: Lasă-l. Îl aduc eu. (Iese; Sora Soției intră.)

Sora soției: Acolo era măsuța cea mică.

Soția: Unde e perna aceea cu inițiala lui?... Știți, pe aceea îi plăcea să doarmă. 

(Se aranjează camera,  în partea opusă a catafalcului,  ca în clipa în care 

plecase soțul.)

Bătrânul amabil: Unde erați dumneavoastră, doamnă, când a plecat?

Soția: Eram aici. Stam și croșetam.

Sora soției: Ba nu! Erai afară.

Soția: Da, dar după aceea am intrat și am croșetat puțin.

Sora soției: Când naiba ai făcut așa?
[14 (17)]

Soția:  Eu sunt soția eroului  și  eu am aici  cuvântul!  Mama stătea dincoace; 

mamă, stai puțin aici.

Mama: Am să stau mai în față, să ies mai bine. Eu sunt doar mama lui. (Sora 

Soției fuge până la geam și privește în curte.)

Sora soției: Vine un străin.

Soția: Să vină. E patru fără ceva. Poate să vină.

Sora soției: Să aprind lumina? Nu e prea întuneric pentru fotografiere?

Bătrânul amabil: Nu, puteți lăsa așa. E de ajuns.

Sora soției: Ne dați și nouă o fotografie?

Bătrânul amabil: Am foarte multe filme făcute și nedevelopate. De foarte mult 

timp.

Soția: Atunci de ce faceți fotografiile?
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Bătrânul  amabil:  Am  să  le  developez...  bineînțeles,  dar  nu  acum...  mai 

încolo... știți, e mai bine... e cu mult mai bine așa...

Mama: Lăsați-l! Când are să facă fotografiile, are să ne trimită una. E mai bine 

să nu le facă, e mai bine așa... Fiul meu... eroul meu... (Intră Străinul.)

Străinul: Bună seara.

Soția: Să stăm mai melancolice? Mai tristă puțin, surioară.

Sora soției: Dar, mamă, ia mâna de la obraz. Și uită-te puțin către masa lui de 

lucru.  Așa.  (Bătrânul  Amabil  fotografiază.) Gata?  (Se  răspândesc  prin 

încăpere, aducând camera la înfățișarea ei dinainte.)

Bătrânul amabil (către Străin):  Bună seara! Și  dumneavoastră ați  venit  să 

vedeți camera eroului? Aici e camera eroului.

Străinul: Cu cine aș putea vorbi? Am venit să aduc o veste.

Bătrânul amabil: Aș avea o rugăminte la dumneavoastră.

Străinul: Ascult.

Bătrânul amabil: Aș dori să fac o fotografie. Fac fotografii foarte frumoase. 

Am fost prin toată lumea.

Străinul: Da. Și eu cu ce vă pot ajuta?

Bătrânul amabil: N-ați vrea să treceți la masa de lucru? Mai mult cu spatele 

către mine, bineînțeles.

Străinul: Dar de ce?

Bătrânul amabil: Vreau să fac o fotografie. Știți, aceasta este meseria mea. 

Vreau să memorez într-un cadru32 pe erou stând la masa de lucru. La biroul 

lui. Nu, nu
[15 (18)]

vă neliniștiți. N-o să știe nimeni că nu dumneavoastră sunteți acela, adică 

eroul...  nimeni  n-o  să-l  poată  recunoaște,  pentru  că  nimeni  nu  și-l  mai 

amintește...  Oricum, într-o fotografie ca cea pe care o voi face eu nu se va 

simți... înlocuirea. Aș vrea să memorez și acest cadru. Memoria mea cere asta. 

Dacă nu vă supărați... bineînțeles!

Străinul: Eu l-am cunoscut pe el. (Trece la masă. Rapid, Bătrânul Amabil face 

fotografia. Străinul se ridică.)

Bătrânul amabil: Pe cine? Pe erou? Doamnelor! (Vin femeile.)

Soția: Ce se întâmplă aici?

Străinul: V-aș ruga să nu vă neliniștiți. Am venit să văd, desigur, pentru asta 

am venit, să văd casa eroului...

Soția: Foarte multă lume vine să ne conturbe33 din durerea noastră34 eternă și 

să ne întrebe despre el.

32 cadru — Termen de fotografie: imaginea cuprinsă de obiectiv, încadrătura. (vezi pagina 62)

33 A conturba (latinism livresc, din lat.  conturbare) — a tulbura, a deranja; construcția „a conturba 
din durere” e voit stângace, ca tot limbajul afectat al Soției.

34 conturbe — A conturba (latinism livresc, lat. (vezi pagina 64)
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Mama:  Da.  Și  toți  se  minunează de măreția  lui  ca  om.  Toți  pleacă de aici  

mulțumiți că au cunoscut un erou. Toți, de un an și mai bine, nimeni n-a 

plecat de aici nemulțumit. Nimeni! Și sunt mândră de asta.

Străinul:  Iată  o  tragedie35.  Aici  nu  îi  e  permis  nimănui  să  râdă...  Ha!... 

Regulamentul mai spune că până să intri aici, nu ai voie să plângi!... Ce-ar fi 

să schimbăm jocul?... Un prieten de-al meu—se-nțelege că de-al meu! —, să 

nu se  creadă că el  avea  prieteni...  așa  deci:  prietenul  meu spunea că e 

nevoie de plânsete, de tristețe. E nevoie de plânset numai atunci când nu se 

poate plânge cu adevărat. Altminteri, nu îi e permis nimănui nici să râdă...  

cu lacrimi.

Soția: Mama eroului se simte foarte rău.

Sora soției: Se simte chiar foarte rău.

Străinul: Unde e?

Soția: Nu intrați, vă rog. Acolo e camera mamei eroului.

Străinul: Cine e soția celui plecat?

Soția: Eu.

Străinul: Am venit să te anunț că omul tău se va întoarce!

Soția: Nu înțeleg ce vreți să spuneți.

Străinul: Peste puțin timp, se va întoarce... eroul de aici.

Sora soției: Cum, o să se întoarcă?
[16 (19)]

Soția: Taci, draga mea! Străinul acesta a venit să ne facă rău.

Străinul: Eu sunt prietenul lui și m-a rugat să-i anunț familia că se reîntoarce 

foarte curând.

Soția: Soțul meu e mort. Soțul meu iubit e mort, pentru că este un erou.

Străinul: Se va întoarce aici, în cel mult o zi. Poate mai repede.

Sora soției: Eroul nostru a murit pentru că este erou. Pleacă!

Străinul: Nu mai înțeleg nimic.

Soția: Și nici că este un erou nu înțelegi? Nici că l-am plâns de mi s-au uscat 

ochii nu înțelegi? Și că nici un erou mare nu s-a întors acasă vreodată nu 

înțelegi?

Sora soției: Nu înțelegi că noi îl plângem și dimineața, și la prânz, și seara, în 

fiecare zi?

Soția: Și ce dacă se întoarce? Noi o să-l plângem mai departe pe marele erou 

dispărut.

Străinul: Stai, femeie! Poate că se reîntoarce cu un bust în bronz3637, în care el, 

cu pulpanele hainei fluturând...

35 tragedie — Cuvântul Străinului, care vede în cultul familiei o tragedie pe dos: „Iată o tragedie. 
(vezi pagina 72)

36 sursa: Parodie a statuarului monumental comemorativ: eroul imortalizat în bronz, „cu pulpanele 
hainei fluturând” — poza obligatorie a monumentelor de for public.

37 bust în bronz — Parodie a statuii comemorative: eroul imortalizat în bronz, „cu pulpanele hainei 
fluturând” (p. (vezi pagina 62)
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Soția: Cum să se reîntoarcă? De ce să se reîntoarcă? Ce fel de erou mai e dacă 

se reîntoarce? (Plângând.) Ce fel de erou ești dacă te reîntorci? Și noi de ce 

te-am plâns atâta, oh, oh, oh! Noi l-am plâns pentru că era erou, și nu ca să 

se reîntoarcă.

Străinul: Și nu mai ai nici o speranță?

Soția: Soțul meu e un erou! Lacrimile mele o dovedesc. Eu nu puteam plânge 

decât un erou.

Străinul: Atunci... soțul tău a putrezit, iar dacă nu, va trebui să putrezească! 

Dar nu înainte de a-și scrie memoriile, nu? Așa că dacă mai trăiește puțin...

Soția: Soțul meu e un erou!

Străinul: Soțul tău este un erou, sau nu?

Soția:  Singurul  erou cu adevărat.  (Apare  Mama,  care  rămâne rezemată de 

catafalc.) Atât și cu asta sunt mulțumită!

Străinul:  Da,  da,  da...  Așadar,  și  așa  tot  singur  a  rămas.  La  ce  i-o  folosi 

eroismul său?

Mama: Fiul meu nu mai e... Ammmm, ah!

Străinul: Poate se reîntoarce... măcar pentru a-și pune la punct...
[17 (20)]

Mama: Ce să se mai întoarcă?! De ce?! Și așa îl plângem în fiecare zi!

Sora soției: Pentru că este un erou. Și noi ne închinăm memoriei lui.

Bătrânul amabil: Frumos lucru să te închini în fața cuiva care nu mai este!

Străinul: Și dacă el n-a vrut să fie erou? Un erou... Tocmai voiam să vă spun că 

eu l-am cunoscut... foarte bine... pe el!

Mama: Și? Nu-i așa că era un om minunat? Avea în mers ceva de erou, și în 

felul de a vorbi. Ții minte, fiica mea, cum se purta cu oamenii? Eroic! Ce 

spunea el de câte ori era nemulțumit?

Soția: „Ha, trebuie să schimbăm situația!”

Mama: Nu!!! Nu! Mai spunea ceva!

Soția:  Asta  spunea:  „Fir-ar  al  naibii!  Hai  să  schimbăm  situația!”  Da.  Așa 

spunea.

Sora soției:  Într-adevăr. „Hai să schimbăm situația!” — așa spunea. Mamă, 

dar...

Mama: Lăsați-mă! Lăsați-mă! L-ați văzut cum umbla? Cum vorbea?

Soția: Avea ceva aparte în felul în care vorbea și umbla.

Sora soției: Și privirea, privirea o ținea veșnic înainte, mândru.

Mama: Ahmmm! Ah, Doamne, Doamne, eroul meu, eroul meu, mmm.  (Geme 

monoton și continuu.)

Străinul: Am fost foarte mult timp împreună. Nu de mult m-am despărțit de 

el...

Soția:  Toți  câți  l-au  auzit  și  l-au  văzut,  chiar  o  singură  dată,  nu-l  vor  uita 

niciodată. (Mama geme monoton în continuare.)
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Străinul: Am fost mult timp împreună, plecați. Am și stat împreună. Eu m-am 

reîntors. Ultima dată spunea că vrea să se reîntoarcă...

Mama: El e un erou!

Străinul: Da... Și?

Mama: E un erou!

Străinul: Spunea că se reîntoarce!

Mama: E un erou! E un erou!

Soția: Cum!!!??? Dar e un erou!

Bătrânul amabil: Domnule, doamna spune că eroul acesta
[18 (21)]

și-a dăruit viața. Înțelegeți, nu-i așa?

Soția: Cum o să se reîntoarcă, doar e un erou!

Bătrânul amabil: Memoria mea, memoria mea vrea să vă imortalizeze. Am să 

vă fotografiez așa. Stați așa puțin.  (Fotografiază.) A fost un cadru plăcut... 

adică, vreau să spun, interesant. Într-adevăr, sunt multe lucruri plăcute.

Mama: Fiul meu e un erou care și-a jertfit viața într-un act de eroism, într-un 

mare act de eroism!

Sora soției: N-are cum să se mai întoarcă!

Soția: Bineînțeles că un erou ca el nu și-a precupețit nici chiar viața. Nu m-aș 

putea despărți de parfumul de aici. Îmi face foarte bine. Îl respir zilnic... E 

un parfum rar... El nu-și putea precupeți viața, sigur că nu putea!

Sora soției: Mamă, e ora patru. E timpul să cinstim memoria lui.

Mama: Aah, mmmm, fiul meu! (Plângând gemut.)

Unde te-ai dus, fiul meeeu?38

Cui ne-ai lăsat, fiule draaag?

De ce-ai plecat de-acasă, fiuleee?

Nu ți-am văzut rănileeee!

Nu ți-am mai sărutat frunteaaaa!

Cum te așteaptă soțioara ta iubităăă!

De ce te-ai dus să mooori?

Eu te-am crescut și te-am legănat,

Și alții cu flori te-au mângâiat,

Și ochii mei n-au să te mai vadă,

Și sufletul de dor o să-mi ardă,

Ohmmmm, fiul meu!

Mmmm, fiul meu iubit, fiul meu iubit... (ș.a.m.d.)

Soția: Am să te pomenesc în fiecare zi39

38 vers. Bocetul Mamei, a doua oară — reluarea bocetului de la p. 9, cu două versuri noi („Nu ți-am 
văzut rănileeee! /  Nu ți-am mai sărutat frunteaaaa!”),  care țin de motivul tradițional al  mortului 
departe de casă, nevăzut și nesărutat; indicația „(ș.a.m.d.)” arată că bocetul a devenit o formulă 
repetabilă la nesfârșit.

39 vers. Jurământul Soției, în versuri — trei rânduri care repetă jurământul în proză de la p. 9–10 
(„Mă leg prin jurământ să-ți  păstrez veșnică amintire…”),  încheiat  cu formula liturgică „în vecii  
vecilor”: răspunsul „oficial” al văduvei la bocetul Mamei.
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Și am să-mi păstrez o veșnică amintire

Și am să te strig în orice ceas de acum în vecii vecilor4041, mereu!

Străinul: Dar cine a murit?... Dânsul?...

Mama: Fiul meu e un erou! El și-a vărsat sângele acoperindu-se de glorie.

Străinul: Unde? Când? Cum? Nu-nțeleg! (Mama plânge mai tare).
[19 (22)]

Sora soției: Mamă, să te ducem dincolo!

Mama: Lăsați-mă!!! Lăsați-mă!!! Să nu mi se facă rău. Duceți-mă dincolo! (Ies 

cu toții.)

Străinul: De ce a murit ... eroul?

Bătrânul amabil: Pentru că ... pentru că ... e un erou!

Străinul: Cine a anunțat moartea eroului?

Bătrânul amabil: Nu știu. Doamna a spus că toți eroii mor. Pentru că sunt 

eroi cu adevărat. Vedeți că sunt foarte multe lucruri triste pe lume? Foarte 

multe lucruri triste...

Străinul: Și dumneavoastră? Ce credeți?

Bătrânul amabil: Nimic... Am venit să vizitez casa eroului acesta. Eu sunt... în 

vizită, cum s-ar spune. Umblu cu memoria după mine. Cu aparatul. Ați văzut 

că sunt multe lucruri triste.

Străinul: Aveți un album interesant, atunci...

Bătrânul amabil: Ar trebui să am... De fapt, nu developez niciodată clișeele42. 

Le ține minte pelicula o bucată de timp, și apoi le uită... se strică... le uit și  

eu... Dacă n-aș face așa, n-aș fi putut vedea până acum atâtea lucruri triste. 

Le uit  și  eu,  și  pelicula...  Sunt foarte multe lucruri  triste. Eu am întâlnit 

destul de multe până acum...

Străinul: De unde veniți?

Bătrânul amabil: De fapt, eu de aici vin...

Străinul: A, din orașul ăsta?

Bătrânul  amabil:  Propriu-zis,  nu  numai  de  aici.  Acum sunt  venit  din  alte 

ținuturi.  Nu sunt turist.  Pe mine mă interesează locurile unde s-au făcut 

fapte eroice... casele eroilor, familiile lor... În locurile de unde vin, și casa 

mea seamănă cu o casă a eroului... Casa mea e la fel... Dar nu chiar ca aici.  

Oricum, aș fi putut fi și eu un erou! De fapt, n-am avut noroc, asta e. Acum 

umblu cu memoria peste tot!

Străinul: Nu înțeleg!

Bătrânul amabil: Nu e ceva neapărat de înțeles. Eu nu mai sunt ceea ce eram. 

Dar nici ceea ce eram nu am fost de când mă știu. Ar fi trebuit să fiu ceea ce 

40 sursa:  „În  vecii  vecilor”  — formula  de  încheiere  a  doxologiilor  liturgice  ortodoxe  („…acum și 
pururea și  în vecii  vecilor.  Amin”),  care traduce gr.  εἰς τοὺς αἰῶνας τῶν αἰώνων („în veacurile 
veacurilor”); Soția își mută jurământul de văduvă în registrul rugăciunii.

41 în vecii vecilor — Formula de încheiere a doxologiilor liturgice ortodoxe („…acum și pururea și în 
vecii vecilor. (vezi pagina 67)

42 clișeele — Clișeu — în fotografie, negativul de pe peliculă, din care se scot copiile pe hârtie prin 
developare. (vezi pagina 64)



Teatru

23

am fost, asta ar fi trebuit... Da... Eu am vrut să fiu erou, dar mi s-a spus că 

sunt nebun. Și de atunci umblu cu memoria după mine peste tot, trebuie să 

spun că sunt foarte multe lucruri triste peste tot...
[20 (23)]

Străinul: Știai că n-a murit nimeni acolo? Acolo nu moare nimeni, domnule!

Bătrânul amabil: Știu, știu. Dar dacă nu moare nimeni, cine mai este erou?

Străinul:  Cel care a plecat de aici trebuie să se reîntoarcă...  Nu e normal? 

Chiar mai mult decât atât... Va înțelege...oarecum...Probabil că s-ar găsi și o 

soluție...

Bătrânul amabil: Vreau să vă fac o fotografie, știți, memo...

Străinul: Lasă-mă în pace! Ce tot ai cu hârbul43 ăla inutil44?

Bătrânul amabil: De ce inutil, domnule? Cineva trebuie să uite lucrurile triste, 

nu-i așa? Și acum le uită cineva, memoria mea.

Străinul: S-ar părea că nu ești în toate mințile!

Bătrânul amabil: Domnule, eu sunt un vizitator asiduu4546 al caselor de eroi.

Străinul: Asta-i altă tragedie. Cine are nevoie de așa ceva?

Soția: Mama eroului se simte foarte rău!

Sora soției: Se simte chiar foarte rău!

Străinul: Unde este?

Soția: Nu intrați, vă rog! Acolo este camera mamei eroului!

Străinul: Cel care a plecat de aici se va reîntoarce cât de curând.

Soția: Ferește-te, dragă soră, străinul acesta a venit să facă rău.

Străinul: Da, da, o să se reîntoarcă. Și încă foarte repede.

Sora soției: Ne insulți, străine! Pleacă de aici!

Străinul: Și nu mai ai nici o speranță?

Soția: Pleacă! Lacrimile mele de ce curg?

Străinul: Atunci... va trebui să putrezească.

Soția: Pleacă! Lasă-ne cu bucuria noastră. Noi îl plângem, nu tu!

Străinul:  N-am terminat.  De aici  a  plecat  pe  2  septembrie,  exact  la  ora  9 

dimineața.

Sora soției: Presimt lucruri rele. Tremură pielea pe mine.

Soția: A venit să ne facă rău!

Străinul: Ați văzut termosul cu care a plecat. Strălucea de-ți lua ochii.
[21 (24)]

Mama (care a apărut și e rezemată de catafalc): Lucea ca lumina soarelui. Era 

termosul fiului meu.

Străinul: Mergea mândru și nepăsător, se juca cu sufletul său.

43 Hârb — ciob, vas vechi și spart; prin extensie, lucru vechi, fără valoare. Străinul numește astfel, cu 
dispreț, aparatul de fotografiat al Bătrânului.

44 hârbul — Hârb — ciob, vas vechi și spart; prin extensie, lucru vechi, fără valoare. (vezi pagina 66)

45 Asiduu (din lat.  assiduus) — stăruitor, statornic, care vine mereu;  vizitator — formă rară pentru 
vizitator/vizitant, „cel care vizitează”.

46 asiduu — Din lat. (vezi pagina 62)
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Mama: Era un fiu mândru și curajos. Am simțit eroul în el.

Străinul (către Bătrânul Amabil): Vă mai aduceți aminte, domnule, ce spuneam 

de termos?

Sora soției: Presimt lucruri rele! Îmi tremură dinții în gură!

Străinul: Spuneam că strălucea de-ți lua ochii.

Mama: E un erou, un mare erou!

Străinul: Ultima dată când s-a hotărât să rămână acolo, în termosul acela și-a 

dus urina la analiză.

Mama: Taci! Taci! Fiul meu era un viteaz.

Soția: Insulți un erou! Ai să dai socoteală!

Sora soției: A venit să ne facă rău. Asta e, să ne facă rău!

Străinul: Și hainele lui, care fluturau în vânt poetic...

Mama (răgușit): Fiul meu a plecat ca o lumină din casa asta.

Străinul: Hainele lui s-au împuțit! S-au terfelit4748!

Soția: Să pleci, nepoftitule! Cine ți-a dat voie în casă?

Mama: Fiul meu e un erou, auzi? Un erou mare! (Geme continuu și disperat.)

Străinul: Și într-o zi — mă asculți, bătrâne? — într-o zi era să se prăbușească 

un bloc de piatră peste el.

Soția: Nu-l mai denigra, lașule! Îl invidiezi!

Străinul: Și cu o bârnă, de spaimă, a oprit din cădere pietroiul.

Mama: Eroul meu, fiul meu! Eroul meu! (Bocete.)

Soția: Deci, a murit! Oh, oh, oh!

Sora soției: În ziua aceea, când te-am strigat eu: „Cap de mooort!! Cap de 

mooort!!”

Bătrânul amabil: Sunt foarte multe lucruri triste pe lume.

Străinul: Habar n-avea că salvase munca a o mie de oameni. Îi era frică să nu 

moară...

Soția: Minți, mincinosule! El e un erou! Îl invidiezi!

Sora soției: Ce cauți tu în casa unui erou? Pleacă!

Străinul: Și piatra l-a prins sub ea.

Mama: Ai murit, fiule, ca un erou! (Și femeile încep să-l plângă cu zgomot.)
[22 (25)]

Străinul (strigând din ce în ce mai tare): Și era plin de sânge, plângea și era 

jegos. Împuțit! Și plângea!

Sora soției: În ziua în care te-am strigat eu: „Cap de mooort!” el a murit, a 

murit, a murit...

Străinul: Și femeile îl bocesc! A scăpat cu viață! La un spital! (Vacarm.)

47 A se terfeli — a se murdări, a se ponosi, a se face zdrențe.

48 terfelit — A se terfeli — a se murdări, a se ponosi, a se face zdrențe: „Hainele lui s-au împuțit! (vezi  
pagina 72)
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Soția: Singurul erou adevărat! Mă-nchin ție49, eroule!50

Bătrânul amabil: Frumos lucru, să te închini în fața cui nu mai este. (Femeile 

îl plâng în continuare, după program51.)

Soția: Nici un erou nu se mai reîntoarce niciodată.

Mama: Lacrimile mele arată cât de mare erou este.

Soția: Și cât te-am plâns și cât te vom mai plânge.

Mama: Eroul nostru, eroul nostru!

Sora soției: Și ai murit când strigam eu: „Cap de mooort!”

Soția: Cap de mooort!

(Pe fundalul bocetelor, Sora Soției strigă din când în când:  „Cap de mooort!” 

Străinul îl ridică pe bătrân în mâini și-l pune pe catafalc. Îi strigă: „Să nu vii 

după mine!” Bătrânul  amabil,  în  picioare,  șterge cu batista  praful  de pe 

fotografia eroului.)

Străinul: Afară e încă senin. Plec. Ce-ți trebuie să fii erou? Curaj, mult curaj în 

fața faptei. Să fii mereu împotriva ta. Și pentru că asta se cere... vă iert... Nu 

mă pot trăda. Nici să-ți stropești florile de la mormântul tău nu e firesc? ... 

Măcar în ascuns, fără să se știe că tu ești... Nu mă pot trăda! Și pentru că nu 

poți fi altfel, toată lumea te plânge ca pe un mort. Eroule, vreau să te ajut. 

Hai, spune, la ce ți-a folosit? Nici să te întorci acasă nu se poate? Ce rost are 

să te mai întorci aici? Ai ajunge un bătrân nebun. Ai murit pentru cei de aici. 

La ce-ți mai folosești tu, pentru tine? Ai să mă ierți, chiar dacă nu știi pentru 

ce. Trebuie să mori neapărat... M-am scârbit!... Nu se poate ... nu se mai 

poate ... Hai, curaj, curaj; asta ți-ai cerut întotdeauna. Am să te ajut eu să fii  

și de data aceasta împotriva ta. Am să te ucid. Te împușc. Hai, curaj, curaj, 

băiete! (Scoate revolverul. Se uită într-o parte și alta a scenei și dispare.)

Cortina

martie 1966

49 sursa: Formulă de închinare din limbajul rugăciunii („Ție mă închin…”), adresată acum unui erou 
de paradă: cultul eroului ia locul cultului religios — ideea pe care Bătrânul o întoarce sarcastic: 
„Frumos lucru, să te închini în fața cui nu mai este.”

50 Mă-nchin ție — „Mă-nchin ție, eroule!” (p. (vezi pagina 67)

51 după program — „Femeile îl plâng în continuare, după program” (p. (vezi pagina 65)
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[23 (27)]

Bunicul și Artre52 cu litere de platină5354

Farsă tragică în două părți

[24 (28)]

Personajele

Dragul Gombo55

Draga soție a lui Gombo

Dragul cumnat

Draga bunică a lui Gombo56

Uli — locatar al demisolului

Al doilea locatar al demisolului
[25 (29)]

Acțiunea  se  petrece  într-un  apartament  și  într-un  demisol57 aflat  sub 

apartament, cât și pe strada care trece prin fața apartamentului și pe lângă 

geamurile demisolului, stradă de pe care se poate vedea imaginar, de cum ieși 

din apartament, dar mai ales din demisol, fereastra unei alte case. În fundal58, 

un bloc aproape finisat,  care e gata să-și  primească locatarii.  Casa e foarte 

veche, nu are balustradă la balcon și trebuie dărâmată pentru spațiu verde59. În 

apartament. Destul de dimineață. Gombo stă pe un scaun. Apare Soția.

Soția: Bună dimineața, dragă!

Gombo: Bună dimineața, dragă!

52 sursa: Titlul combină două jocuri. „Artre” pare a fi numele lui Jean-Paul Sartre (1905–1980) — 
filozoful existențialist și dramaturgul francez, laureat (refuzat) al Premiului Nobel pentru literatură 
în 1964 — fără inițială; din același tipar ies și ceilalți „nemuritori” ai familiei, Bartre, Lartre, Gartre, 
Martre, simple rime ale aceluiași nume. Identificarea nu e spusă în text și rămâne probabilă. „Cu 
litere de platină” e parodia expresiei „a înscrie cu litere de aur” (p. 43: „Le voi înscrie în jurnalul  
familiei cu litere de platină”): un metal mai scump pentru o glorie mai goală.

53 litere de platină — Parodia expresiei „a înscrie cu litere de aur” (a consemna pentru eternitate):  
„Le voi înscrie în jurnalul familiei cu litere de platină” (p. (vezi pagina 67)

54 Artre — În „Bunicul și Artre cu litere de platină” (p. (vezi pagina 61)

55 Gombo — Capul familiei din farsă, „Dragul Gombo” (p. (vezi pagina 66)

56 Draga bunică a lui Gombo — Personajul Bunicii (p. (vezi pagina 65)

57 spațiu verde — Termen al urbanismului: teren amenajat cu iarbă și arbori. (vezi pagina 71)

58 demisol — Etaj al unei clădiri aflat parțial sub nivelul străzii (din fr. (vezi pagina 65)

59 fundal — Partea din spate a scenei, pe care se închipuie depărtarea: „un bloc aproape finisat” la  
începutul farsei (p. (vezi pagina 66)
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Soția:  Ce dimineață însorită și  luminoasă, ca zâmbetul tumultuos6061 al unui 

copil! Farmecul dulce al acestei dimineți te umple de o renăscută vitalitate. 

Și caldarâmul62 — ce frumos poate luci un caldarâm63 — , acest vechi prieten 

al tuturor și al nostru, răbdător ca un sfânt sub miriadele64 de pași65 care îți 

vorbesc grăitor de viața care pulsează. Ce dimineață însorită!

Gombo: Într-adevăr! Trebuie să vibrăm într-un viitor apropiat la absolut totul.

Soția: Sunt în asentimentul tău, dragă. Simți cum întreaga casă pulsează de 

freamătul schimbării  totale care va intra în viața noastră familială? Totul 

șoptește despre sentimentul nemaicunoscut până acum! Astăzi
[26 (30)]

ne vom muta în noua locuință, care ne așteaptă cu brațe larg deschise. Cât 

de minunat va fi totul!

Gombo: Trebuie să depunem toată sârguința în întâmpinarea acestei împliniri 

minunate!

Soția: Cât de adevărat poți vorbi tu întotdeauna! S-a sculat dragul cumnat?

Gombo: Nu, încă nu s-a sculat; probabil că are de lucru iar.

Soția: Da, da. Cred că are de lucru. Ce minunat e să muncești! Astăzi avem de 

împachetat totul, absolut totul! Trebuie strânse mobilele, bibelourile noastre 

iubite, trebuie strânse tablourile din frumoasa noastră viață familială. Apoi 

lenjurile  trebuie  împachetate,  da,  da,  lenjurile,  în  cele  două  cufere  din 

stejar, care păstrează încă neșterse amintirile dragilor noastre rude. Apoi 

vesela. Da, da, și vesela trebuie strânsă. Astfel ca nimic să nu se spargă sau 

să se strice. Ce zici, avem o dimineață foarte încărcată. Tu ce zici, dragă?

Gombo:  Mai  repetă  o  dată  ce  trebuie  făcut.  Vreau să  revăd totul  cu  ochii 

minții.

Soția: Astăzi avem de împachetat totul, absolut totul! Trebuie strânse mobilele, 

bibelourile  noastre  iubite,  neprețuitele  noastre  tablouri  din  frumoasa 

noastră viață familială. Apoi lenjurile trebuie împachetate, da, da, lenjurile, 

în  cele  două  cufere  din  stejar,  care  păstrează  încă  neșterse  amintirile 

dragilor noastre rude. Apoi vesela. Da, da, și vesela trebuie strânsă. Astfel 

ca nimic să nu se spargă sau să se strice.

Gombo: Să facem în așa fel încât nici o clipă din dimineață să nu o pierdem de 

pomană!

Soția: Așa e, dragă! Ai spus exact ce trebuia. Ceea ce trebuia ai spus. Doamne, 

cât de bine ai spus ce trebuia! Să servesc cafeaua cu lapte? E un lapte bun 

și proaspăt, ca o zi de primăvară. Ca această zi de primăvară, drăgălașă și 

de primăvară, cu sângele înfierbântat de sevă.

60 Caldarâm (din tc. kaldırım) — pavaj de piatră al străzii. (vezi pagina 63)

61 Miriadă (din gr. myrias, „zece mii”) — mulțime nenumărată; cuvânt de stil „înalt”, potrivit retoricii 
goale a Soției.

62 Tumultuos (din lat. tumultuosus) — zgomotos, agitat, năvalnic; asocierea cu zâmbetul unui copil e 
una dintre metaforele nepotrivite ale limbajului de paradă al familiei.

63 miriadele — Miriadă (din gr. (vezi pagina 68)

64 tumultuos — Din lat. (vezi pagina 72)

65 caldarâm — Pavaj de piatră al străzii (din tc. (vezi pagina 63)
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Gombo: Da, adu-mi cafeaua cu lapte!

(Soția iese.  Soțul se scoală de pe scaun și  se plimbă pe bâjbâite prin casă. 

Revine apoi la loc; intră Soția cu cafeaua cu lapte.)

Soția: Am adus cafeaua cu lapte. E mai bună ca cea de ieri. E mai dulce cu o 

bucățică de zahăr în plus decât
[27 (31)]

cea de acum două zile. Știu că-ți place să-ți bei cafeaua cu lapte din ce în ce 

mai bună. Nu-i așa, dragule?

Gombo: Și lingurița?

Soția: Da, o ai aici. (I-o pune în mână. Soțul își bea în liniște cafeaua cu lapte. 

Uli  iese  din  dormitor  somnoros.  Se  uită  în  lungul  străzii.  La  cealaltă 

fereastră, a demisolului, apare Celălalt locatar al demisolului.)

Celălalt locatar: Bună dimineața, vecine!

Uli:  Chiar  că  e  bună.  Mai  repede  am  putea  spune  că  e  frumoasă.  Bună 

dimineața! Nu-mi prea place să spun bună dimineața totdeauna. Mă simt 

tentat  să  spun,  altă  dată,  cenușie  dimineață,  sau  idioată  dimineață,  sau 

dimineață fără nici un chef. Ar fi mult mai nimerit.

Celălalt locatar: Ce zici de primăvara asta? O să fie foarte călduroasă. Gata cu 

lemnele.

Uli: Azi e o zi frumoasă, într-adevăr. Lumină galbenă, umbre albastre și reci. 

Mai ascunde dezastrul iernii.

Celălalt  locatar:  Bine,  dar  primăvara  e  anotimpul  cel  mai  frumos!  Totul 

înverzește, înflorește. Un fel de dimineață a naturii!

Uli: Nțț!66 Mie nu-mi place primăvara deloc. Sau cel puțin cât ține până să-

nverzească totul. Seamănă cu primii ani după un război...

Celălalt locatar: Ee, dar ce-i...

Uli: ... Câmpiile sunt pline de hoituri vegetale, de cadavre mumificate, totul e 

lamentabil, dezastruos, și toată lumea, fericită de sfârșitul ororilor, își pune 

ce i-a mai rămas, cât de cât întreg, pe ea; femeile se rujează puțin, fetele 

poartă rochiile demodate și largi ale mămicilor, răniți și mutilați zâmbesc 

galben și friguros, totul e foarte, foarte trist.

Celălalt locatar: Ei, dar ce-i cu dumneata? Te-ai sculat îmbufnat!

Uli:  Pârlita  asta  de  casă67:  iar  mi-au  amorțit  oasele  de  igrasie6869.  Da,  dar 

chestiunea despre primăvară n-are nici o legătură cu durerea din șale. Asta 

e un adevăr, vecine, care nu durează anual decât o lună cel mult, dar e un 

adevăr. Periodic, să zicem.

Soția (din bucătărie): Dragă, azi facem supă, nu-i așa?

Gombo:  Da,  da.  Să  aibă  adevărata  culoare  galbenă  a  supelor  cu  adevărat 

gustoase!

66 Interjecție de negare (pocnet al limbii), „ba nu”, „deloc”. (vezi pagina 68)

67 Igrasie (din ngr.) — umezeală care pătrunde în pereții unei clădiri, mai ales la demisol; mucegai.

68 Pârlit (pop., fig.) — sărăcăcios, nenorocit, de nimic.

69 igrasie — Umezeală care pătrunde în pereții unei clădiri, mai ales la demisol, și îi mucegăiește (din 
ngr.): „iar mi-au amorțit oasele de igrasie” (p. (vezi pagina 66)
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[28 (32)]

Soția: Bine, dragă, ai spus foarte bine tot!

Celălalt locatar: Îi auzi? Vecinii.

Uli: Da! Schimbă primele cuvinte, despre gospodărie.

Celălalt locatar: Știi ceva despre ei?

Uli: Nu mă interesează. Probabil că sunt niște vecini cumsecade. Dumneata îi 

cunoști?

Celălalt locatar: Câteva cuvinte; doar atât. Arată a fi foarte pașnici.

Uli: N-am zis altfel.

Celălalt locatar: Nu mergi să faci o plimbare?

Uli: Ți-am spus că nu-mi place începutul primăverii. Nu știu ce am, nu mă simt 

prea bine. Apropo, știi că azi-mâine ne mutăm? Mi-am pus mari speranțe în 

casa aceea nouă.

Celălalt locatar: Da, și eu. Sper să fie spațioasă și confortabilă. Ai observat că-

mi place să stau mult în casă. Îmi găsesc totdeauna câte ceva de făcut.

Uli: Eu sunt mereu plecat. Casa asta nu-mi inspiră deloc încredere.

Celălalt locatar: E adevărat. Nu e prea confortabilă.

Uli: Uite-o!

Celălalt locatar: Pe cine?

Uli: Fata aceea frumoasă. E foarte frumoasă. E foarte, foarte frumoasă!

Celălalt locatar: O cunoști?

Uli: Nu. Dar deocamdată nici nu vreau asta. E într-adevăr foarte frumoasă.

Celălalt locatar: Nu cumva...

Uli:  Ei  și?  Nu-i  un  păcat.  Mă  gândesc  destul  de  mult  la  ea.  Când  o  văd 

dimineața, știu că-mi merge bine. Acum o lună n-am văzut-o vreo trei zile la 

rând. Am crezut că nu știu ce se întâmplă cu mine. A fost, probabil, bolnavă.

Celălalt locatar: E frumoasă, vecine, e foarte frumoasă.

Uli: Zilnic o văd acolo.

Celălalt locatar: Da, stă toată ziua la fereastră.

Uli: Acum pot să plec. E și târziu. Am puțină treabă. La revedere.

Celălalt locatar: A! Va să zică, de-asta ai stat aici?!

Uli: Vroiam să-mi meargă bine. La revedere.
[29 (33)]

Celălalt locatar: La revedere. (Clatină din cap, apoi se retrage din fereastră. 

Apare Cumnatul.)

Cumnatul: Bună dimineața, dragă.

Gombo: Te-ai sculat, deci. Buuun!

Cumnatul: În legătură cu cele discutate ieri, concluziile la care am ajuns sunt 

deosebit de complexe...

Gombo: Ai luat ceaiul de dimineață?
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Cumnatul: Da, și mi-am dat seama că era mai dulce cu mai bine de o bucățică 

de  zahăr  decât  ceaiul  băut  acum  două  zile,  ceea  ce  m-a  făcut  să  simt 

freamătul unei neasemuite sărbători familiale.

Gombo: Și ce spuneai?

Cumnatul:  Dragă,  se  poate  spune  că  cele  spuse  ieri  de  mine  își  găsesc 

vigurosul  și  neîndoiosul  răspuns  în  următoarele  cuvinte:  Căci  din 

îmbrățișarea  călduroasă  și  iubitoare,  ca  privirea  mamei  asupra  trupului 

noului-născut, răzbate finalul aureolat și lipsit de teatralism70,  cum spune 

Bartre. Nu cum spune Artre71, din cele citite ieri. Căci și Lartre spune: E 

neîndoios ca ziua și ca noaptea că izbucnirea tumultuoasă și cascadată a 

încheierii  încurcubienate7273 și  departe de stigmatul gestului amplu și sec 

pornește  ca  din  încovoierea  brazdei  asupra  seminței  ascunse  la  sânu-i. 

Convingător vorbește și Gartre despre același subiect discutat. Îți dai seama 

că Gartre dovedește lipsa de sevă a celor spuse de Artre, este convins de 

asta. Ce părere ai?

Gombo: Să zdrobim rodul sufletului întunecat al lui Artre și să bem din apa lină 

și cristalină și calină74 și benzină75 a creațiilor lui Bartre și a lui Martre și 

Gartre.

Cumnatul:  Da,  dragul  Gombo a  tras  o  linie  puternică  sub cuvintele76 care 

trebuiau  spuse.  Bravo!  Bravo!  (Soția  intră  și  strigă  și  ea:  Bravo!  Bravo! 

Bravo! Apoi pleacă din cameră. Intră Bunica.)

Bunica: Bună dimineața! Bună dimineața!

Gombo: Bună dimineața, dragă bunică! (Bunica este un bărbat în toată puterea 

cuvântului.)

Cumnatul: Bună dimineața, dragă bunică!

Bunica (se plimbă de colo până colo): Da, dimineața asta îmi aduce aminte de 

anii aceia, ce ani sângeroși au fost!
[30 (34)]

Adevărați ani sângeroși, ani în care dragul bunic al vostru lupta până la 

ultima picătură de sânge, pentru familia noastră.

70 Cuvânt inventat,  fără înțeles în dicționar:  amestec între  curcubeu și  încurcat („încurcat ca un 
curcubeu”),  parodie a adjectivelor pretențioase din critica  vremii.  Pe p.  39 apare în altă  formă, 
încurcubeiate — variația face parte din joc, citatul „filozofic” nefiind niciodată repetat la fel.

71 sursa: Prima apariție a „filozofilor” familiei: Bartre, Artre, Lartre, Gartre, Martre. Toți sunt variații 
pe același nume — după toate aparențele, Sartre (vezi nota de la titlu, p. 27) — iar citatele lor sunt 
fraze  fără  sens,  schimbate  la  fiecare  repetare  („călduroasă  și  iubitoare”  devine  „caldă  și  
îndrăgostită”, „clocotitoare și magmatică”, „patetică și peremptorie”). Comicul stă în faptul că între 
„nemuritori” și „renegatul” Artre nu e nicio deosebire de conținut: familia osândește un nume, nu o 
idee.  Satira  pare  să  vizeze  citatul  de  autoritate  și  polemicile  ritualizate  ale  limbajului  critic  și 
ideologic al epocii.

72 încurcubienate — Cuvânt inventat, fără loc în dicționar: un amestec între curcubeu și încurcat („a 
încheierii încurcubienate”, p. (vezi pagina 67)

73 teatralism — Caracterul a ceea ce e teatral, artificial, de paradă. (vezi pagina 71)

74 Șir de rime fără sens (lină – cristalină – calină – benzină), construit numai după sunet. Calin există 
în dicționar (rar, din fr. câlin): „dezmierdător, drăgăstos; lingușitor”; benzină vine doar pentru rimă. 
Pe p. 35 același șir se încheie o dată cu felină, iar a doua oară devine „unduitoare și răcoritoare și 
gânditoare”.

75 calină — Din șirul de rime fără sens „lină și cristalină și calină și benzină” (p. (vezi pagina 63)

76 „A trage o linie sub…” — a încheia, a sublinia, a trage concluzia; clișeu de discurs oficial.
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(Apare și Soția, cu o pereche de ciorapi de lână, croșetați, în mână.)

Cumnatul: Da, așa e. (Se îndreaptă spre bibliotecă și ia o carte la întâmplare.) 

Căci iată ce spune Gartre (citește): Căci îmbrățișarea călduroasă și iubitoare 

ca  privirea mamei  asupra trupului  noului-născut  — departe  de stigmatul 

gestului amplu și sec pornește ca din încovoierea brazdei asupra seminței 

ascunse la sânu-i.

Soția: Dragă bunico, încalță ciorapii.

Bunica: Ciorapii! O, ciorapii croșetați de mâna ta, câte nu-mi amintesc ciorapii 

croșetați de mâna ta, câte zile nu mi se perindă prin fața ochilor minții, ziua 

aceea în care familia noastră cucerise dreptul în casa aceasta; și bunicul, 

emoționat, frământându-și neguros mâinile, privi către orizontul luminat de 

soare și din bieții lui ochi țâșniră lacrimi de fericire. O, ce zile! O, ce zile 

glorioase au fost acelea!

Gombo: Da, da. Dar azi, cu sufletele luminate de acele zile pline de glorie, vom 

realiza împlinirea visului nostru de veacuri7778.

(Soția aduce o oală de noapte pentru Bunica.)

Cumnatul:  Sigur,  vom  discuta  ultima  clipită  a  împlinirii  visului  nostru  de 

veacuri.

Soția: Du-te în camera dumitale, bunico, e o trebuință și de aceea... (Îi întinde 

oala de noapte79.)

Bunica: O, oala de noapte!  (O mângâie.) Câte nu-mi aduce aminte ea, când 

bunicul mi-a întins-o în ziua aceea, pe care niciodată nu o voi uita, și mi-a 

spus: „E a ta”. Apoi mi-a mai spus: „E a ta, pentru că e câștigată de familia 

noastră”. (Pleacă din încăpere. Toți tac respectuos. Apoi...)

Gombo: Să ne strângem astăzi, peste zece minute, să vorbim aprins despre 

actul cel mai important din viața noastră, a familiei noastre.

Soția: Să pun o anume față de masă, nu?
[31 (35)]

Gombo:  Să  întâmpinăm cu  zâmbete  dulci  și  să  ne  umplem de  o  profundă 

recunoștință. Să ne ascundem vocea ce se luptă cu lacrimi de fericire.

Cumnatul (citește dintr-o altă carte luată din bibliotecă):  Să zdrobim rodul 

sufletului odios al lui Artre și să bem din apa lină și cristalină și calină și 

felină a creației lui Bartre și a lui Lartre și Gartre.

Soția: Unde să pun, dragă Gombo, scaunul cel mare al...? Unde naiba să-l pun? 

Da, simt cum ochii mei sub robustele-mi pleoape scapără fulgere de triumf. 

(Ia scaunul și-l lasă undeva în drum; pleacă apoi din cameră).

Cumnatul:  Mă  simt  ca  trăsnit  sub  greutatea  acestei  știri  și  o  profundă 

recunoștință mă inundă ca o apă limpede venită în gură, care-mi înăbușă 

77 sursa: „Visul de veacuri” — clișeu al retoricii festive și oficiale; aici, el desemnează doar mutarea 
într-un apartament nou.

78 visului nostru de veacuri — „Visul de veacuri” — clișeu al retoricii festive și oficiale (p. (vezi pagina 
72)

79 oala de noapte — Vas de noapte, olița adulților. (vezi pagina 68)



Paul Cornel Chitic

32

lacrimile suave. (Gombo se plimbă pe coridorul dintre mobile, unde se află 

scaunul uitat de Soție, și se împiedică lovindu-se de el.)

Gombo: Cine a pus scaunul acesta aici? A hotărât familia să fie scaunul acesta 

aici? Familia nu acceptă în sânul ei răzvrătiri de felul acesta! Să plece din 

familia noastră acei care nu respectă familia și gândurile ei! Familia e strâns 

unită  și  nu  are  voie  nimeni  altceva!  Noi  curățim  familia  noastră  de 

renegați80!81 Să plece din familia noastră renegații! Să plece! Să plece! Să 

plece!

Cumnatul: Da, căci cum răspunde în mod strălucit creația lui Bartre în acest 

caz?  (Ia o altă carte din bibliotecă, o deschide undeva și citește.) Căci din 

îmbrățișarea  călduroasă  și  iubitoare,  ca  privirea  mamei  asupra  trupului 

noului-născut, răzbate finalul aureolat și lipsit de teatralism.

Gombo: Să plece renegații din familia noastră!

Cumnatul: Și să zdrobim rodul sufletului scârnav8283 al lui Artre și să bem din 

apa unduitoare și răcoritoare și gânditoare a lui Bartre și Martre și a lui 

Lartre și Gartre.

Gombo: Nu permit, și nimeni din familie, ce s-a întâmplat. Să strângem strâns 

membrii  familiei  în  jurul  liniștii  și  vieții  noastre,  încărcată,  ca  o  albină 

harnică, de pace și fericire! Cine a făcut această faptă groaznică? Cine?

Bunica (intră în cameră):  Dar te-ai  lovit  rău,  dragule? Te-ai  lovit  rău?  (De-

acum, agitație.)
[32 (36)]

Cumnatul: Da, s-a lovit rău, bunico, adu o compresă cu apă rece. (Intră Soția.)

Soția: Da, aduc acum!

Bunica: Vânătaia îmi amintește de anii aceia sângeroși când bunicul nostru a 

căzut de pe scări.

Gombo:  Frecați  bine  vânătaia  mea,  să  se  șteargă,  să  n-o  mai  am.  Familia 

noastră nu poate permite ca eu să am vânătăi. Cum e? E vânătă?

Cumnatul: Da, o frec, și o voi freca, fiindcă vânătaia a fost făcută pe altarul 

familiei84 noastre85. Adu puțin alcool, tu.

Soția: Stai să leg aici mai strâns. Bunico, dă-mi sticla din dulap.

Cumnatul: Da, adu sticla cu alcool, căci alcoolul... Dar cine a pus scaunul aici?

Gombo: Da, cine a îndrăznit să...?

Soția: Nu l-am pus bine! Eu urma să-l duc la masă.

Gombo: Nu! Să-mi spui ce te-am întrebat eu, dragă, nu poveștile tale, înțelegi?

Soția: Eu vroiam să-l duc la masă — acolo!

80 sursa:  Limbajul  „epurării”  (renegați,  răzvrătiri,  „familia  e  strâns  unită”,  „să  plece  din  familia 
noastră”) aplicat unui scaun pus în drum: parodia pare să vizeze discursul ședințelor de demascare și 
al unității „de monolit”, transferat în miniatura unei familii.

81 renegați — Renegat — cel care s-a lepădat de credința, partidul sau grupul său. (vezi pagina 70)

82 Scârnav (pop., din sl. skvrŭnavŭ) — murdar; fig. dezgustător, josnic, infam (DEX).

83 scârnav — Pop., din sl.: murdar; fig. (vezi pagina 70)

84 sursa: Parodie a clișeului patriotic „pe altarul patriei”: vânătaia de la un scaun devine jertfă.

85 altarul familiei — „Vânătaia a fost făcută pe altarul familiei noastre” (p. (vezi pagina 61)
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Cumnatul: Nu, nu-mi sustrage atenția mea trează cu ideile tale lăturalnice8687.

Bunica: Spune, dragă, că tu l-ai pus acolo, și gata! Recunoaște-ți vina și vei fi 

pe jumătate iertată88.

Soția: Dragilor, dar urma să-l duc la masă, la locul cuvenit!

Cumnatul: Cum adică vroiai să-l duci la masă?

Soția: Să-l duc la masă!

Cumnatul: Cine ți-a spus să-l duci la masă?

Soția: Vroiam să-l duc la masă, dragule!

Cumnatul: Aha! Vroiam, ai spus, nu? Vroiam? Adică faci ce vrei, nu întrebi pe 

nimeni; familia ce păzește? Gombo de ce e aici? Așa, numai ca să fie? L-ai 

întrebat? I-ai cerut sfatul, dragă, spune, mărturisește!

Gombo: Înțelegi, dragă, eu vreau să știu cine a pus scaunul în drum. Cine a 

uneltit împotriva mea. Tu?

Soția: Dar nu l-am pus propriu-zis acolo, fiindcă urma să-l duc.

Gombo: L-ai pus sau nu l-ai pus acolo tu, dragă?

Cumnatul: De ce vrei să ne ascunzi, să ne mințim, știm totul, absolut totul.

Bunica: Da, scaunul acesta pe care a stat bunicul nostru.
[33 (37)]

Soția: Dar n-am vrut să-l pun acolo, n-am vrut, n-am vrut! Oh, oh, oh!

Gombo: Dacă și din partea ta trebuie să ne așteptăm la astfel de gesturi și 

fapte, ce să mai zicem de cei care nu sunt din familia noastră?

Bunica: Sigur că da, sigur că da.

Soția: N-am vrut să-l pun acolo, n-am vrut să-l pun acolo, am greșit, dragilor, 

am greșit,  fiindcă n-am știut  că voi  face ceva ca aceia care nu sunt din 

familia noastră. Oh, oh, oh!

Cumnatul: Da, Gombo, văd după roșeața apărută în obraji, văd din obrajii ei 

roșii ca un măr, dar, dragă, nu un măr al discordiei8990, ci un măr obișnuit, al 

cărui  suc  hrănitor  ajută  la  întremarea  trupului,  că  ea  își  dă  seama  de 

greșeală.

Gombo:  Ți  s-au îmbujorat  obrajii,  dragă? Ei,  dacă spui  că  i  s-au îmbujorat 

obrajii, înseamnă că-și dă seama de gestul ei urât și se căiește din adâncul 

sufletului ei curat.

Soția: M-ai iertat, dragă Gombo?

86 Lăturalnic — lateral, abătut din drum; aici: idei care se abat de la subiect (și, în limbajul familiei,  
de la „linie”).

87 lăturalnice — Lăturalnic — lateral, abătut din drum; „ideile tale lăturalnice” (p. (vezi pagina 67)

88 sursa: Pare o prelucrare a zicalei „păcatul mărturisit e pe jumătate iertat” (formula exactă și sursa 
n-au putut fi verificate); Bunica rostește în ton de spovedanie o sentință de tribunal de familie.

89 sursa: „Mărul discordiei” — în mitologia greacă, mărul de aur aruncat de Eris, zeița discordiei, la 
nunta lui Peleu cu Thetis, cu inscripția „celei mai frumoase”; disputat de Hera, Atena și Afrodita, el a 
fost acordat de Paris Afroditei, de unde, după legendă, războiul Troiei. Expresia înseamnă „pricină 
de ceartă”; Cumnatul o desface pedant în „un măr obișnuit, al cărui suc hrănitor ajută la întremarea 
trupului”.

90 măr al discordiei — „Mărul discordiei” — după mitul grec, mărul de aur al zeiței Eris, cu inscripția 
„celei mai frumoase”, disputat de Hera, Atena și Afrodita și dat de Paris Afroditei; de aici, după 
legendă, războiul Troiei. (vezi pagina 67)
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Gombo: Ei da, sigur că te-am iertat, dar să nu se mai repete. Da?

Soția:  Oh, Gombo, dragă Gombo, cât de bun ești  tu, cât de bun ești  tu, îți  

promit să nu se mai întâmple vreodată aceasta. Dar hai, mângâie-mă și tu, 

da? Și hai și cântă dragostea noastră...

Gombo: Bine, bine, dragă, să facem cum vrei tu. Da?

Soția: Sigur, sigur că da, și mângâie-mă, da? M-ai iertat, nu-i așa? Du-gu-lu-

gu91, du-gu-lu-gu!92 Scumpul meu Gombo, da?

Gombo: Bine, bine!

Bunica: Eu plec, acum o să vie altcineva, eu plec, eu plec!

Soția: Bine, dragă bunico, drum bun, drum bun! (Se strâng mâini călduros. Se 

flutură batiste.)

Cumnatul: Du-te, dragă bunico, du-te. (Se fac bezele9394.)

Gombo: Așteptăm pe noul oaspete, sigur, du-te!

Cumnatul: Am însoțit cu privirea pe scumpa și neprețuita, draga bunică. Căci 

ce spune Gartre  (ia o carte din bibliotecă, o deschide și citește): Căci din 

îmbrățișarea  călduroasă  și  iubitoare,  ca  privirea  mamei  asupra  noului-

născut, răzbate finalul aureolat și lipsit de teatralism. (Sună soneria.)
[34 (38)]

Gombo: A venit oaspetele nostru, un drag oaspe9596!

(Soția se duce la o ușă și o deschide.)

Cumnatul: Draga soție l-a întâmpinat la intrarea în casă pe oaspetele familiei 

noastre, cu zâmbetul pe buze.

(Intră Oaspetele-Bunică. Se oprește în prag. Soțul se ridică în picioare.)

Gombo:  Fii  bine-venit,  oaspete  de  soi  al  familiei  prietene,  și  te  bucură  de 

ospitalitatea sinceră a căminului nostru.

Oaspetele-bunică97: Mulțumesc din inimă, dragilor, pentru primirea pe care mi-

o  faceți.  (Soția  conduce pe  Oaspetele-Bunică,  de  mână,  spre  Gombo,  iar 

Cumnatul îl conduce de mână pe Gombo spre Oaspetele-Bunică și le întinde 

mâinile una spre cealaltă, fiindcă și Gombo și Oaspetele-Bunică sunt orbi. Își 

strâng mâinile și se îmbrățișează. Se așază la masă liniștiți.)

Gombo: Adu-ne câte o cafea, un șerbet9899, o prăjitură, să ne simțim cât mai 

bine

(Soția iese după cele cerute.)

Oaspetele-bunică: Ce zici de primăvara aceasta? E aproape sosită.

91 Onomatopee de alint, gângurit ca pentru un copil mic.

92 Du-gu-lu-gu — Onomatopee de alint, gângurit ca pentru un copil mic (p. (vezi pagina 65)

93 Bezea (din tc. buse) — sărutare trimisă de departe, cu vârful degetelor.

94 bezele — Bezea (din tc.) — sărutare trimisă de departe, cu vârful degetelor (p. (vezi pagina 62)

95 Oaspe — formă trunchiată, populară, a lui oaspete (musafir).

96 oaspe — Variantă veche și literară a lui oaspete (lat. (vezi pagina 68)

97 Oaspetele-bunică — Musafirul din Partea I (p. (vezi pagina 68)

98 Șerbet (din tc. şerbet) — pastă dulce din zahăr fiert, aromată, servită musafirilor pe linguriță, cu un 
pahar de apă rece; semn al ospitalității tradiționale.

99 șerbet — Pastă dulce din zahăr fiert, aromată, servită musafirilor pe linguriță, cu un pahar de apă 
rece (din tc. (vezi pagina 71)
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Gombo: Într-adevăr, constat cu surprindere și bucurie că avem aceeași părere 

asupra chestiunii.

Oaspetele-bunică: Mă bucur de aceleași simțăminte comune pe care le avem.

Gombo: Și voi luptați cu înverșunare pentru a vă muta în noua casă?

Oaspetele-bunică:  Da,  și  am  până  acum  satisfacții  mari,  am  terminat 

pregătirile cu două zile mai devreme. Azi ne și mutăm.

Gombo:  Vă urez fericire și  belșug,  o dată cu pasul  pe care l-ați  făcut.  Noi 

suntem în fața pasului acesta. E un pas plin de răspundere și de griji, pentru 

că soarta stă în mâinile acestui pas.

(Intră Soția cu cele cerute.)

Soția: Cum e?

Cumnatul: Discuția e plină de prietenie și desăvârșită armonie.

Soția: Mă bucur sincer, sincer de tot. (Gombo și Oaspetele-Bunică se servesc în 

tăcere.) Cum mai e?
[35 (39)]

Cumnatul: Dragul Gombo și cu dragul oaspete se înțeleg de minune asupra 

unui număr de chestiuni foarte importante.

Oaspetele-bunică:  Am  fost  servit  minunat  și  mulțumesc  familiei  pentru 

primirea făcută.

Cumnatul:  Da, căci ce spune Lartre? E neîndoios ca ziua și  ca noaptea că 

izbucnirea tumultuoasă și cascadată a încheierii încurcubeiate100 și departe 

de  stigmatul  gestului  amplu  și  sec  pornește  ca  din  încovoierea  brazdei 

asupra seminței ascunsă la sânu-i.

Oaspetele-bunică:  Dar  știi  ce  spune  și  Bartre?  Căci  din  îmbrățișarea 

călduroasă și iubitoare, ca privirea...

Cumnatul: ... mamei asupra trupului noului-născut, răzbate finalul...

Oaspetele-bunică:  ...aureolat  și  lipsit  de teatralism.  (Râd fericiți  amândoi.) 

Eh! Ce adevăr mare e acesta, și universal totodată!

Cumnatul:  Vizita  s-a  încheiat  într-o  apoteoză101102 de  lumină  și  căldură  a 

creației lui Bartre și Lartre. Bravo!

Soția: Bravo!

(Toți, în cor103: Bravo! Bravo!  Oaspetele-Bunică se ridică și se îndreaptă spre 

ușă. Îmbrățișări, semne cu batiste. Musafirul pleacă. După care rămân un 

timp extaziați).

Cumnatul: În sufletul meu, vizita aceasta sună ca un ecou care se zbate de 

stâncile din mine, ca un încarcerat care-și izbește capul de pereții celulei 

sale, cu ochii luminați și transfigurați, care au găsit cheia fericirii. Da, da, 

100 Variantă a cuvântului inventat încurcubienate (p. 33): „ca un curcubeu încurcat” — vezi nota de 
acolo.

101 Greșeală de tipar pentru apoteoză (din gr. apotheosis, „îndumnezeire”) — glorificare, preamărire; 
în teatru, scena finală fastuoasă a unui spectacol. (vezi pagina 61)

102 apoteoză — Din gr. (vezi pagina 61)

103 în cor — Toate personajele deodată, cu aceeași replică, ca un cor: „Toți, în cor: Bravo! (vezi 
pagina 67)
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căci  din  îmbrățișarea  caldă,  și  îndrăgostită,  ca  privirea  mamei  asupra 

trupului  noului-născut,  răzbate finalul  aureolat  și  lipsit  de teatralism! Ce 

adevărat, ce adevărat!

Gombo: Așa e, așa e! Am observat că n-ai mai spus „Călduroase și iubitoare”, 

ci ai spus „caldă și îndrăgostită”.

Cumnatul:  Da,  am adaptat acest adevăr uriaș,  ca o ciupercă pentru lumea 

furnicilor, după chipul și asemănarea104105 întâmplărilor și secundei trăite de 

inimile noastre.

Gombo: Bine ai făcut! Se simțea nevoia. Se simțea nevoia, o cerea sentimentul 

și  secunda  care  ne-a  înfiorat  trupul.  Să  schimbăm  după  sentimentul  și 

secunda care ne înfiorează trupul!
[36 (40)]

Soția: Nu-i așa, dragule Gombo, că a fost minunat? A fost minunat, tu, dragă, a 

fost foarte minunat!

Gombo: Și acum să ne adunăm și să vorbim despre pasul nostru!

Cumnatul: Da, așa e. (Toți se mișcă.)

Soția: O chem și pe bunica!

Cumnatul: Sigur, tu, cheam-o!

Soția: Dragă bunico! Dragă bunico! Vino aici, te rog!

Bunica: Da, da, vin!

Gombo: Adu câteva cărți de literatură. Să citim cărțile din biblioteca familiei.

Cumnatul: Sigur că aduc. (Aduce câteva cărți pe masă. Se așază toți în jurul 

mesei. Soția e de o parte a mesei, ceilalți de cealaltă parte a mesei.) Azi 

familia noastră se va muta în noua casă și trebuie să hotărâm ce facem ca 

pasul nostru să fie așa cum trebuie să fie un asemenea pas.

Bunica:  Când bunicul vostru a cucerit această casă, spunea mereu că nu a 

făcut pasul acesta și că noi suntem cu un picior jos și cu unul în aer 106, și 

când va veni vremea aceea oare, fir-ar al dracului să fie — se întreba el 

zilnic după masa de seară, compusă din ceai și biscuiți aromați. Când va 

veni ziua aceea oare? zicea el, și în mintea mea vorbele lui s-au înfipt adânc, 

ca un țăruș107108, în jurul căruia se învârtește cosmosul meu ca un mânzat109 

104 sursa: Ecou din Facerea 1, 26: „Să facem om după chipul și după asemănarea Noastră”, cuvântul 
prin care Dumnezeu creează omul. Cumnatul îl  aplică „adevărului uriaș” al lui Bartre, „adaptat” 
după împrejurări. [Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

105 după  chipul  și  asemănarea  — Ecou  din  Facerea  1,  26  („Să  facem om după chipul  și  după 
asemănarea Noastră”). (vezi pagina 65)

106 Mânzat — vițel înțărcat, de la câteva luni până la doi ani (DEX); „neînvățat la frâu” se spune însă 
de mânji și de cai: comparația amestecă, comic, două animale.

107 Țăruș — par scurt, ascuțit, înfipt în pământ (de el se leagă vita la păscut, de unde imaginea 
cosmosului care se „învârte” în jurul lui).

108 Micarele — formă greșită, probabil tipar pentru mioarele (mioară = oaie tânără); „miorițele albe 
ca spuma” fac parte din pastișa de poezie pastorală a Bunicii.

109 sursa: Titlul tabloului parodiază titlurile picturii istorice și comemorative („X rostind…”, „X la…”), 
în care eroul e fixat în clipa gestului memorabil; pe p. 54 Bunica precizează că tabloul e „chiar din 
clipa aceea”.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=1
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neînvățat la frâu110. Și ce frumos spunea el: Și când va veni vremea aceea 

oare, fir-ar al dracului să fie? — în ziua aceea ploioasă când norii se târau pe 

pământ  ca  niște  burți  pline  de  apă,  iar  vântul  sufla  jalnic,  ca  plânsul 

deznădăjduit al fostelor mame, care vedeau că fiul lor a plecat la oaste și n-a 

mai  venit.  Tabloul  bunicului  vostru  din  perete  arată  cum bunicul  spune 

vorbele  acelea  mari,  și  se  numește  „Bunicul  spunând  vorbele  acelea 

mari111112”.  Ce  minunat  spune  el  în  tablou  vorbele  acelea  mari,  cu  ochii 

înlăcrimați ca de roua dimineții așternută pe câmpiile cu cruda iarbă verde 

pe care pasc mioarele113114, albe ca spuma mării care n-a atins plaja!

Gombo: Da, să spunem vorbe mari, ca spuma care n-a atins plaja!
[37 (41)]

Cumnatul: Căci din îmbrățișarea clocotitoare și magmatică, precum a soarelui, 

ca  privirea  mamei  asupra  trupușorului  noului-născut,  se  naște  finalul 

aureolat  și  lipsit  de  teatralism,  și  nu  cum  spunea  Artre:  Căci  din 

îmbrățișarea caldă și iubitoare, ca privirea mamei asupra noului-născut, se 

naște finalul aureolat și lipsit de teatralism — care face neasemuit de marea 

greșeală sufletească —, ci așa cum spune Bartre și Martre și Gartre, și cum 

am spus eu mai înainte.

Gombo: Azi ne mutăm și eu cred că trebuie să facem astfel ca să nu pierdem 

nici o secundă prețioasă.

Soția: Bravo, bravo!

(Toți: Bravo! Bravo!)

Bunica: Tabloul bunicului vostru din perete arată cum bunicul spune vorbele 

acelea mari.

(Toți încremenesc cu ochii la tabloul bunicului. Apare Uli.)

Uli: Vecine! Vecine! (Apare Celălalt locatar.)

Celălalt locatar: S-a întâmplat ceva?

Uli: Dă-mi o țigară. Am uitat să iau țigări.

Celălalt locatar: Mai am 11 țigări. Îți dau trei, e bine?

Uli: E bine, dar am să-ți mai cer mai încolo trei țigări.

Celălalt locatar: De ce?

Uli: Ca după aceea să-mi mai poți da trei și să rămâi și tu tot cu trei.

Celălalt locatar: Ha-ha, bine! Ți-ai scos pijamaua la aer?

Uli: N-am scos-o, tu ți-ai scos-o?

Celălalt locatar: Nici eu. Ce mai e nou prin oraș? N-am mai ieșit de mult!

Uli: Nimic nou. Toți se mută în case noi. Altceva nimic.

Celălalt locatar: Se mai demolează?

110 Bunicul spunând vorbele acelea mari — Titlul tabloului din perete (p. (vezi pagina 62)

111 cu un picior jos și cu unul în aer — Expresie a stării provizorii, nesigure, a celui care n-a ajuns 
încă la țintă (p. (vezi pagina 64)

112 mioarele — Mioară — oaie tânără (de un an-doi). (vezi pagina 68)

113 mânzat — Vițel înțărcat, de la câteva luni până la doi ani. (vezi pagina 67)

114 țăruș — Par scurt, ascuțit, înfipt în pământ, de care se leagă vita la păscut: vorbele bunicului s-au 
înfipt în mintea Bunicii „ca un țăruș, în jurul căruia se învârtește cosmosul meu” (p. (vezi pagina 71)
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Uli: Da, și duminica se demolează. O să ne demoleze și pe noi.

Celălalt locatar: Ne demolează, zici? Da, cred că ne demolează. Trebuie să 

demoleze și păduchelnița115 asta116.

Uli: Sunt convins că o să demoleze. Sigur. O să fie aici spațiu verde. Și în locul 

grotei mele o să fie iarbă verde. Și când o să treci pe aici, o să-ți spui: „Eu 

am stat aici”. Cine ar putea crede? Nimeni, bineînțeles!
[38 (42)]

Celălalt locatar: Păi cine ar putea crede? Nimeni, afară de dumneata și de 

mine.

Uli: Și de vecinii de sus, ca și de ceilalți vecini.

Celălalt locatar: Și de prietenii vecinilor de sus și ai celor și mai de sus!

Uli: Nu i-am mai pus pe ai noștri.

Celălalt locatar: Da, sunt destul de mulți care o să-și amintească.

Uli: Chiar că sunt destul de mulți. Ha-ha, chiar foarte mulți!

Celălalt locatar: Ha-ha! Și noi, care credeam că sunt numai câțiva!

Uli: Da, ce era să credem noi! Dar cine o să-și mai bată capul, să-și amintească 

de locul acesta?!

Celălalt locatar: Totuși, din atâția...

Uli: Poate aceia care au fost legați sufletește de casa aceasta.

Celălalt locatar: Prin vreo durere, suferință, boală, deces.

Uli: Cunoscuții și prietenii mei n-au aflat niciodată ceva trist în cămăruța mea. 

Nici prietenele mele. Și la mine n-a avut cine să decedeze. Așa că...

Celălalt locatar: Cam așa stau lucrurile și la mine. Încă la mine nici n-au prea 

fost mulți cunoscuți. Și nici n-aveau la ce să vină nici amicii familiilor de sus. 

De cincisprezece ani, de când stau aici, n-a mai murit nimeni.

Uli: Da, vecine, n-a murit chiar nimeni. Locurile unde ți se întâmplă bucurii sau 

mulțumiri le uiți.

Celălalt locatar: Nu prea cunosc mulți care să fi ieșit de aici supărați. Ce să-și 

mai aducă aminte de casa asta!

Uli: Parcă noi... La început o să ținem minte. Dar cine-ți garantează că n-ai să 

uiți unde-i spațiul verde din locul casei? Poate dumneata. Eu nu!

Celălalt locatar: Parcă eu... Eu nici atât, cât de nesuferită îmi este văgăuna117 

asta118!

Uli: O să uităm șandramaua119120 ca pe un vis rău. Și-acum mă dor șalele din 

cauza igrasiei. Ce casă groaznică, vecine!

115 Păduchelniță (pop.) — locuință murdară, plină de paraziți; casă sărăcăcioasă.

116 păduchelnița — Păduchelniță (pop.) — locuință murdară, plină de paraziți; casă sărăcăcioasă: 
„Trebuie să demoleze și păduchelnița asta” (p. (vezi pagina 68)

117 Văgăună — scobitură, gaură adâncă; fig. locuință strâmtă și întunecoasă.

118 văgăuna — Văgăună — scobitură, gaură adâncă; fig. (vezi pagina 72)

119 Șandrama (din tc.) — clădire veche, dărăpănată, gata să se surpe. (vezi pagina 70)

120 șandramaua — Șandrama (din tc.) — clădire veche, dărăpănată, gata să se surpe: „O să uităm 
șandramaua ca pe un vis rău” (p. (vezi pagina 70)
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Celălalt locatar: Ce să-și mai aducă cineva aminte de ea?! Pa naiba! Vecine, 

nu vii la mine? Dar cum te numești, că mereu îți uit numele.

Uli: Uli, de la Paul: Paulică — Uli!121

Celălalt locatar: Vecine Uli, nu vii pe la mine?

Uli: Da, da, cu plăcere chiar. (Intră la Celălalt locatar.)
[39 (43)]

PARTEA A II-a

Gombo: Sunt frânt de oboseală, atâtea lucruri frumoase am trăit în dimineața 

aceasta, încât s-au resfirat și împrăștiat din trupul meu și al familiei noastre 

toată odihna și tihna sufletului, cugetului, mugetului, bugetului122123 nostru. 

Să chemăm în noi înviorarea viorelei124125,  în dimineața proaspătă a vieții 

familiei noastre mari. (Iese pe pipăite din încăpere.)

Cumnatul: Eu rămân să mai cuget puțin.

Bunica: Când bunicul vostru era frânt ca plopii de vântoasele126 iernii127, la fel 

făcea: se ducea să se odihnească un pic.

Soția:  Dragă bunico, stai să-ți  odihnești oscioarele, care merită din plin, cu 

prisosință, statul. Uite scaunul acesta, stai aici, dragă bunico, stai.

Bunica: E plăcută odihna în familie. E o odihnă binecuvântată. Ce plăcută e 

odihna în familie!

Cumnatul: E adevărat, dragă, e adevărat. Ce valoare au căpătat vorbele pe 

care le-ai spus! Le voi înscrie în jurnalul familiei cu litere de platină.

Soția: Eu o să strâng fața de masă, pe care o voi împături cu sfințenie, fiindcă a 

fost și ea aici, cu trup și suflet lângă noi, în momentele de mare încordare, și 

fără să crâcnească, nebăgată în seamă, a trăit și ne-a ajutat cu ce-a putut și 

ea. Ee! Sărăcuța, față de masă, cât de dulce e ea!

Bunica: Și bunicul vostru, cel mai mare bunic al tuturor familiilor ca a noastră, 

la fel vorbea, parcă, de cățelul împăiat care parcă-l privea cu ochi vii. Cum 

mă ajută el, în clipele de cumpănă grea, de câteva tone cel puțin!

Soția: Da, chiar așa... (Sună soneria.)

Cumnatul: Vezi cine e.

(Soția deschide ușa. Apare Gombo al II-lea, oaspete.)

Soția: Cine ești?

121 sursa: Diminutivul care dă numele personajului vine de la  Paul — prenumele autorului,  Paul 
Cornel Chitic. Uli, singurul care deschide ușa și pleacă viu din casa care se surpă, poate fi citit ca o 
semnătură discretă a autorului în piesă; e o ipoteză, nu o mărturie.

122 Joc paronomastic: după cugetului vin, numai pentru rimă,  mugetului (muget = sunetul scos de 
vite) și bugetului — limbajul solemn al lui Gombo se descompune în rime mecanice. (vezi pagina 65)

123 Joc de cuvinte pe asemănarea de sunet dintre înviorare și viorea (floarea albastră de primăvară, 
Scilla bifolia). (vezi pagina 67)

124 cugetului, mugetului, bugetului — Joc paronomastic (p. (vezi pagina 65)

125 înviorarea viorelei — Joc de cuvinte pe asemănarea de sunet dintre înviorare și viorea, floarea 
albastră de primăvară (p. (vezi pagina 67)

126 Vântoasă — vânt puternic, vijelie (în mitologia populară, „vântoasele” sunt și duhuri ale vântului).

127 vântoasele — Vântoasă — vânt puternic, vijelie; „frânt ca plopii de vântoasele iernii” (p. (vezi  
pagina 72)
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Gombo-oaspete II128: Cum, nu mă cunoașteți?

Soția: Nu, dar cine ești, chiar dacă nu te cunosc?

Cumnatul: Nu da drumul! Cine știe! (Se apropie.)

Gombo-oaspete II: Nici tu, dragă, nu mă cunoști?
[40 (44)]

Cumnatul:  Nu.  (Către Soție.) Nu-i  da drumul.  Poate fi un aprig dușman al 

familiei. Cine ești?

Gombo-oaspete II: Cum, dragă, nu mă cunoști? Sunt vărul vecinului cel mai 

de sus!

Cumnatul: Da-a-a?

Gombo-oaspete II: Da.

Cumnatul: Nu-mi dau seama!

Bunica: Cine-i acolo?

Gombo-oaspete II: Eu sunt, vărul vecinului cel mai de sus!

Cumnatul: N-am de unde ști că ești vărul vecinului cel mai de sus!

Bunica: Cine-i acolo?

Soția: Cum ești vărul vecinului celui de mai sus?

Bunica: Cine-i acolo?

Gombo-oaspete  II:  Să  distrugem  sufletul  odios  al  lui  Artre,  care  vrea  să 

otrăvească și să distrugă ca pe un castel de cărți129130 creația lui Bartre și 

Lartre și Martre și Gartre.

Soția: Da! Este vărul vecinului cel mai de sus!

Bunica: Cine este acolo?

Soția: Vărul vecinului cel mai de sus!

Bunica: Oooh! Vărul vecinului cel mai de sus! Aaah! Vărul vecinului cel mai de 

sus! Vărul lui Stăvarul131 cu ochii ca muștarul132! Țin minte ca acuma! Parcă 

văd: bunicul vostru, cel mai mare bunic al familiilor, ședea, ca aici, pe un 

scaun  (Bunica  se  așază  pe  un  scaun),  iar  Stăvarul,  Stăvarul  cu  ochii  ca 

muștarul stătea dincoace. (Bunica se așază pe scaunul alăturat.) Și Stăvarul 

spune: Ce zici  de vremea aceasta păcătoasă? La care bunicul  (Bunica se 

mută pe primul scaun) spune: Ce să zic! Hai să nu mai vorbim despre ea. 

Mai  bine  vorbim  despre  altceva.  Iar  Stăvarul,  uitându-se  admirativ  la 

bunicul vostru, spune  (Bunica se așază pe celălalt scaun): Chiar așa! Bine 

zici! Hai mai bine să vorbim despre altceva! Ha-ha, ce frumoasă zi a fost 

aceea, of! of!

Cumnatul: Intră, te rog, atunci!

128 Gombo-oaspete II — Musafirul care sună la ușă în Partea a II-a (p. (vezi pagina 66)

129 Expresie: construcție fragilă (din cărți de joc), care se prăbușește la cea mai mică atingere. (vezi  
pagina 64)

130 castel de cărți — Construcție fragilă din cărți de joc, care se prăbușește la cea mai mică atingere 
(p. (vezi pagina 64)

131 Nume și epitet născocite pentru rimă (Stăvarul – muștarul), după tiparul poreclelor rimate din 
vorbirea populară; „ochi ca muștarul” = ochi gălbui.

132 Stăvarul — „Stăvarul cu ochii ca muștarul” (p. (vezi pagina 71)



Teatru

41

Gombo-oaspete II: Nu, am treabă. Am niște chestiuni de rezolvat sus!

Cumnatul: Cu ce-ți putem fi de folos?

Gombo-oaspete II:  M-au trimis vecinii,  prietenii  voștri,  să  vă dau aceasta. 

(Scoate de după ușă o casetă mare
[41 (45)]

din lemn galben.) Mi-au spus că aveți nevoie de acest obiect.

Soția: Oh! Ce frumusețe de casetă din lemn galben133 mi-a trimis! Ce frumusețe 

de casetă din lemn galben mi-a trimis!

Cumnatul: S-o arătăm și bunicii!

Soția: Da, bunico, privește! Vezi ce frumoasă e?

Bunica: Cât de frumoasă și de maiestuoasă poate fi această suplă casetă!

Soția:  Să-i dăm și noi vecinului ce i-am promis!  (Se duce și aduce o casetă 

mare din lemn galben, identică cu cealaltă.) Iată ce le dăm prietenilor noștri 

în schimbul pe care l-am hotărât.

Gombo-oaspete II:  Ce frumoasă casetă din lemn galben! A-a-a! Mulțumesc 

familiei prietene pentru frumoasa casetă din lemn galben pe care ne-a dat-o.

Cumnatul:  În  schimb,  eu  mulțumesc,  în  numele  familiei,  pentru  frumoasa 

casetă  din  lemn  galben  pe  care  ne-a  dat-o  familia  prietenă!  (Se  strâng 

mâini.)

Bunica: Când bunicul vostru, cel mai mare... (De câteva ori nu e auzită, și ușa 

se închide în urma lui Gombo-Oaspete II.) Vroiam să-i spun ceva vărului care 

a venit. Dragă cumnate, vroiam să-i spun ceva dragului văr!

Cumnatul: Da, sigur că da, dragă bunică! Dragă soție, cheamă-l pe dragul văr!

Soția: Imediat, dragă cumnate! (Se duce la ușă, dar e încuiată și nu se poate 

deschide.) Nu se deschide ușa, dragă vere!134 Nu se deschide ușa!  (Strigă 

tare.) Dragă vere!

Cumnatul: Nu se poate! Trebuie să se deschidă! (Încearcă să deschidă ușa.)

Bunica: Nu se mai deschide ușa?

Soția: Ce facem acum, dragă cumnate?

Cumnatul: Probabil că s-a înțepenit clanța. Să mă uit.

Soția: Trebuie să deschidem ușa.

Cumnatul: Cred că s-a înțepenit clanța. Nu văd nimic. (Se învârte în jurul ușii, 

încercând să vadă ceva.)

Soția: Să-l chem pe dragul soț, pe dragul Gombo?

Cumnatul: Din ce în ce mai mult cred că s-a înțepenit clanța. Să-l chemăm.

Bunica: Nu se mai deschide ușa?

133 casetă din lemn galben — Darul pe care familiile „prietene” și-l schimbă (p. (vezi pagina 63)

134 sursa: De aici, ușa care nu se mai deschide devine centrul piesei. Situația — o familie închisă într-
o cameră din care nu poate ieși, și care continuă să-și recite formulele — pare să evoce piesa lui 
Sartre Huis clos („Cu ușile închise”, premiera la Théâtre du Vieux-Colombier, Paris, 27 mai 1944), 
în care trei morți sunt închiși într-un salon din infern; legătura cu „Artre” din titlu o face plauzibilă,  
dar autorul n-o spune.



Paul Cornel Chitic

42

[42 (46)]

Soția (fuge să-l cheme pe Gombo):  Gombo! Ieși de după paravan135136.  Vino-

ncoace!

Gombo: Ce s-a întâmplat? Ce strigi așa?

Soția: Parcă nu știi! Nu se mai deschide ușa! Nu se mai deschide, asta-i!

Bunica: Chiar nu se mai deschide ușa?

Gombo: Cum nu se mai deschide? Ce-i asta? Se poate? Ce, rămânem închiși 

aici?

Soția:  A-u-u!  Ce?  Rămânem închiși  aici?  Nu se  poate.  Nu se  poate.  Dragă 

cumnate, deschide ușa! Hai odată!

Cumnatul: Dragă Gombo, după analiza situației, reiese că se pare că ușa nu se 

mai deschide.

Gombo: Să facem astfel ca să nu ni se mai pară așa.

Soția: Asta înseamnă că nu ne mai mutăm, dragilor, ce facem?

Cumnatul: Înseamnă că nu mai putem face marele pas în mâinile căruia se află 

fericirea marii noastre familii. Ce-i de făcut, dragă Gombo?

Bunica: Și chiar nu se mai deschide ușa?

Soția: Înseamnă că ziua aceasta, minunată ca un dar al cerului și al seninului 

călător peste bucuria și peste casa noastră, nu ne-a adus zămislirea fericirii 

noastre.

Cumnatul: Dragă Gombo!

Gombo: Dragă Gombo... pasul nostru rămâne nefăcut, suntem și vom rămâne 

cu un picior jos și cu unul în aer, spune-mi, ce facem?

Soția: Și atâtea clipe, foarte minunate clipe am trăit, în întâmpinarea... Simt 

cum din ochii mei fulgeră lacrimi grele de durere.

Bunica: Dar de ce nu se deschide ușa, spuneți-mi și mie odată?

Gombo: Să facem astfel ca să punem și piciorul celălalt jos.

Soția: Dragă Gombo, cum ieșim de aici?

Cumnatul: Ce naiba, nu ne mai mutăm nicăieri? Și casa cea nouă?

Gombo: Cel mai bun lucru e să căutăm o ieșire din situația aceasta.

Cumnatul:  Așa e. E cel mai bun lucru de făcut.  Mintea ta luminată, dragă 

Gombo, și de data aceasta vine să ne
[43 (47)]

arunce o punte greu încercată, dar puternică și înfiptă adânc, pe care n-o 

mai poate clinti nimeni, chiar ca să ne ajute pe noi, marea familie a bunicului,  

din care face parte și Gombo. Bravo lui! Bravo lui!

Soția: Cum ieșim de-aici, cum ieșim de-aici?

Bunica: De ce nu ne mutăm în casa cea nouă?

135 Paravan (din fr. paravent) — perete mobil, pliant, care desparte sau ascunde o parte a camerei.

136 paravan — Din fr. (vezi pagina 69)
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Cumnatul:  Să căutăm marea soluție  și  să plantăm în inimile noastre ideea 

dragului Gombo și să o ascultăm ca pe un îndemn scump ca vederea ochilor 

noștri.

Soția: Important acum este să ieșim din casă, acum, acum, chiar acum! Ah, 

sfânt acum, drag acum, cât de mult prețuiești tu!

Cumnatul: Cel mai important lucru acum este să ascultăm cuvântul dragului 

Gombo.

Soția: Acum, acum, asta vreau, nu acum frumos și iubit de toți.

Cumnatul: Ce-i asta. Nu te gândești la nemulțumirile și viața grea a bunicului, 

care a luptat și și-a rupt din trup și suflet ca noi să avem ce trebuie? La fel 

să facem și noi.

Soția (se apropie de fereastră): A!

Gombo: Să facem la fel ca bunicul nostru, așa să facem!

Bunica:  Dar de ce nu ne mutăm în casa cea nouă? Când bunicul  vostru a 

cucerit  această casă,  spunea mereu că nu e făcut pasul  acesta și  că noi 

suntem cu un picior în jos și  cu unul în aer,  și  când va veni ziua aceea 

oare...?

Soția: Și suntem atât de departe de pământ! Cum naiba ieșim de aici?

Bunica: ...se întreba el zilnic după masa de seară, compusă din ceai și...

Cumnatul: E atât de departe, că o săritură până jos aduce moartea celui care 

îndrăznește să făptuiască acest gest.

Bunica: Când va veni ziua aceea oare? zicea el, și în mintea mea vorbele lui s-

au înfipt...

Gombo: Cât de departe e?

Soția: Foarte departe e pământul. Cum naiba scăpăm, dragilor?

Cumnatul:  Situația e critică,  adevărat,  dar să nu uităm niciodată cuvintele 

dragului și iubitului Gombo.
[44 (48)]

Soția: Să chemăm pe cineva în ajutor?

Gombo:  Nu!!!  Nu,  nu,  nu!  Niciodată.  Marea  noastră  familie  nu  s-a  înjosit 

niciodată cerând ajutorul altora, nici chiar în cele mai grele cumpene ale 

vieții noastre, oase din osul sfânt137 al celui mai mare bunic138!

Bunica: Și ce frumos spunea el: Și când va veni vremea aceea oare? În ziua 

aceea ploioasă, când norii se târau pe pământ ca niște burți pline de...

Soția: Ce facem? Ce facem?

Cumnatul: Cum îndrăznești să uiți cuvintele marelui Bartre și Gartre? Căci din 

îmbrățișarea  clocotitoare  și  magmatică  asemenea  soarelui,  ca  privirea 

137 sursa: Ecou din Facerea 2, 23 — cuvintele lui Adam la vederea Evei: „os din oasele mele și carne 
din carnea mea”; formula biblică a înrudirii  devine aici  blazon de familie. Ecoul revine pe p. 52 
(„asupra cărnii, din carnea ei”). [Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

138 oase din osul sfânt — „Oase din osul sfânt al celui mai mare bunic” (p. (vezi pagina 68)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=2
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mamei asupra trupșorului noului-născut, răzbate finalul aureolat, lipsit de 

teatralism.  Cum poți  uita?  Cum cutezi  a  nu  ține  seama de  cuvintele  lui 

Bartre și Martre?

Soția: Cuvintele nemuritorilor Martre și Gartre și Bartre și Lartre sunt cuvinte 

din cele mai prețioase metale, așa e, așa e. Dar noi ne aflăm închiși aici la 

atâta distanță de pământ, și ușa e închisă, blestemata aceasta de ușă care s-

a închis, și noi ce facem?

Cumnatul: Nu pronunța astfel de cuvinte care murdăresc și anulează cuvintele 

nemuritorilor! (Se apropie și Bunica de fereastră.)

Gombo: Să nu pronunțăm cuvinte care contravin nemuritorilor!

Bunica: Ce distanță e până jos! Și bunicul vostru, care a spus cuvintele mari 

când eram în ziua aceea ploioasă, în anii aceia sângeroși...

Soția:  Suntem  închiși  aici,  voi  nu  vedeți,  dragilor,  până  jos  e  distanță 

amețitoare. Și ușa e închisă și nimeni nu vine să rezolve situația aceasta!

Gombo: E mult până jos? Ei, cât poate să fie?

Bunica: Și bunicul vostru, care a spus marile cuvinte mari, când era în ziua din 

anul sângeros...

Soția: Nu ne mai mutăm în casa cea nouă? Rămânem aici? Nu se poate! Ce 

situație groaznică! Oh, oh!

Cumnatul: Și cuvintele marilor nemuritori? Cuvintele marilor nemuritori vor 

rezolva în mod strălucit situația!

Gombo: Da, să rezolvăm situația cu cuvintele marilor nemuritori!
[45 (49)]

Cumnatul: Și să distrugem sufletul odios și hidos al lui Artre!

Soția: Să chemăm pe cineva! Dragule Gombo, pe cine să chemăm?

Gombo: Să chemăm cuvintele marilor Bartre și Gartre, Martre și Lartre.

Bunica: E o înălțime foarte mare până jos! Și ușa s-a înțepenit de-a binelea!

Cumnatul:  Nu  trebuie  să  ne  pierdem  cu  firea,  într-adevăr,  situația  este 

groaznică.

Gombo: Situația este groaznică? (Tăcere prelungă.)

Cumnatul: Da. (Din nou tăcere.)

Gombo: Toate lucrurile sunt la locul lor?

Soția: Sigur, dragule, sigur că da, ce facem?

Gombo: În primul rând, să nu ne pierdem cu firea. Înălțimea este groaznic de 

mare, ușa s-a închis de-a binelea, s-a închis groaznic de bine.

Soția:  Pe  cine  chemăm?  Mai  avem puțin  din  duminica  asta  și  noi  suntem 

închiși. Ce facem? Ce facem?

Bunica: E o înălțime foarte mare până jos! Și ușa s-a înțepenit zdravăn.

Gombo:  Toată  lumea  e  obligată  să  caute  o  rezolvare  în  mod  splendid  a 

situației. Toată lumea e obligată să participe cu tot sufletul la pasul pe care 

trebuie să-l  facem în impasul  acesta.  Toată lumea e obligată să-și  spună 

marile cuvinte ale lui Gartre și Bartre și Martre și Lartre.



Teatru

45

Bunica: Și bunicul vostru, care a spus marile cuvinte mari, acelea din tablou, 

în anii sângeroși, în ziua aceea ploioasă...

Cumnatul: Căci din îmbrățișarea clocotitoare și magmatică asemenea soarelui, 

ca privirea mamei asupra trupșorului noului-născut, răzbate finalul aureolat 

și lipsit de teatralism. Nu uitați cuvintele lui Martre.

Gombo: Toți membrii familiei sunt absolut liberi să facă cele spuse mai sus.

Uli: Iar a apărut femeia aceea frumoasă la geam.

Soția: Am strâns toate mobilele dragei noastre case. Pe unde le scoatem? Ușa 

e închisă.

Celălalt locatar: Da. Am observat și eu. E nostimă, să știi.
[46 (50)]

Bunica: Și bunicul vostru, care a spus marile mari cuvinte mari, acelea din 

tabloul în anii sângeroși, în ziua aceea ploioasă...

Celălalt locatar: Ce faci acum?

Uli: Mă duc să respir puțin aer, să-mi privesc iubita.

Soția: Uite-l pe vecinul nostru!

Celălalt locatar: Ce altceva ai de făcut? Bravo ție!

Soția: Vecine! Vecine!

Uli: Mă plimb și privesc în minte viitorul, ca această femeie frumoasă pe care o 

iubesc cu adevărat.

Soția: Vecine!

Celălalt locatar: O iubești chiar?

Uli:  Cel  mai  frumos sentiment  doar  e  iubirea,  nu?!  El  mă încălzește și  mă 

inspiră. Iubirea de oameni e o nobilă aspirație.

Celălalt locatar: Te-a strigat cineva.

Soția: Vecine!

Uli: Parcă. Da! Cine mă strigă?

Celălalt locatar: Vecinii de sus.

Uli:  Mă  duc  să  ajut  oamenii.  Să-mi  împlinesc  aspirația.  Cine  mă  strigă, 

dumneata, vecino?

Soția: Da. Vino, te rog, până aici.

Uli: Vreau să vă pot fi cumva de folos. Aveți de reparat vreun ceas, vreun lacăt?

Cumnatul: Vrem să vedem cum ai desface dumneata o ușă care s-a înțepenit și 

nu se mai deschide.

Uli: Da, imediat. (Intră, din două mișcări, prin fereastră, în casă.)

Gombo: Dânsul — care a venit — e vecinul nostru!

Cumnatul: Da. Pare a fi un vecin demn și inimos!

Bunica:  Mi-aduc  aminte  ca  acum,  cu  venirea  vecinului  nostru,  de  venirea 

vărului dragului vecin de sus! Țin minte ca acum, parcă-l văd, bunicul vostru 

stătea aici și vărul drag ședea aici, și ce cuvinte mari și-au spus atunci...

Soția: Ușa, vecine, ușa aceea e stricată, nu se mai deschide.
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Uli:  Dacă-mi dați voie, am să mă uit.  Din toată inima vreau să vă ajut.  (Se 

îndreaptă către ușă.)

Cumnatul:  Momentele grele prin care trecem acum sunt apte de noi  și  de 

întărirea curajului nostru. Momentele
[47 (51)]

vin să ilustreze strălucit marile cuvinte mari ale lui Gartre, și să distrugă 

sufletul odios și minciunile care vor să ne înșele, ale lui Artre.

Uli (către Celălalt  locatar):  E o familie care mă uimește prin complexitatea 

vieții ei; îmbină ca într-o singură floare aduceri-aminte și cuvinte pe care nu 

le-am auzit, dar care...

Celălalt locatar: Foarte interesant, într-adevăr...

Gombo: Trebuie să trăim intens aceste încordate clipe. Trebuie neapărat.

Soția:  Simt  cum îmi  tremură robustele-mi  pleoape sub greutatea lacrimilor 

țâșnind de bucurie.

Cumnatul: Da, căci din îmbrățișarea duioasă și feerică asemeni nadirului139140, 

ca privirea mamei asupra trupșorului noului-născut, răzbate finalul aureolat 

și lipsit de teatralism. Ce mari cuvinte sunt acestea!

Bunica: Și bunicul vostru, și bunicul vostru! Ce om a fost, și rămâne parcă în 

carne și oase în inima mea, în sufletul meu.

Soția:  Mereu mă uit  la  tabloul  acela,  și  mai ales acum, cu situația aceasta 

încordată, parcă îmi vine să plâng, parcă-mi vine să plâng când mă gândesc 

la el...

Cumnatul: Dragă soție, fii mai calmă, gândește cu curaj la ce urmează și alină-

ți sufletul cu cuvintele lui Lartre: Căci...

Soția: Cuvintele acelea ale lui, cât de rotunde și pârguite141142 erau, ca niște 

fructe  coapte  și  zemoase,  după  care  copiii  cei  mici  aruncă  cu  pietre  în 

crengile care trec peste gard.

Gombo: Să ne gândim la cuvintele bunicului nostru. Cel mai mare bunic.

Cumnatul: Să fim comprehensivi143144 și lucizi extatic145146, asta-i, asta trebuie 

să fie.

Gombo: Să trecem aceste cuvinte cu majusculele secundei147 celei noi.

Uli (către Celălalt locatar): Ții minte căutările mele de care ți-am vorbit?

139 Nadir (din  ar.  naẓīr,  „opus”)  —  punctul  sferei  cerești  diametral  opus  zenitului,  exact  sub 
picioarele observatorului; fig. punctul cel mai de jos. Cumnatul îl folosește ca pe un superlativ al  
înălțării — confuzie comică, probabil voită, cu zenit.

140 nadirului  —  Nadir  (din  ar.)  —  punctul  sferei  cerești  opus  zenitului,  exact  sub  picioarele 
observatorului; fig. (vezi pagina 68)

141 Pârguit — (despre fructe) care a început să se coacă, să se rumenească. (vezi pagina 69)

142 pârguite — Pârguit — (despre fructe) care a început să se coacă, să se rumenească: „cuvintele  
acelea ale lui, cât de rotunde și pârguite erau” (p. (vezi pagina 69)

143 Oximoron: lucid (cu mintea limpede) și extatic (în extaz, ieșit din sine) se exclud; încă o formulă 
goală a limbajului de paradă. (vezi pagina 67)

144 Comprehensiv (din fr. compréhensif) — înțelegător, cuprinzător. (vezi pagina 64)

145 lucizi extatic — Oximoron (p. (vezi pagina 67)

146 comprehensivi — Din fr. (vezi pagina 64)

147 Metaforă de birou: „a trece cu majuscule” = a scrie cu litere mari, a solemniza.
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Celălalt locatar: Da.

Uli: Le găsesc cele mai fericite rezolvări în clipele acestea.
[48 (52)]

Cumnatul: Și încă o dată să cităm cuvintele lui Bartre, cuvinte pline de miezul 

adânc al înțelepciunii milenare. (Se duce către bibliotecă.)

Uli: Am trăit prea puțin intens. N-am cunoscut adevărul.

Celălalt locatar: Și dintr-o întâmplare, în casa acestora...

Uli: Chiar așa, aici, toate mi s-au luminat!

Cumnatul: Căci din îmbrățișarea patetică și peremptorie148149...

Celălalt locatar: Te invidiez, să știi!

Cumnatul: ...ca universul însuși, ca privirea mamei asupra cărnii, din carnea ei 

țâșnește  nestăvilit  pe  o  verticală  senină  finalul  aureolat  și  lipsit  de 

teatralism.

Uli: Ușa nu se deschide deloc.

Soția: Țâșnește pe o verticală senină finalul — nu-i așa, dragă cumnate, că e 

minunat, e foarte minunat spus? Tu, dragule, ce zici?

Celălalt locatar: Încearcă cu niște clești, o pârghie.

Uli: Am totul la îndemână.

Bunica: Și bunicul vostru, bunicul vostru, atunci, ca în tablou... (Se îndreaptă 

spre tablou.)

Uli: Nu am răspuns chemării inimii mele, nu; am uitat, ca de obicei, ocupat de 

fleacuri.

Bunica (lângă tablou): Mi-a spus el atunci: Tu — și așa întindea mâna, acuzator 

și mângâios-gingaș — tu, da, da, ține minte de la mine, tu vei fi bunica lor. 

Așa mi-a spus! Ce cuvinte mari mi-a spus atunci, și era o zi calmă, asta e, 

era o zi calmă.

Uli: Am privit pământ, cer, copaci, marea, păsările, degeaba...

Celălalt locatar: Nu le-ai priceput sensul, sentimentul comun.

Uli: Chiar așa, sentimentul comun.

Gombo: Să memorăm cuvintele celui mai mare bunic!

Uli: Ușa nu se deschide deloc!

Cumnatul: Ce se întâmplă cu ușa?

Uli: Nu se deschide deloc. Și nu știu de ce! Nu știu de ce!

Gombo: Deci situația devine din ce în ce mai groaznică.

Soția: Ce facem atunci, nu ne mai mutăm?

Cumnatul: Să ne strângem sentimentele strâns unite în jurul momentului.

Celălalt locatar: Încearcă cu o pârghie groasă.

Uli: Nu merge, e masivă.

Bunica: Ușa nu se mai deschide. Ce facem?

148 Peremptoriu (din  lat.  peremptorius,  „care  nimicește,  decisiv”)  —  categoric,  care  nu  admite 
replică (termen juridic: termen peremptoriu); patetic — plin de emoție, înduioșător.

149 peremptorie — Peremptoriu (din lat. (vezi pagina 70)
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[49 (53)]

Cumnatul: Numai cuvintele lui Gartre ne pot îmbărbăta150151.

Soția: Eu am strâns toate, sunt pregătite, să mă uit o dată. Pe unde le-am pus. 

Dragule cumnate, pe unde scoatem pachetele?

Uli: Și eu nu m-am putut face demn de iubirea pentru iubita mea.

Celălalt locatar: Draga ta iubită. Așa e.

Cumnatul: Să citim din Gartre. Asta trebuie! (Ia o carte din bibliotecă.)

Bunica: Ușa nu se mai deschide. Ce-o să facem? Ce-o să facem?

Uli:  Tot  sentimentul  meu  curat  pentru  femeia  frumoasă  ca  un  ideal  se 

prăbușește în gol. (În casă, animație fără sens.)

Celălalt  locatar:  Gândește-te  la  draga  ta,  care  e  la  fereastră  și  acum.  Te 

privește!

Cumnatul:  Gartre spune: Căci  din îmbrățișarea duioasă și  feerică,  asemeni 

nadirului (Gombo se ține după Cumnat; Cumnatul se plimbă prin toată casa; 

Bunica punctează: Ușa nu se mai deschide! Ce facem?) ... ca privirea mamei 

asupra noului-născut, răzbate finalul aureolat și lipsit de teatralism.

Gombo: Să ținem minte cuvintele lui Gartre.

Uli: Ne vom plimba la șosea, iubita mea, și vom dansa seara undeva unde se 

dansează, și vom merge la restaurant, și ne vom număra pașii așteptându-

ne, și ne vom urmări mersul la despărțire, și-ți voi oferi flori scumpe și dragi, 

cu rouă pe ele...

Bunica: Ușa nu se mai deschide. Ce facem?

Celălalt locatar: Aveai dreptate, vecine Uli, trebuie să meriți iubirea iubitei.

Gombo:  Să  ne  întărim  cugetul  și  sufletul  cu  cuvintele  lui  Gartre.  Citește, 

dragule cumnat. (Cumnatul citește și Gombo îl urmează pe bâjbâite pas cu 

pas.)

Soția: Pierdem noua locuință, ce ne facem, și pasul acela va rămâne în aer.

Bunica: Da, căci bunicul vostru spunea că nu e făcut pasul acesta și că noi 

suntem cu un picior în aer și unul jos...

Uli: Nu merit iubirea aceasta! Nu merit să mă numesc dragul ei și nu pot fi, cu 

adevărat, adevăratul ei drag.
[50 (54)]

Bunica: Și ce frumos spunea el: Și când va veni vremea aceea oare, fir-ar al 

dracului să fie? — în ziua aceea ploioasă...

Cumnatul: Căci Bartre spune: Căci din îmbrățișarea patetică și peremptorie...

Gombo: Într-adevăr patetică și peremptorie, așa e!

Celălalt locatar: Femeia aceasta nu se poate compara decât cu cel mai frumos 

lucru de pe lume. Privesc la ea și nu-mi vine că cred.

Bunica: Tabloul bunicului din perete e din clipa, chiar din clipa aceea e.

150 A îmbărbăta — a da curaj, a încuraja. (vezi pagina 66)

151 îmbărbăta — A îmbărbăta — a da curaj, a încuraja: „Numai cuvintele lui Gartre ne pot îmbărbăta” 
(p. (vezi pagina 66)



Teatru

49

Soția: Ce ne facem? Ce mai! Ce ne facem? (Se frâng mâini, se fac pași inutili în 

căutarea răspunsului.)

Cumnatul: Căci, din momentul acesta, când apriga ușă a devenit ermetică152153 

și nu putem ieși, doar chemarea cuvintelor lui Bartre (se apropie de balcon) 

ne poate lumina mințile.

Gombo: Doar cele ale lui Bartre și Martre, sigur.

Cumnatul (iese pe balcon): Sau cele ale lui Lartre și Gartre (Gombo iese și el 

și cade de pe balconul care era fără balustradă; nimeni nu sesizează nimic) 

pot să întețească154155 căutările noastre...

Uli: Universul întreg e plin de adevărul pe care l-am ignorat, și iubita mea, cu 

care de mână vroiam să străbat tot universul, femeia aceasta ca un ideal, of, 

Doamne, Doamne!

Bunica: Și acum țin minte, bunicul vostru, parcă-l văd, ca azi, în față, în carne 

și oase...

Uli: Unde e vecinul Gombo?

Soția: E bolnav, poate. Pe unde scoatem bagajele, pachetele?

Cumnatul: Ține minte, numai Martre și Bartre, atât, și Gartre și Lartre, și nu 

Artre are sufletul lui...

Uli: Unde e vecinul Gombo?

Cumnatul: E bolnav! Înțelegi, nu Artre, cu sufletul murdar și hidos!

Celălalt locatar: Uli!

Bunica: Ce ne facem, dragă vecine de jos? Ușa e închisă.

Soția: Și pe unde scoatem pachetele?

Uli: Vă jur că-mi voi da tot sufletul să vă ajut cu puterile mele umile.

Celălalt locatar: Uli!

Uli: Da.
[51 (55)]

Cumnatul: Căci din îmbrățișarea patetică și peremptorie...

Soția: Pe unde scoatem mobilele?

Celălalt locatar: Iubita ta e paralitică de la mijloc în jos.

Bunica: Cum deschidem ușa?

Cumnatul:  Ca...  nadirul,  ca  privirea  gingașei  mame  asupra  pruncului  ei, 

țâșnește patetic și înalt...

Uli: Ce spui? E paralitică?!?!

Celălalt locatar: Da, am aflat acum.

Cumnatul:  Ține  minte,  vecine,  țâșnește  patetic  și  înalt,  altfel  sensul 

sentimentului nu mai are nici un scop.

152 Ermetic (din fr. hermétique, de la Hermes Trismegistul) — închis perfect, etanș.

153 ermetică — Din fr. (vezi pagina 65)

154 Greșeală de tipar pentru întețească: a înteți — a ațâța, a intensifica, a face mai aprig. (vezi pagina 
67)

155 întețească — A înteți — a ațâța, a intensifica (p. (vezi pagina 67)
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Uli: Da, înțeleg. (Îl urmărește cu privirea, ia caseta galbenă și o ridică în mâini, 

să-l izbească în cap pe Cumnat.)

Cumnatul: Pentru că însuși Lartre spune: Căci din îmbrățișarea magmatică și 

solemnă,  am  spus:  magmatică  și  solemnă,  ca  însăși  atitudinea  dragilor 

vecinilor noștri, ca a ta, desigur...  (Bunica punctează: Cum deschidem ușa, 

spuneți-mi... iar Soția la fel: Nu ne mai mutăm în noua locuință? Și pe unde 

scoatem pachetele? Uli lasă cutia jos.)

Uli: Mă duc să fac rost de cheie. Așteptați-mă. (Sare pe fereastră. Către celălalt 

locatar.) Strângem  bagajele,  ne  mutăm  în  curând.  (Se  aud  zgomote 

nedeslușite și greoaie.)

Celălalt locatar: Bine, vecine Uli, mă duc să le strâng. (Uli fuge. Apoi va ieși 

din  scenă  și,  vizibil,  va  porni  în  fugă  și  va  reveni  gâfâind,  ca  după  o 

alergătură mare.)

Cumnatul:  Dragă  soție,  ține  minte,  și  Gartre  și  Bartre  prevedeau  aceste 

greutăți,  căci  numai  așa  poate  țâșni  imprevizibil,  impetuos  și 

impregnant156157 finalul aureolat și lipsit de teatralism.

Soția: Dragă cumnate, ba da, sunt jos, aici. Să strângem cărțile.

Bunica: Ce facem acum, ușa e încuiată și cine o deschide?

Cumnatul: Cărțile acestea care conțin atâtea bucurii...

Soția: Să strângem și scumpa noastră veselă, și bibelourile, și tot, și să punem 

aici...

Cumnatul: ...ale minții și sufletului celui care, animat de dorința de a trăi...

Bunica: Ce facem acum, ușa e încuiată și cine o deschide?
[52 (56)]

Soția: Dragă cumnate, bagajele sunt aici. Să strângem cărțile.

Cumnatul:  Dragă  soție,  ține  minte,  și  Gartre  și  Bartre  prevedeau  aceste 

greutăți...

Soția: Dragă cumnate, bagajele sunt aici. (Zgomotul greoi crește.) Să strângem 

și cărțile.

Cumnatul: Căci numai așa poate țâșni imprevizibil, impetuos...

Bunica: Ce facem acum, ușa e încuiată, cine o deschide? (Zgomotul crește.)

Uli:  Gata,  v-am deschis.  (Către  Celălalt  locatar.) Ai  strâns  bagajele?  Gata! 

Plecăm! (Ușa e deschisă larg. Toți rămân încremeniți.158 Uli se retrage și-și 

ia în spate balotul, ca și Celălalt locatar.)

Cumnatul: Intră, dragul nostru vecin, intră, și din cărțile dragei noastre familii 

îți vei înfrumuseța sufletul, așa cum spune și Gartre...

156 Impetuos (din lat. impetuosus) — năvalnic; impregnant — care impregnează, care îmbibă: cuvânt 
fără sens aici, ales doar pentru aliterația cu imprevizibil și impetuos.

157 impregnant — Care impregnează, care îmbibă; cuvânt fără sens aici, ales doar pentru aliterația 
„imprevizibil, impetuos și impregnant” (p. (vezi pagina 67)

158 sursa: Ușa se deschide, dar nimeni din familie nu iese: ca în finalul piesei  Huis clos de Sartre 
(1944), unde ușa infernului se deschide brusc și niciunul dintre cei trei nu îndrăznește să plece.  
Paralela pare voită (vezi nota de la p. 45), fără ca autorul s-o semnaleze.
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Soția:  Intră, dragul nostru vecin, intră, doar și  eu te aștept cu brațele larg 

deschise.

Cumnatul: Căci din îmbrățișarea patetică și magmatică solară, ca privirea...

Bunica: Intră, căci și bunicul vostru, cel mai mare bunic, te aștepta. (Zgomote 

de buldozere, casa se clatină.159)

Cumnatul: ...mamei asupra pruncului ei...

Soția: Intră, mult prea dragul și iubitul meu vecin și soț...

Bunica: Și bunicul vostru...

Cumnatul: ...Va răzbate integru și vertical...

Soția: Dragul meu vecin, intră.

(Zgomotul crește, casa se clatină. O carte cade din casă. Uli o ia și o bagă în 

balot.  Replicile  celor  din  casă  se  repetă.  Pereții  se  prăbușesc.  Se  văd 

blocurile în fundal. Uli și Celălalt locatar ies din scenă cu bagajele lor.)

Cortina

Decembrie 1966 — Ianuarie 1967.

159 sursa: Finalul pune în scenă demolarea anunțată de la început („trebuie dărâmată pentru spațiu 
verde”, p. 29; „se demolează… și duminica”, p. 41): casa veche e dărâmată cu familia înăuntru, iar în 
fundal se văd blocurile noi — imaginea sistematizării urbane a anilor ’60, în care familia, prinsă în 
propriile formule, nu observă nici căderea lui Gombo de pe balcon, nici prăbușirea pereților.
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[53 (57)]

Panta Rei160161162

Pantomimă163

[54 (58)]

Personajele

Acesta

Celălalt
[55 (59)]

Se ridică cortina164. În mijlocul scenei se află un plan înclinat165166. Nu-i nici 

abrupt167, nici lin. Pauză. Apare Acesta.

Acesta: Merge până lângă marginea de jos a planului. Se oprește. Se dă câțiva 

pași înapoi. Pornește înainte și ocolește planul. Face câțiva pași grăbiți. Se 

oprește.  Privește  înapoi.  Se  întoarce în  punctul  de unde pornise înainte. 

Cercetează curios planul. Se urnește din loc și merge ocolind planul înclinat 

și îl înconjoară. Ajunge în același loc de la început. Privește în jur plictisit. 

Cască. Dă cu ochii de planul înclinat. Îl privește curios. Se apropie împins de 

160 „Totul  curge” (gr.  πάντα ῥεῖ,  panta rhei)  — formula prin care tradiția rezumă învățătura lui 
Heraclit despre curgerea neîncetată a lucrurilor (vezi atribuirea). Grafia tipărită, Panta Rei, transcrie 
pronunția greacă. (vezi pagina 68)

161 sursa: Heraclit din Efes (cca 540 – cca 480 î.Hr.) — filozof presocratic, gânditorul devenirii și al 
unității  contrariilor. Formula  panta rhei („totul curge”) nu se află în fragmentele păstrate ale lui 
Heraclit: ea apare abia la Simplicius (sec. VI d.Hr.), în comentariul la Fizica lui Aristotel, ca rezumat 
al  doctrinei.  Cel  mai  apropiat text vechi  e la  Platon,  Cratylos 402a,  unde Socrate îi  atribuie lui 
Heraclit spusa „totul se mișcă și nimic nu rămâne” (πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει) și comparația cu 
râul în care nu poți intra de două ori. Pantomima transpune ideea în imagini: urcușul fără sfârșit pe 
planul  înclinat  și  ceasurile  care  bat  tot  mai  tare  deasupra  omului  și,  la  urmă,  deasupra  sălii.  
[Simplicius — In Aristotelis Physicorum libros quattuor posteriores commentaria (sec. VI), ed. H. 
Diels, Commentaria in Aristotelem Graeca X (Berlin, Reimer, 1895), scan archive.org (formula la p. 
1313), grc] 

162 Panta Rei — Panta rhei (gr. (vezi pagina 68)

163 Pantomimă (din gr. pantomimos, „care imită totul”) — spectacol fără cuvinte, în care acțiunea se 
exprimă numai prin gest, mimică și mișcare (vezi glosarul). (vezi pagina 69)

164 sursa: Situația — un singur om, fără cuvinte, care încearcă iar și iar să atingă ceva de neatins și  
cade de fiecare dată — pare înrudită cu pantomima lui  Samuel Beckett (1906–1989)  Acte sans 
paroles I („Act fără cuvinte I”, scrisă în 1956, prima reprezentare la Royal Court Theatre, Londra, 3 
aprilie 1957), în care un om aruncat într-un deșert încearcă zadarnic să ajungă la o carafă cu apă 
suspendată deasupra lui.  Apropierea e una de gen și  de climat (teatrul absurdului),  nu o filiație 
atestată.

165 plan înclinat — Singurul element de decor al pantomimei: „În mijlocul scenei se află un plan 
înclinat. (vezi pagina 70)

166 cortina — Perdeaua care desparte scena de sală; ridicarea ei deschide spectacolul („Se ridică 
cortina”, p. (vezi pagina 64)

167 abrupt — Foarte înclinat, aproape vertical. (vezi pagina 61)

https://archive.org/details/inaristotelesphy10simp
https://archive.org/details/inaristotelesphy10simp
https://archive.org/details/inaristotelesphy10simp
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curiozitate și puțin timorat168169. Se oprește lângă marginea de jos a planului. 

Ridică  un  picior  și  îl  așază  pe  pantă.  În  sfârșit,  se  reazemă  pe  el.  Se 

balansează  de  pe  un  picior  pe  altul,  înainte  și  înapoi.  Încremenește.  Își 

aruncă privirea de-a lungul pantei. E cuprins de febră. Își șterge mâinile de 

pulpanele hainei. Se oprește. Își freacă din ce în ce mai repede palmele de 

pulpanele hainei, își face vânt și pășește o dată. Se oprește. Se uită în jur. Se 

uită înapoi. Cercetează împrejur. Se liniștește. Își face vânt și face încă un 

pas. Pasul este mai mic. Ridică ochii  spre culmea pantei,  își face vânt și 

pășește încă o dată, de două ori, de trei ori. Dar în același loc, și cade. E 

căzut. Rămâne așa. Se ridică în genunchi. Se uită nedumerit în jur. Privește 

din nou în susul
[56 (60)]

pantei.  Ciulește  urechile.  Ascultă  atent.  Se  ridică.  Își  freacă  genunchii. 

Coboară puțina pantă urcată și revine în punctul de unde a plecat. Respiră o 

dată adânc. Respiră încă o dată, își ia avânt spre pantă, și încă un pas, doi pași, 

trei pași, încă trei pași—dar pe loc, alunecă, cade și se rostogolește până pe 

scândura scenei. Se ridică fulgerător în genunchi, îngrozit și furios, privește în 

jur. I se pare că aude ceva, se ridică, ascultă atent, și ascultând își aranjează 

hainele. Pufnește pe nas, de necaz, cercetează cu de-amănuntul panta, o pipăie, 

o miroase. E din ce în ce mai mirat. Respiră adânc o dată, de două ori.  Se 

oprește. Se relaxează. Țâșnește o dată înspre pantă, face câțiva pași, urcă și 

cade cu zgomot mare. Geme scurt și încrâncenat. Coboară panta și revine în 

același  loc din care a plecat la început.  Privește panta. Țintește cu privirea 

culmea ei. Dă din cap admirativ. Cască obosit. Se așază în capul oaselor170171. 

Rămâne nemișcat. Se ridică și se preface distrat. Privește în jur amuzat, merge 

cu pași relaxați, de om fără nici o treabă; face, astfel, prefăcându-se, câțiva pași 

înapoi. Se apropie de pantă, o urcă mergând înapoi, zâmbind degajat, ca și cum 

n-ar ști ce urmărește, și urcă panta, mergând înapoi. Urcă panta câțiva pași și 

se  oprește  zâmbind,  prefăcându-se  tot  amuzat  și  tot  neștiutor.  Privește  pe 

ascuns înapoi spre vârful pantei. Revine la zâmbetul de dinainte și face încă doi 

pași, mergând înapoi. La al treilea pas cade și alunecă pe spate până ajunge pe 

podea. Se ridică în capul oaselor profund stupefiat172173, nedumerit și îngrijorat. 

Se ridică. Se duce până la locul de pornire. Cade pe gânduri. (Apare Celălalt.) 

Se preface a fi, aici, întâmplător, își duce mâinile la spate și se plimbă degajat, 

spionându-l pe Celălalt cu o privire aruncată ca din întâmplare.

Celălalt: Se apropie și se plimbă cu pași mici și nesiguri, tresare.

Acesta: Face câțiva pași mai rari.

168 Timorat (din lat. timoratus) — sfios, intimidat, temător.

169 timorat — Din lat. (vezi pagina 72)

170 Expresie: se ridică din culcat și rămâne șezând.

171 Stupefiat (din fr. stupéfié) — înmărmurit, buimăcit de uimire.

172 în capul oaselor — Expresie: ridicat din culcat și rămas șezând (p. (vezi pagina 67)

173 stupefiat — Din fr. (vezi pagina 71)
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Celălalt: Se mișcă cu ochii în pământ. Îl bănuiește pe Acesta și încearcă să-l 

ocolească.

Acesta: Caută întâlnirea față în față cu Celălalt.

Celălalt: Încearcă să-l ocolească prin stânga.
[57 (61)]

Acesta: Face un pas sigur în partea dreaptă, în întâmpinarea Celuilalt.

Celălalt: Se oprește. Îl bănuiește pe Acesta, privind totuși în pământ. Tresare.

Acesta: Încearcă să-i zâmbească.

Celălalt: Nu-l privește.

Acesta: Revine la o mină serioasă.

Celălalt: Încearcă să ridice ochii.

Acesta: Zâmbește.

Celălalt: Nu ridică ochii.

Acesta: Îi piere zâmbetul.

Celălalt: Ridică repede ochii.

Acesta: Îi zâmbește, mască174.175

Celălalt:  Zâmbește  timid.  Acum  zâmbește  deschis.  Se  privesc  fix  în  ochi. 

Zâmbește fericit. Stau față în față. Nici unul nu se mișcă. Apoi se mișcă și se 

îndreaptă către punctul de plecare spre pantă.

Acesta: Îl privește intrigat.

Celălalt: Îl privește intrigat. Rămâne nedumerit.

Acesta: Zâmbește, mască.

Celălalt:  Răspunde  timid  printr-un  zâmbet.  Își  ia  avânt  și  pornește  înspre 

pantă. Pășește pe ea cu elan. După doi-trei pași, cade. Se ridică încet.

Acesta: Râde.

Celălalt: Se ridică în picioare, cu ochii în lacrimi.

Acesta: Se apropie, îi întinde mâna, îi cuprinde palma și i-o strânge cu putere. 

Îl bate pe umăr. Îl îmbrățișează.

Celălalt: Îl privește ciudat. În sfârșit, îi zâmbește. Își scutură hainele. Se duce 

să-și ia avânt.

Acesta: Îl oprește.

Celălalt: Îl privește mirat, își smucește brațul din mâna Acestuia, își ia avânt, 

pășește pe pantă, după doi pași cade, alunecă, se ridică din nou, își ia avânt, 

pășește și cade cu fața în jos.

Acesta: Rămâne stupefiat. Îl privește fix, se apropie de Celălalt și îl pipăie, îl 

zgâlțâie. Celălalt nu se mișcă. Rămâne consternat176177. Îl zgâlțâie mai tare. 

Celălalt nu se mișcă. Rămâne consternat. Îl apucă de picioare și-l târăște, 

degajând  panta;  îl  târăște  aproape  de  locul  de  plecare  spre  pantă.  Își 

174 Mască — aici, adverbial: cu chipul încremenit ca o mască, zâmbet fără expresie.

175 mască — Folosit adverbial în didascalia „Îi zâmbește, mască” (p. (vezi pagina 68)

176 Consternat (din lat. consternatus) — uluit, îngrozit, copleșit.

177 consternat — Din lat. (vezi pagina 64)



Teatru

55

scutură mâinile. Respiră de două ori adânc; își ia avânt, aleargă în susul 

pantei și cade.
[58 (62)]

Celălalt: Se mișcă.

Acesta:  Își  ia  un alt  avânt și  se aruncă elastic  și  precaut  în susul  planului 

înclinat. Cade.

Celălalt: Se ridică încet în capul oaselor și rămâne așa, privind în gol.

Acesta: Bate furios cu pumnii în plan.

Celălalt: Nu tresare, nu aude, nu vede.

Acesta: Se întoarce și dă cu ochii de Celălalt. Îl privește fix. Își freacă ochii. Îl  

privește din nou pe Celălalt. Se apropie și-l atinge cu mâna.

Celălalt: Își întoarce privirea spre Acesta. Se privesc fix. (Pauză.)

Acesta: Îl apucă de subsuori pe Celălalt și-l târăște spre pantă.

Celălalt: Se împotrivește slab.

Acesta: Gâfâie, și-l așază în capul oaselor pe Celălalt, lângă muchea de jos a 

pantei.

Celălalt: Se liniștește.

Acesta:  Încet,  încet,  îl  întinde  cu  fața  în  jos  pe  Celălalt,  așezându-l 

perpendicular cu planul.

Celălalt: Se împotrivește.

Acesta: Îl mângâie blajin178179 pe creștet.

Celălalt: Se liniștește.

Acesta: Se urcă cu picioarele pe spatele Celuilalt.

Celălalt: Se zbate.

Acesta: Îl mângâie pe creștet.

Celălalt: Se liniștește.

Acesta: Urcat cu picioarele pe Celălalt, își ia avânt și urcă panta: un pas, doi 

pași, trei pași, patru pași și cade. Rămâne nemișcat. Ridică capul. Privește. 

Culmea pantei e mai aproape acum. Încearcă să se târască pe pantă. Nu 

înaintează.  Scâncește.  Acum  alunecă  în  jos.  Nu  se  mai  mișcă.  Sare  în 

picioare.  (Pauză.) Își freacă mâinile bucuros. Se oprește. Stă.  (Pauză.) Se 

apleacă către Celălalt și îl ridică în genunchi.

Celălalt: Se supune.

Acesta: Îl obligă pe Celălalt să se îndoaie din mijloc și să stea „capră180”181.

Celălalt: Se neliniștește.

Acesta: Îl amenință cu degetul.

Celălalt: Se supune.

178 Blajin (din sl.) — blând, binevoitor. (vezi pagina 62)

179 blajin — Blând, binevoitor (din sl.): „Îl mângâie blajin pe creștet” (p. (vezi pagina 62)

180 Capra — joc de copii: unul stă aplecat, cu mâinile pe genunchi, iar ceilalți sar peste el sprijinindu-
se pe spatele lui; „a sta capră” = a sta în această poziție, slujind de treaptă.

181 capră — Joc de copii: unul stă aplecat, cu mâinile pe genunchi, iar ceilalți sar peste el sprijinindu-
se de spatele lui; „a sta capră” = a sta în această poziție, slujind de treaptă. (vezi pagina 63)
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Acesta: Se urcă în picioare pe spatele Celuilalt.
[59 (63)]

Celălalt: Nu vrea.

Acesta: Bate din picior pe spatele Celuilalt.

Celălalt: Se potolește.

Acesta: Își ia avânt, sare pe pantă și face un pas, doi, trei, patru, cinci, șase și 

cade. Alunecă încet la vale. Se ridică vesel și-l apucă pe Celălalt de păr, și-l 

așază în picioare.

Celălalt: Nu vrea.

Acesta: Îl mângâie.

Celălalt: Tot nu vrea.

Acesta: Îl lovește mai tare.

Celălalt: Din nou nu se supune, de data asta amenințător.

Acesta: Îl mângâie.

Celălalt: Se liniștește.

Acesta: Îi zâmbește, îl privește fix în ochi și dă din cap încurajator.

Celălalt: Zâmbește și el, în sfârșit. (Din acest moment va zâmbi în continuare, 

până la căderea cortinei.)

Acesta: Îl mângâie și, încet, potrivindu-și bine picioarele, i se urcă pe șolduri, îl 

mângâie, i se urcă pe umeri, îl mângâie, își ia avânt, urcă panta în fugă, cu 

elan, se apropie de culme, se apropie și cade. Alunecă până la baza de jos a 

pantei. Se ridică furios și nedumerit. Se uită în toate părțile: la Celălalt, la 

pantă, la el, la Celălalt, la pantă, la el. (Pauză.) Se repede la Celălalt, îl așază 

„capră”.

Celălalt: Se supune.

Acesta: Îi așază un picior după ceafă.

Celălalt: Se supune, zâmbind tot timpul.

Acesta: Îi așază o mână la spate, i se urcă în spinare, își ia avânt, urcă panta, 

atinge culmea. Rămâne încremenit sus, pe marginea de sus a pantei. Se uită 

în jur: la pantă, la el, la Celălalt, la pantă... Coboară panta, o urcă iar. Se 

oprește pe culme. Râde în hohote, râde din tot trupul, râde sigur de sine. Se 

oprește din râs.  (Pauză.) Se uită în jur,  cu lentoare182183.  Cântărește bine 

totul din ochi.  (Pauză.) Scoate o frânghie din buzunarul hainei. Coboară și 

leagă un capăt al frânghiei de mijlocul Celuilalt,  care a rămas  (și  așa va 

rămâne până la căderea cortinei) în aceeași poziție. Urcă legat, calm, până 

pe culme. Trage frânghia, urcându-l, ca pe un bolovan184, pe

182 Lentoare (din fr. lenteur) — încetineală, mișcare înceată și apăsată.

183 sursa: Imaginea omului care urcă panta trăgând după el, „ca pe un bolovan”, pe Celălalt evocă 
mitul lui  Sisif,  osândit în Infern să împingă la nesfârșit un bolovan în vârful unui deal,  de unde 
acesta se rostogolește înapoi — mit pe care Albert Camus îl făcuse, în Le Mythe de Sisyphe (1942), 
emblema condiției absurde. Aici bolovanul e un om, iar urcușul se face pe spinarea lui.

184 lentoare — Din fr. (vezi pagina 67)
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Celălalt.  L-a  urcat.  Îl  potrivește  cu  grijă  și  se  așază  comod  pe  spatele 

Celuilalt. Stă. (Pauză.)

Celălalt: Gâfâie, zâmbind.

Acesta: Se ridică în picioare.

Celălalt: Nu mai gâfâie.

Acesta: Se așază. (Pauză.)

Celălalt: Gâfâie.

Acesta: Se ridică.

Celălalt: Nu mai gâfâie. (Pauză.)

Acesta: Se așază. (Pauză.)

Celălalt: Gâfâie.

Acesta: Ascultă, dar, plictisit, nu se mai ridică.

Celălalt: Gâfâie.

Acesta: Se enervează. Se ridică, îl privește.

Celălalt: Nu mai gâfâie.

Acesta: Se așază.

Celălalt: Iar gâfâie. Gâfâie foarte tare.

Acesta: Scoate enervat, dar precis și calm, o trompetă de moși185186, și i-o pune 

Celuilalt în gură, care astfel scoate sunete țipătoare, de bâlci.  (Pauză.) Se 

plictisește.  Îi  scoate  Celuilalt  trompeta din  gură,  șterge muștucul187188 cu 

batista  și  o  pune  cu  grijă  în  buzunar.  (Pauză  prelungită.  Sună  un  ceas 

deșteptător189190.)  Ascultă  atent.  Se  foiește  pe  spatele  Celuilalt.  (Ceasul 

sună.) Se ridică revoltat. Se încruntă. Privește în jur. Bate din picior. (Ceasul 

se oprește. Pauză.)

Celălalt: Gâfâie.

Acesta:  Nu-i  acordă nici  o atenție.  Își  potrivește doar cravata.  (Un ceas cu 

cuc191 se aude.) Zâmbește.  (Ceasul se aude.) Râde tare, obraznic.  (Ceasul 

amuțește.) Își  ia  o  poziție  rigidă.  (O  pendulă192 bate  prelung.)  Ascultă 

crispat. Izbucnește în râs. (Bătăile se aud.) Râsul i se curmă. (Bătăile se aud 

mai  tare.) Se ridică în picioare și  privește îngrijorat  în sus.  Se încruntă. 

185 Trompetă  de  jucărie,  de  tinichea,  cumpărată  de  la  „moși”:  Moșii —  târgul-bâlci  anual  din 
București (Târgul Moșilor), legat de sâmbetele morților; prin extensie, orice bâlci. De aici „sunete 
țipătoare, de bâlci”.

186 Muștuc — variantă a lui muștiuc (din germ. Mundstück): piesa unui instrument de suflat care se 
ține între buze, ambușura. (vezi pagina 68)

187 sursa: Începe „partitura” ceasurilor: deșteptătorul, ceasul cu cuc, pendula, apoi ceasul uriaș care 
coboară deasupra capului  lui  Acesta.  Timpul,  cu  tema heraclitică  a  curgerii  (titlul),  se  face  aici 
amenințare concretă — un memento mori sonor.

188 ceas deșteptător — Primul dintre ceasurile pantomimei (p. (vezi pagina 64)

189 trompetă de moși — Trompetă de jucărie, de tinichea, cumpărată de la Moși — târgul-bâlci anual  
din  București  (Târgul  Moșilor),  legat  de  pomenirea  morților;  prin  extensie,  orice  bâlci  (p.  (vezi 
pagina 72)

190 muștucul — Muștuc — variantă a lui muștiuc (din germ. (vezi pagina 68)

191 Cravașă (din fr. cravache) — bici scurt și flexibil, de călăreț.

192 ceas cu cuc — Ceas de perete cu o figurină de cuc care iese și „cântă” orele (p. (vezi pagina 64)
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(Bătăile  se  aud  și  mai  tare.) Se  înfurie.  Face  din  capătul  frânghiei  o 

cravașă193194. Râde amenințător. (Bătăile încetează.)

Celălalt: Gâfâie.

Acesta: Tresare. Îl privește uimit pe Celălalt. (Un ceas uriaș coboară deasupra 

capului Acestuia.) Nu vede ceasul, dar se încruntă iar. (Bătăile pendulei se 

aud grav și amplificat.) Zărește ceasul deasupra creștetului
[61 (65)]

său.  Încremenește,  în  picioare.  (Pauză.  Bătăile  încetează.) Își  revine. 

(Bătăile pendulei reîncep.) Privește în toate părțile, repede, agitat.

Celălalt: Gâfâie.

Acesta: Se așază ca mai înainte, pe spatele Celuilalt.  (Ceasul îi coboară până 

deasupra  creștetului.) Cade  pe  gânduri.  Privește  în  sus.  Schimbă  locul 

Celuilalt de sub ceas și se așază din nou.  (Ceasul se mișcă până deasupra 

capului lui, și mai coboară puțin.) Privește ceasul nemișcat. (Bătăile se aud 

iar.) Se ridică de pe Celălalt  și  se așază pe scândura pantei.  (Ceasul  își 

schimbă  locul  până  deasupra  capului  lui,  și  mai  coboară  puțin.) 

Încremenește. Privește în jur, agitat, neputincios. Dă din umeri, se foiește, 

stă, se foiește, dă din umeri.  (Pauză.) Privește în josul abruptului pantei. 

Ridică ochii  spre ceas.  (Pendula bate.) Încearcă adâncimea abruptului cu 

mâna. Dar e mai adânc. Încearcă adâncimea cu piciorul. Dar e mai adânc. 

Privește ceasul, care sună din ce în ce mai tare. Dă din umeri, neputincios. 

Oftează, se ridică în picioare.  (Pauză.) Apucă hotărât frânghia și încearcă 

adâncimea de la marginea culmii, cu Celălalt, pe care-l lasă încet, încet, ca 

pe un bolovan.  (Și frânghia întinsă ca o coardă coboară, coboară, coboară, 

coboară. Frânghia s-a consumat.) A rămas doar cu capătul ei în mână, pe 

care-l  ține  strâns.  Privește  în  jos.  S-a  hotărât;  mai  încearcă  întinzând  și 

mâna,  să  atingă  fundul.  Nu  reușește  și  dă  drumul  frânghiei.  (Pauză.) 

Ascultă.  (Se aude un zgomot înfundat și puternic.) Privește în jur, cu ochii 

holbați, privește pripit totul, peste tot, frecându-și palmele una de cealaltă. 

Privește  în  sus,  la  ceas.  (Ceasul  se  apropie de creștetul  lui.) Se  lasă pe 

brânci195196. (Ceasul e deasupra lui, la câțiva centimetri, și sună puternic, cu 

ecou.) Încremenește.  Se  ridică.  Dă  din  umeri.  Privește  în  jos  cu  frică. 

Privește ceasul.  (Ceasul sună din nou.) Dă din umeri. Se ridică. Înghite de 

câteva ori, repede. Își face vânt și sare în gol197. (Pendula sună un timp, apoi 

se oprește.)

Cortina

193 cravașă — Bici scurt și flexibil, de călăreț (din fr. (vezi pagina 64)

194 pendulă — Ceas mare cu pendul, cu bătaie gravă și prelungă (p. (vezi pagina 70)

195 Expresie: se lasă în mâini și în genunchi, ca un animal.

196 sare în gol — Ultimul gest al lui Acesta (p. (vezi pagina 70)

197 pe brânci — Expresie: în mâini și în genunchi, ca un animal — „Se lasă pe brânci” (p. (vezi pagina  
69)
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Cortina se ridică repede. Acesta și Celălalt privesc fix sala. Fix și încordat. 

Deasupra scaunelor, în sală, se lasă încet câteva ceasuri198 de diferite mărimi, 

până la un metru deasupra capetelor spectatorilor. Acesta și Celălalt arată cu 

mâna spre sală, spre ceasuri, și privesc cu înțeles. (În momentul când publicul 

își dă seama de ceea ce s-a întâmplat, ceasurile încep să sune la nesfârșit199).

Cortina

198 sursa: Finalul întoarce pantomima spre spectatori: ceasurile coboară deasupra capetelor din sală, 
iar personajele „arată cu mâna spre sală” — tema omului împins de timp spre „saltul în gol” e  
adresată  direct  publicului  (după  vechea  formulă  de  te  fabula  narratur,  „despre  tine  e  vorba  în 
poveste”, Horațiu,  Satire I, 1, 69–70).  [Horațiu — Sermones (Satire), cartea I (cca 35 î.Hr.), textul 
latin, The Latin Library, la] 

199 ceasuri — În epilog (p. (vezi pagina 64)

https://www.thelatinlibrary.com/horace/serm1.shtml
https://www.thelatinlibrary.com/horace/serm1.shtml
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GLOSAR DE TERMENI

Glosarul  ediției  de  față  la  volumul  «Teatru»  (Cartea  Românească,  București,  1970)  adună 

termenii  de teatru ai celor trei  piese — piesa într-un act,  farsa tragică, pantomima, decorul, 

cortina,  didascaliile  —,  aluziile  culturale  și  religioase  (Sfântul  Augustin,  Panta  Rei,  Artre  și 

„nemuritorii” săi, formulele liturgice și biblice parodiate), bocetul și ritualul funerar, cuvintele 

rare, populare și inventate ale textului și personajele principale; noțiunile centrale au articole 

dezvoltate, iar glosele spun sensul pe care autorul îl dă cuvântului, cu trimiteri la paginile cărții.

Autori și izvoare de referință: dexonline — Dicționare ale limbii române .

abrupt — Foarte înclinat, aproape vertical. Panta „nu-i nici abrupt, nici lin” (p. 59) privită 
de jos; de sus, dincolo de culme, se deschide însă un „abrupt” fără fund (p. 65), în care 
omul își coboară partenerul cu frânghia și apoi sare singur.

altarul familiei — „Vânătaia a fost făcută pe altarul familiei noastre” (p. 36) — parodie a 
clișeului patriotic „pe altarul patriei”: o vânătaie de la un scaun devine jertfă.

apoteoză — Din gr.  apotheosis, „îndumnezeire”: glorificare, preamărire; în teatru, scena 
finală fastuoasă a unui spectacol, cu toți actorii, lumini și muzică. Cumnatul anunță că 
vizita „s-a încheiat într-o apoteoză de lumină și căldură a creației lui Bartre și Lartre” 
(p. 39) — o apoteoză pentru o cafea servită unui musafir orb.

Artre — În „Bunicul și Artre cu litere de platină” (p. 27–56), familia își are „nemuritorii” — 
Bartre, Lartre, Gartre, Martre —, din ale căror cărți Cumnatul citește la orice prilej, și 
un „renegat”, Artre, al cărui „suflet odios” trebuie „zdrobit”. Toate cele cinci nume sunt 

variații ale aceleiași terminații; „Artre” pare a fi numele lui  Jean-Paul Sartre (1905–
1980),  filozoful  existențialist  și  dramaturgul  francez,  laureat  (refuzat)  al  Premiului 
Nobel pentru literatură în 1964, fără inițială. Identificarea nu e făcută în text și rămâne 
probabilă; celelalte nume par simple rime.

Comicul stă în faptul că între „nemuritori” și „renegat” nu există nicio diferență de 
conținut.  Citatul  „Căci  din  îmbrățișarea  călduroasă  și  iubitoare,  ca  privirea  mamei 
asupra trupului noului-născut, răzbate finalul aureolat și lipsit de teatralism” e atribuit 
pe rând lui Bartre (p. 33), Gartre (p. 37), lui Artre însuși (p. 41) — ca greșeala de  
condamnat —, și se schimbă la fiecare reluare („caldă și îndrăgostită”, „clocotitoare și 
magmatică”,  „patetică  și  peremptorie”).  Familia  osândește  un  nume,  nu  o  idee: 
polemica e un ritual de apartenență, iar formula despre „sufletul odios al lui Artre” 
servește chiar ca parolă de recunoaștere pentru musafir (p. 44).

Satira pare să vizeze două lucruri: citatul de autoritate, folosit ca să încheie orice 
discuție, și condamnarea ritualizată a „renegaților” (p. 35), în limbajul ședințelor de 
demascare. Alegerea lui Sartre, scriitor intens discutat în anii ’60, i-ar da numelui un 
ecou precis; textul însă nu-l numește, iar ediția nu forțează interpretarea.

Piesa  păstrează  și  o  rimă de  situație  cu  teatrul  lui  Sartre:  familia  închisă  într-o 
cameră a cărei  ușă nu se mai deschide (p.  45) și  care,  când ușa se deschide larg, 
„rămâne încremenită” fără să iasă (p. 56), amintește de Huis clos („Cu ușile închise”, 
1944), unde ușa infernului se deschide și nimeni nu pleacă. Apropierea e sugerată de 
nume, nu declarată de autor.

În titlu, „Artre” stă alături de „Bunicul” și de formula „cu litere de platină” (parodie a 
lui „cu litere de aur”, p. 43): cele trei elemente rezumă cultul familiei — strămoșul de 
tablou, dușmanul de paradă și gloria înscrisă în jurnalul de familie într-un metal încă 
mai scump decât aurul.

https://dexonline.ro/
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asiduu — Din lat. assiduus: stăruitor, statornic, care vine mereu — „un vizitator asiduu al 
caselor de eroi” (p. 23).

Bartre — vezi Artre.

bătrân amabil — „Un bătrân amabil” (p. 6) — vizitatorul „asiduu al caselor de eroi” (p. 23),  
fotograf, care „umblă cu memoria după el” (p. 22): fotografiază tot, dar nu developează 
niciodată, ca să poată uita „lucrurile triste”. Mărturisește că a vrut și el „să fie erou”, 
dar „mi s-a spus că sunt nebun” (p. 22) — e, poate, chiar eroul întors al celeilalte case,  
cel ajuns „la spitalul de nebuni” (p. 12); piesa lasă doar să se bănuiască.

bezele — Bezea (din tc.) — sărutare trimisă de departe, cu vârful degetelor (p. 37).

blajin — Blând, binevoitor (din sl.): „Îl mângâie blajin pe creștet” (p. 62).

bocete —  Bocetul este  cântecul  funebru  popular  românesc,  improvizat  pe  tipare 
tradiționale, prin care femeile — rudele apropiate sau bocitoarele — jelesc mortul la 
priveghi,  la  înmormântare și  la  pomeniri.  Bocetul  i  se adresează direct  mortului,  îl 
întreabă de ce a plecat, unde s-a dus, cui își lasă casa și familia, îi povestește durerea 
celor rămași; vocalele se lungesc în tânguire, iar versurile alternează cu strigăte și 
gemete.  Folcloristica românească l-a cercetat  pe larg (de pildă Constantin Brăiloiu, 
Bocete din Oaș, 1938).

În „Restaurarea hainelor Sfântului Augustin”, bocetul Mamei (p. 9, reluat pe p. 21) e 
o imitație fidelă a tiparului: întrebările „Unde te-ai dus, fiul meu? / Cui ne lași, fiule 
draaag? / De ce ai plecat de-acasă…?”, vocalele lungite („draaag”, „meeeu”, „mooori”), 
versurile rimate două câte două („legănat – mângâiat”, „vadă – ardă”) și refrenul gemut 
(„Oooo,  mmmm! fiul  meu!”).  A doua oară se adaugă motivul  mortului  care a murit 
departe,  nevăzut  și  nesărutat:  „Nu  ți-am  văzut  rănileeee!  /  Nu  ți-am  mai  sărutat 
frunteaaaa!”

Satira nu e îndreptată împotriva bocetului,  ci  a  folosirii  lui.  Bocetul  are oră fixă 
(„încă nu e ora patru”, p. 7; „Mamă, e ora patru. E timpul să cinstim memoria lui”, p. 
21), se cântă „în surdină” sub conversație (p. 9), se termină cu „(ș.a.m.d.)” (p. 21) — se 
poate relua la nesfârșit — și, la final, „femeile îl plâng în continuare, după program” (p. 
25). Jalea a devenit un serviciu al muzeului.

Ironia supremă: bocetul se cântă pentru un om viu. Când Străinul aduce vestea că 
eroul se întoarce și strigă „Și femeile îl bocesc! A scăpat cu viață!” (p. 25), bocetele se  
întețesc, acoperind adevărul („Vacarm”). Singura care plânge cu adevărat e Mama, pe 
care Soția o mustră tocmai pentru că plânsul ei e „o denigrare a eroismului său” (p.  
16): durerea vie stânjenește ritualul.

buldozere — vezi spațiu verde.

Bunicul  spunând  vorbele  acelea  mari —  Titlul  tabloului  din  perete  (p.  40),  care 
parodiază titlurile picturii istorice și comemorative („X rostind…”), în care eroul e fixat 
în  clipa  gestului  memorabil.  Tabloul  e  icoana  familiei:  la  pomenirea  lui  „toți 
încremenesc cu ochii la tabloul bunicului” (p. 41); „e din clipa, chiar din clipa aceea” 
(p. 54).

bust în bronz — Parodie a statuii comemorative: eroul imortalizat în bronz, „cu pulpanele 
hainei fluturând” (p. 19) — poza obligatorie a monumentelor publice. Hainele eroului, 
ale căror „pulpane” fâlfâie în bronz, sunt chiar cele pe care Străinul le arată „împuțite” 
și „terfelite” (p. 24): cele două fețe ale „hainelor” din titlu.

cadru — Termen de fotografie: imaginea cuprinsă de obiectiv, încadrătura. Bătrânul vrea 
„să memorez într-un cadru pe erou stând la masa de lucru” (p. 17) — o fotografie 
înscenată, cu Străinul în locul eroului, „mai mult cu spatele”: memoria se fabrică prin 
punere în scenă.
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caldarâm — Pavaj de piatră al străzii (din tc. kaldırım). Soția îl laudă în stil de compunere 
școlară: „ce frumos poate luci un caldarâm”, „răbdător ca un sfânt sub miriadele de 
pași” (p. 29).

calină — Din șirul de rime fără sens „lină și cristalină și calină și benzină” (p. 33), reluat cu 
felină (p. 35).  Calin există în dicționar (rar, din fr.  câlin): „dezmierdător, drăgăstos”; 
aici e ales numai pentru rimă.

câmpul eroilor — Ecou al formulelor comemorative „căzut pe câmpul de onoare”, „câmpul 
de luptă”: Soția numește o jerbă de flori de câmp „un fragment din câmpul eroilor. Din 
marele câmp al eroilor” (p. 8), deși nu se știe nici unde, nici dacă eroul a murit.

Cap de mort — Strigătul cu care Sora o trezise pe Soție în dimineața anunțului dispariției: 
„Cap de mooort!! Te-ai trezit, cap de mort?” (p. 10). Prelungirea vocalei îl apropie de  
bocet; la sfârșit devine refrenul strigat „din când în când” peste bocete (p. 24–25), un 
fel de presimțire împlinită ritual.

capră — Joc de copii:  unul stă aplecat, cu mâinile pe genunchi, iar ceilalți  sar peste el 
sprijinindu-se de spatele lui; „a sta capră” = a sta în această poziție, slujind de treaptă. 
Acesta „îl obligă pe Celălalt să se îndoaie din mijloc și să stea «capră»” (p. 62; și p. 63),  
ca să urce pe el.

carele — Formă veche,  articulată,  a  pronumelui  relativ  care,  păstrată în limba cărților 
bisericești  (de  pildă  în  rugăciunea  „Tatăl  nostru,  Carele  ești  în  ceruri”).  Soția  o 
folosește în jurământul ei, „bucuroasă de a pomeni un erou, carele ești tu” (p. 9), ca să-
l ridice la solemnitatea unei rugăciuni.

casa eroului — „Casa eroului” e formula în jurul căreia se construiește prima piesă (p. 11–
24). Locuința unui bărbat plecat de doi ani „acolo” unde „puțini oameni scapă cu viață” 
a fost transformată de familie în loc de cult: „Casa aceasta nu mai e casă. E un templu. 
Aici, cine vine se purifică” (p. 8). Are catafalc fără sicriu, jerbe și coroane schimbate 
zilnic, o flacără întreținută cu lampa de benzină, o fotografie de 90/120 cm, obiecte 
păstrate ca relicve și — ca orice muzeu — program: „E închis muzeul, domnule!” (p. 
11).

Satira vizează cultul oficial al eroului și instituția casei memoriale: orașul are două 
asemenea case, iar pe strada eroului se va pune numele lui (p. 16); pentru celălalt, cel  
care  s-a  întors,  nu  mai  e  loc  decât  la  spitalul  de  nebuni  (p.  12).  Bătrânul  amabil, 
„vizitator asiduu al caselor de eroi”, le colecționează fotografic (p. 11, 23), fără să le 
developeze vreodată.

Logica cultului e întoarsă pe dos: eroul trebuie să fie mort. „Eroii rămân nemuritori.  
…  orice  faptă  eroică  cere  jertfa  vieții”  (p.  12);  „Ce  fel  de  erou  mai  e  dacă  se 
reîntoarce?”  (p.  19).  Când  Străinul  aduce  vestea  că  eroul  trăiește  și  povestește 
adevărul — un om speriat, rănit, „plin de sânge”, salvat într-un spital (p. 24–25) —, 
familia  îl  alungă  ca  pe  un  calomniator  și  bocește  mai  tare.  Concluzia  Străinului  e 
amară: ca să rămână erou, omul trebuie ucis; el scoate revolverul și pleacă să-l „ajute” 
(p. 25).

Familia are nevoie de erou pentru propria ei importanță — „Sunt o adevărată soție 
de erou” (p. 8), „Eu sunt soția eroului și eu am aici cuvântul!” (p. 17) — și pentru un 
sens  împrumutat:  „Viața  e  lipsită  de  sens  fără  eroi”  (p.  13).  Piesa  se  citește  ca  o 
parabolă a gloriei fabricate și a memoriei de paradă, scrisă, după data de la sfârșit, în 
martie 1966 (p. 25).

casetă din lemn galben — Darul pe care familiile „prietene” și-l schimbă (p. 44–45): o 
casetă primită, alta „identică” dată în schimb, cu mulțumiri solemne de ambele părți — 
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schimb de politețuri goale, în care nimic nu circulă de fapt. Cu caseta galbenă vrea Uli 
să-l lovească pe Cumnat (p. 55).

castel de cărți — Construcție fragilă din cărți de joc, care se prăbușește la cea mai mică 
atingere (p. 44) — imagine care anunță, fără ca personajele s-o observe, prăbușirea 
casei lor.

catafalc — Estradă sau postament, de obicei îmbrăcat în negru, pe care se așază sicriul în 
timpul ceremoniei funebre (din it. catafalco). În piesă e „un catafalc fără sicriu” (p. 7): 
mortul lipsește, iar eroul e, cum se va afla, viu. Pe acest catafalc gol se reazemă Mama 
(p. 19, 24), iar la sfârșit Străinul îl așază pe Bătrânul amabil (p. 25).

ceas cu cuc — Ceas de perete cu o figurină de cuc care iese și „cântă” orele (p. 64); al  
doilea ceas din partitura sonoră a pantomimei.

ceas deșteptător — Primul dintre ceasurile pantomimei (p. 64): după el vin ceasul cu cuc, 
pendula și ceasul uriaș care coboară deasupra capului lui Acesta — timpul, din titlul 
heraclitic, devine o amenințare concretă.

ceasuri — În epilog (p. 66), „câteva ceasuri de diferite mărimi” coboară deasupra capetelor 
spectatorilor,  iar  ceasurile  încep  „să  sune  la  nesfârșit”:  tema  curgerii  timpului  e 
întoarsă spre public.

ciung — Ciung — fără o mână sau fără un braț (sau cu ele schilodite). Despre celălalt erou 
întors: „Se întorsese ciung de o mână” — „Nu era ciung. Avea o cicatrice mare” — 
„Adică era ciung” (p. 12): familia preferă versiunea care confirmă că eroii nu se întorc  
„întregi”.

clișeele — Clișeu — în fotografie, negativul de pe peliculă, din care se scot copiile pe hârtie 
prin developare. Bătrânul nu le developează niciodată: „Le ține minte pelicula o bucată 
de timp, și  apoi le uită...  se strică” (p.  22).  Sensul figurat al  cuvântului — formulă 
tocită, repetată mecanic — se potrivește și limbajului familiei.

cocarda — Cocardă (din fr.  cocarde) — insignă rotundă din panglică încrețită, purtată pe 
piept sau pe pălărie; aici cocardă de doliu (p. 8), însemn „oficial” al calității de soție de 
erou.

comprehensivi — Din fr. compréhensif: înțelegători, cuprinzători — „Să fim comprehensivi 
și lucizi extatic” (p. 51).

consternat — Din lat. consternatus: uluit, îngrozit, copleșit (p. 61).

conturbe —  A conturba (latinism livresc, lat.  conturbare) — a tulbura, a deranja. „Să ne 
conturbe din durerea noastră eternă” (p.  18):  construcție voit  stângace, în limbajul 
afectat al Soției.

coroane — Coroane funerare: cercuri  împletite din flori,  frunze sau cetină,  cu panglici, 
depuse la catafalc și la mormânt (p. 7). Soția le schimbă zilnic, ca la un monument: „Am 
schimbat și coroanele” (p. 8).

cortina — Perdeaua care desparte scena de sală; ridicarea ei deschide spectacolul („Se 
ridică cortina”, p. 59),  coborârea îl  încheie — de aceea fiecare piesă se termină cu 
cuvântul „Cortina” (p. 25, 56, 65, 66). În „Panta Rei” autorul se joacă cu acest semn de 
sfârșit: după cortina de pe p. 65, „cortina se ridică repede” încă o dată, pentru epilogul 
cu ceasurile coborâte deasupra spectatorilor, și abia apoi cade definitiv (p. 66).

cravașă — Bici scurt și flexibil, de călăreț (din fr.  cravache); Acesta face una din capătul 
frânghiei (p. 64), ca pentru un animal de povară.

cu un picior jos și cu unul în aer — Expresie a stării provizorii, nesigure, a celui care n-a 
ajuns încă la țintă (p. 40, 46, 53): bunicul „spunea mereu că nu a făcut pasul acesta”. 
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Mutarea în casa nouă ar fi trebuit să pună „și piciorul celălalt jos”; finalul îl lasă pe 
Gombo, literalmente, cu amândouă picioarele în aer — cade de pe balcon.

cugetului, mugetului, bugetului — Joc paronomastic (p. 43): după cugetului vin, numai 
pentru rimă, mugetului (muget = sunetul scos de vite) și bugetului — limbajul solemn 
al lui Gombo se descompune în rime mecanice.

decor — Ansamblul elementelor care închipuie pe scenă locul acțiunii. Autorul îl descrie în 
indicațiile  scenice  (didascaliile)  de  la  începutul  pieselor,  scrise  cu  litere  cursive: 
camera îndoliată, „cândva dormitorul unui bărbat”, cu catafalc fără sicriu și fotografie 
de 90/120 cm (p.  7);  apartamentul  și  demisolul  unei  case vechi,  cu un bloc nou în 
fundal (p. 29); un singur „plan înclinat” în mijlocul scenei goale (p. 59). Decorul nu e 
simplu fundal:  în farsă casa se prăbușește (p.  56),  iar  în  pantomimă panta e chiar 
adversarul personajului.

demisol — Etaj al unei clădiri aflat parțial sub nivelul străzii (din fr. demi-sol): locuința lui 
Uli și a Celuilalt locatar, umedă, „cu igrasie” (p. 28–31). Demisolul și apartamentul de 
deasupra sunt cele două lumi ale farsei: jos, oameni care vorbesc firesc; sus, familia 
care vorbește în formule.

demolează — vezi spațiu verde.

Draga  bunică  a  lui  Gombo —  Personajul  Bunicii  (p.  28),  despre  care  o  didascalie 
precizează: „Bunica este un bărbat în toată puterea cuvântului” (p. 33). Rolul e deci 
scris  pentru un actor;  Bunica e  memoria  familiei,  care  repetă la  nesfârșit  aceleași 
amintiri despre „cel mai mare bunic” și despre „anii aceia sângeroși”.

Du-gu-lu-gu —  Onomatopee  de  alint,  gângurit  ca  pentru  un  copil  mic  (p.  37):  după 
„judecata” scaunului, Soția cere iertare în limbaj de leagăn.

după chipul și asemănarea — Ecou din Facerea 1, 26 („Să facem om după chipul și după 
asemănarea Noastră”).  Cumnatul  își  „adaptează”  citatul  din  Bartre  „după chipul  și 
asemănarea întâmplărilor” (p. 39): formula creației devine rețetă de ajustat sloganuri.

după program — „Femeile îl plâng în continuare, după program” (p. 25): plânsul are oră 
fixă („încă nu e ora patru”, p. 7; „e ora patru. E timpul să cinstim memoria lui”, p. 21), 
ca un program de muzeu. Formula rezumă satira primei piese: durerea a devenit ritual 
administrativ (vezi bocete și casa eroului).

ermetică — Din  fr.  hermétique (de  la  Hermes  Trismegistul,  al  cărui  „sigiliu”  închidea 
perfect vasele alchimiștilor): închisă perfect, etanșă — „apriga ușă a devenit ermetică” 
(p. 54).

farsă tragică — Farsa e una dintre cele mai vechi specii ale comediei: o piesă scurtă, cu 
personaje caricaturale, cu situații grosolan exagerate, cu bătăi, încurcături și repetiții, 
în care comicul vine din mecanism mai mult decât din caracter. Evul Mediu francez i-a 
dat forma clasică (Farsa jupânului Pathelin, sec. XV), iar Molière a ridicat-o la rang de 
mare comedie. Asocierea ei cu tragicul pare o contradicție în termeni:  farsă tragică 
înseamnă o farsă al cărei mecanism duce, fără să se oprească, la moarte.

Formula are un precedent celebru în teatrul european al anilor ’50: Eugène Ionesco 
și-a  subintitulat  Scaunele (Les  Chaises,  premiera  la  Paris,  22  aprilie  1952)  „farsă 
tragică”.  Piesele lui  Ionesco, Beckett,  Adamov sau Genet au fost reunite de criticul 
Martin Esslin sub numele de  teatrul absurdului (The Theatre of the Absurd,  1961): 
personaje-marionete, limbaj golit de sens, care se repetă și se destramă, situații fără 
ieșire. Piesa lui Paul Cornel Chitic, datată „Decembrie 1966 — Ianuarie 1967” (p. 56), 
se înscrie în acest climat, fără să fie o imitație: absurdul ei e unul al limbajului oficial și 
al vieții de familie dintr-o casă sortită demolării.
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Partea de farsă e limpede: personajele poartă toate epitetul „drag” (p. 28), „Bunica 
este un bărbat în toată puterea cuvântului” (p. 33), Gombo și musafirul sunt orbi și 
trebuie duși de mână unul spre altul (p. 38), un scaun lăsat în drum declanșează un 
proces de familie cu „renegați” și iertare (p. 35–37), citatele din „nemuritorii” Bartre, 
Lartre, Gartre și Martre se schimbă la fiecare reluare, iar rimele mecanice („cugetului, 
mugetului, bugetului”, p. 43) arată limba ajunsă la automatism. Totul se petrece „în 
cor” (p. 39).

Partea tragică vine pe nesimțite, prin același mecanism. Ușa se înțepenește și familia 
nu mai poate ieși (p. 45); Gombo iese pe balconul fără balustradă și cade, „nimeni nu 
sesizează nimic” (p. 54); vine zgomotul buldozerelor, casa se clatină, „replicile celor din 
casă se repetă”, pereții se prăbușesc (p. 56). Personajele mor vorbind, fără să înceteze 
să recite formulele care le-au ținut închise. Doar Uli și vecinul lui, oamenii demisolului, 
care vorbesc firesc, pleacă vii, cu bagajul în spate; Uli ia cu el o carte căzută din casă.

Așa  citită,  farsa  tragică  e  o  parabolă:  familia  închisă  în  propriul  limbaj,  care 
osândește un nume („Artre”) fără să-i cunoască ideile și își așteaptă „visul de veacuri” 
într-o casă deja condamnată, poate fi o imagine a oricărei comunități care trăiește din 
lozinci. Textul nu numește nicio țintă; satira lovește în limbajul de lemn ca atare.

felin — Adverb (din lat.  felinus, „de pisică”): cu mers de pisică, tiptil, neauzit — „Intră, 
felin, bătrânelul” (p. 10).

flacăra eroului — „Pentru flacăra eroului nostru” (p. 8): Soția cere lampa de benzină ca să 
întrețină, în cameră, o flacără ca aceea care arde veșnic la monumentele eroilor — încă 
un semn că locuința a devenit monument.

fundal — Partea din spate a scenei, pe care se închipuie depărtarea: „un bloc aproape 
finisat” la începutul farsei (p. 29), blocurile care se văd „în fundal” după ce pereții casei 
se prăbușesc (p. 56). Autorul folosește cuvântul și pentru sunet: „pe fundalul bocetelor” 
(p. 25), adică pe un plan sonor continuu, peste care se aud replicile.

Gartre — vezi Artre.

gemut — În dicționare gemut e substantiv (sinonim cu geamăt) sau participiul lui a geme; 
autorul îl folosește ca adverb, „începe să plângă gemut” (p. 9), „plângând gemut” (p. 
21): plâns cu gemete înăbușite, pe o singură notă — felul ritual în care începe bocetul 
Mamei.

Gombo — Capul familiei din farsă, „Dragul Gombo” (p. 28): orb, se mișcă „pe bâjbâite” (p. 
30, 53), dar e ascultat ca un oracol; la sfârșit cade de pe balconul fără balustradă fără 
ca nimeni să observe (p. 54). Originea numelui nu e cunoscută; dublura lui, „Gombo-
oaspete II”, arată că și el e interșanjabil.

Gombo-oaspete II — Musafirul care sună la ușă în Partea a II-a (p. 43–45): un al doilea 
Gombo, „vărul vecinului cel mai de sus”, recunoscut nu după chip, ci după parolă — 
formula despre „sufletul odios al lui Artre”. Vine să schimbe o „casetă din lemn galben” 
pe una identică, apoi ușa se înțepenește în urma lui.

hârbul — Hârb — ciob, vas vechi și spart; prin extensie, lucru vechi, fără valoare. Străinul 
numește astfel, cu dispreț, aparatul de fotografiat al Bătrânului: „Ce tot ai cu hârbul ăla 
inutil?” (p. 23).

igrasie —  Umezeală  care  pătrunde  în  pereții  unei  clădiri,  mai  ales  la  demisol,  și  îi 
mucegăiește (din ngr.): „iar mi-au amorțit oasele de igrasie” (p. 31; și p. 42).

îmbărbăta —  A îmbărbăta — a da curaj, a încuraja: „Numai cuvintele lui Gartre ne pot 
îmbărbăta” (p. 53).
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impregnant — Care impregnează, care îmbibă; cuvânt fără sens aici,  ales doar pentru 
aliterația „imprevizibil, impetuos și impregnant” (p. 55).

în capul oaselor — Expresie: ridicat din culcat și rămas șezând (p. 60, 62).

în cor — Toate personajele deodată, cu aceeași replică, ca un cor: „Toți, în cor: Bravo! 
Bravo!” (p. 39). Uniformitatea vocii este însăși tema farsei: familia nu are decât un 
singur glas și o singură formulă.

în surdină — Încet, cu sunet înăbușit, pe fundal (de la  surdină, dispozitivul care înăbușă 
sunetul  unui  instrument,  it.  sordina):  „Continuă  să  bocească  în  surdină”  (p.  9)  — 
bocetul continuă sub replicile celorlalți, ca un acompaniament permanent.

în  vecii  vecilor —  Formula  de  încheiere  a  doxologiilor  liturgice  ortodoxe  („…acum și 
pururea  și  în  vecii  vecilor.  Amin”),  traducerea  gr.  eis  tous  aiōnas  tōn  aiōnōn,  „în 
veacurile  veacurilor”.  Soția  își  încheie  jurământul  în  versuri  cu ea (p.  21),  mutând 
doliul în registrul rugăciunii.

încurcubienate — Cuvânt inventat,  fără loc în dicționar:  un amestec între  curcubeu și 
încurcat („a încheierii încurcubienate”, p. 33), parodie a adjectivelor pretențioase din 
critica  vremii.  Pe  p.  39  apare  altfel,  încurcubeiate:  citatul  „filozofic”  nu  se  repetă 
niciodată la fel.

întețească — A înteți — a ațâța, a intensifica (p. 54).

înviorarea viorelei — Joc de cuvinte pe asemănarea de sunet dintre  înviorare și  viorea, 
floarea albastră de primăvară (p. 43).

jerbe — Jerbă (din fr.  gerbe,  „snop”) — buchet mare de flori, cu tulpini lungi, depus la 
morminte și monumente. „Jerbe de flori, coroane, buchete” împodobesc camera (p. 7); 
„jerba de flori de câmp” e adusă ca „un fragment din câmpul eroilor” (p. 8).

Lartre — vezi Artre.

lăturalnice — Lăturalnic — lateral, abătut din drum; „ideile tale lăturalnice” (p. 36): idei 
care se abat de la subiect și, în limbajul familiei, de la „linie”.

lentoare — Din fr. lenteur: încetineală, mișcare înceată și apăsată (p. 63).

litere de platină — Parodia expresiei  „a înscrie cu litere de aur” (a  consemna pentru 
eternitate):  „Le  voi  înscrie  în  jurnalul  familiei  cu  litere  de  platină”  (p.  43),  spune 
Cumnatul despre o banalitate a Bunicii.  Platina, metal mai scump decât aurul, urcă 
hiperbola cu o treaptă; formula intră și în titlul piesei (p. 27).

lucizi extatic — Oximoron (p. 51):  lucid (cu mintea limpede) și  extatic (în extaz, ieșit din 
sine) se exclud; încă o formulă goală a limbajului de paradă.

Mă-nchin  ție —  „Mă-nchin  ție,  eroule!”  (p.  25)  —  formulă  de  închinare  din  limbajul 
rugăciunii, adresată unui erou de paradă; Bătrânul o întoarce sarcastic: „Frumos lucru, 
să te închini în fața cui nu mai este.”

mânzat — Vițel înțărcat, de la câteva luni până la doi ani. În comparația Bunicii, „ca un 
mânzat neînvățat la frâu” (p. 40), se amestecă vițelul cu mânzul (frâul e al cailor) — 
cosmetica stilului „înalt” scapă din mână.

măr al discordiei — „Mărul discordiei” — după mitul grec, mărul de aur al zeiței Eris, cu 
inscripția „celei  mai frumoase”,  disputat de Hera, Atena și  Afrodita și  dat  de Paris 
Afroditei;  de aici,  după legendă, războiul Troiei.  Cumnatul îl  desface pedant: obrajii 
Soției sunt roșii ca un măr, „dar nu un măr al discordiei, ci un măr obișnuit, al cărui suc 
hrănitor ajută la întremarea trupului” (p. 37).

Martre — vezi Artre.
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mască — Folosit adverbial în didascalia „Îi zâmbește, mască” (p. 61): cu chipul încremenit 
ca  al  unei  măști,  zâmbet  fără  expresie.  Masca  e  una  dintre  uneltele  vechi  ale 
pantomimei (vezi pantomimă); aici actorul o face din propriul obraz.

memoria — Tema ascunsă a primei piese: familia își face o „veșnică amintire” (p. 9) dintr-
un erou fabricat, Bătrânul își numește aparatul de fotografiat „memoria mea” (p. 21–
23) și o folosește ca să uite („Cineva trebuie să uite lucrurile triste”, p. 23). Augustin, 
din  titlu,  e  autorul  celei  mai  cunoscute  meditații  creștine  asupra  memoriei  (vezi 
Sfântului Augustin).

mioarele — Mioară — oaie tânără (de un an-doi). „Câmpiile cu cruda iarbă verde pe care 
pasc mioarele, albe ca spuma mării” (p. 40): pastișă de poezie pastorală în gura Bunicii.

miriadele —  Miriadă (din gr.  myrias, „zece mii”) — mulțime nenumărată; cuvânt de stil 
„înalt”, potrivit retoricii goale a Soției (p. 29).

muștucul —  Muștuc —  variantă  a  lui  muștiuc (din  germ.  Mundstück):  partea  unui 
instrument de suflat care se ține între buze (p. 64).

muzeul — vezi casa eroului.

nadirului — Nadir (din ar.) — punctul sferei cerești opus zenitului, exact sub picioarele 
observatorului;  fig.  punctul  cel  mai  de  jos.  Cumnatul  îl  folosește  ca  superlativ  al 
înălțimii: „îmbrățișarea duioasă și feerică asemeni nadirului” (p. 51, 53, 55) — confuzie 
comică cu zenit.

nemuritorilor — vezi Artre.

Nțț — Interjecție de negare, pocnet al limbii: „ba nu”, „deloc” (p. 31).

oala de noapte — Vas de noapte, olița adulților. Bunica o mângâie ca pe o relicvă: bunicul 
i-a dat-o spunând „E a ta, pentru că e câștigată de familia noastră” (p. 34) — moștenire 
și trofeu al „luptelor” familiei.

oase din osul sfânt — „Oase din osul sfânt al celui mai mare bunic” (p. 48) — ecou din 
Facerea 2, 23 („os din oasele mele și carne din carnea mea”): formula biblică a înrudirii 
devine blazon de familie.

oaspe — Variantă veche și literară a lui  oaspete (lat.  hospes), înregistrată în dicționare și 
folosită de Eminescu și Rebreanu: „un drag oaspe” (p. 38).

Oaspetele-bunică — Musafirul  din  Partea  I  (p.  38–39),  orb  ca  și  Gombo:  cei  doi  sunt 
conduși de mână unul spre altul și își schimbă formule identice despre primăvară și 
despre Bartre. Numele dublu arată că familiile „prietene” sunt copii una a celeilalte.

păduchelnița —  Păduchelniță (pop.)  —  locuință  murdară,  plină  de  paraziți;  casă 
sărăcăcioasă: „Trebuie să demoleze și păduchelnița asta” (p. 41).

pantă — vezi Panta Rei.

Panta Rei —  Panta  rhei (gr.  πάντα  ῥεῖ,  „totul  curge”)  este  formula  prin  care  tradiția 
rezumă gândirea lui Heraclit din Efes (activ în jurul anului 500 î.Hr.), filozoful devenirii 
și al unității contrariilor. Formula nu se află în fragmentele păstrate ale lui Heraclit; ea 
apare abia la Simplicius (sec. VI d.Hr.), în comentariul la  Fizica lui Aristotel. Cel mai 
vechi text apropiat e la Platon, Cratylos 402a: Heraclit ar fi spus că „totul se mișcă și 
nimic nu rămâne” și că nu poți intra de două ori în același râu.

Grafia tipărită, Panta Rei (p. 57), transcrie pronunția greacă. Pentru cititorul român, 
primul cuvânt sună exact ca panta — iar singurul decor al piesei este o pantă, „un plan 
înclinat” (p. 59), pe care omul încearcă la nesfârșit s-o urce. Jocul de sunet pare voit:  
titlul spune deodată „totul curge” și „panta”.
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Ideea heraclitică trece în pantomimă pe două căi. Prima e alunecarea: omul urcă și 
alunecă înapoi „până pe scândura scenei” (p. 60), „alunecă încet la vale” (p. 63) — totul 
curge în jos. A doua e timpul: deșteptătorul, ceasul cu cuc, pendula, apoi un ceas uriaș 
care coboară deasupra capului lui Acesta (p. 64–65) și îl urmărește oriunde s-ar așeza, 
până ce omul, ajuns pe culme cu prețul celuilalt, „sare în gol”.

Epilogul (p. 66) mută curgerea timpului în sală: ceasuri de diferite mărimi coboară 
deasupra spectatorilor și încep să sune „la nesfârșit”, iar Acesta și Celălalt arată spre 
public.  Ce era o lege a lumii  la Heraclit  devine aici  o întrebare adresată fiecăruia; 
interpretarea rămâne deschisă, autorul neadăugând nicio explicație.

pantomimă —  Pantomima (din gr.  pantomimos, „care imită totul”) este spectacolul fără 
cuvinte, în care întreaga acțiune se exprimă prin gest, mimică, mișcare și, eventual, 
prin muzică și zgomote. În Roma imperială,  pantomimus era un dansator-actor care 
juca singur, cu măști, un subiect mitologic, pe un text cântat de cor; tradiția a trecut 
prin commedia dell’arte și  prin  Pierrot-ul  lui  Jean-Gaspard Deburau la  Théâtre  des 
Funambules din Paris, în sec. XIX, până la mimul modern al lui Étienne Decroux și 
Marcel Marceau.

„Panta Rei” (p. 57–66) este o pantomimă scrisă: un text dramatic fără nicio replică 
rostită. După numele personajului, acolo unde într-o piesă obișnuită ar urma cuvintele 
lui, urmează o didascalie — o indicație scenică de mișcare: „Acesta: Merge până lângă 
marginea de  jos  a  planului.  Se  oprește.”  (p.  59).  Autorul  scrie  deci  o  partitură de 
gesturi, cu ritmuri marcate prin „Pauză”, cu numărarea pașilor („un pas, doi pași, trei 
pași, patru pași și cade”, p. 62) și cu o partitură sonoră de ceasuri.

Personajele n-au nume, ci doar pronume, „Acesta” și „Celălalt” (p. 58): sunt omul 
oarecare și semenul lui. Relația lor parcurge, fără cuvinte, o întreagă istorie: întâlnirea 
timidă, zâmbetul-mască, compasiunea, apoi folosirea celuilalt ca treaptă — Celălalt stă 
„capră”, e mângâiat ca să se supună, e lovit când refuză, e tras pe pantă cu frânghia 
„ca pe un bolovan” (p. 63) și zâmbește „până la căderea cortinei”. În vârf, Acesta stă 
comod pe spatele lui, până ce ceasurile îl alungă spre abrupt.

Situația — omul care încearcă iar și iar să atingă ceva și cade de fiecare dată — se  
înrudește  cu  pantomimele  lui  Samuel  Beckett,  Acte  sans  paroles  I (1956),  și  cu 
imaginea lui Sisif, pe care Camus o făcuse emblemă a absurdului; ambele apropieri 
sunt de gen și de climat (teatrul absurdului), nu filiații declarate de autor. Proprie lui 
Chitic  e  întoarcerea  finală  spre  sală:  cortina  se  ridică  din  nou,  ceasurile  coboară 
deasupra spectatorilor, iar personajele „arată cu mâna spre sală” (p. 66). Pantomima se 
încheie fără cuvinte, dar cu o adresare directă publicului.

paravan — Din fr.  paravent: perete mobil, pliant, din pânză sau lemn, care desparte ori 
ascunde  o  parte  a  camerei  (p.  46);  obiect  obișnuit  de  recuzită,  în  spatele  căruia 
personajele se retrag din vederea celorlalte.

pârguite —  Pârguit — (despre  fructe)  care  a  început  să  se  coacă,  să  se  rumenească: 
„cuvintele acelea ale lui, cât de rotunde și pârguite erau” (p. 51).

pârlita — Pârlit (pop., fig.) — sărăcăcios, nenorocit, de nimic: „Pârlita asta de casă” (p. 31).

pauză — Indicație scenică (didascalie) care cere actorului o tăcere, o oprire a jocului (p. 8, 
10, 59, 62–65). În pantomimă, unde nu se vorbește, pauza este oprirea oricărei mișcări  
și ritmul acțiunii: „Pauză prelungită. Sună un ceas deșteptător” (p. 64).

pe brânci — Expresie: în mâini și în genunchi, ca un animal — „Se lasă pe brânci” (p. 65),  
sub ceasul care îi coboară deasupra capului.

pelicula — vezi clișeele.
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pendulă — Ceas mare cu pendul, cu bătaie gravă și prelungă (p. 64–65); bătăile ei, tot mai 
tari, îl împing pe Acesta spre marginea pantei și spre saltul în gol.

peremptorie — Peremptoriu (din lat.  peremptorius) — categoric, decisiv, care nu admite 
replică (termen juridic:  termen peremptoriu). „Îmbrățișarea patetică și peremptorie” 
(p. 52, 54, 55): un cuvânt de cod de procedură într-o frază despre dragostea de mamă.

personajele — Lista persoanelor dramatice, pe care autorul o pune pe o pagină aparte 
înaintea  fiecărei  piese  (p.  6,  28,  58).  Ea  spune  deja  ceva  despre  piesă:  în  prima, 
personajele nu au nume, ci numai roluri de familie („Soția”, „Sora soției”, „Mama”) sau 
de trecător („Un bătrân amabil”,  „Străinul”);  în a doua,  toate poartă epitetul  ritual 
„drag” („Dragul Gombo”, „Draga soție a lui Gombo”, „Dragul cumnat”), iar locatarii 
demisolului sunt singurii cu un nume obișnuit (Uli); în pantomimă, cele două personaje 
sunt doar două pronume, „Acesta” și „Celălalt”.

piesă  într-un act — Indicația  de  gen  a  primei  piese,  „Restaurarea  hainelor  Sfântului 
Augustin” (p. 5): o piesă scurtă, jucată fără pauză, fără împărțire în acte sau tablouri; 
acțiunea ține cât  o după-amiază,  până la „ora patru” a bocetului  și  puțin după ea. 
Celelalte  două  piese  au  alte  indicații:  „farsă  tragică  în  două  părți”  (p.  27)  și 
„pantomimă” (p. 57).

plan înclinat — Singurul element de decor al pantomimei: „În mijlocul scenei se află un 
plan înclinat. Nu-i nici abrupt, nici lin” (p. 59; și p. 62). În didascalii devine „panta”, pe 
care omul încearcă la nesfârșit s-o urce (vezi pantă și Panta Rei).

pomeni — A pomeni — a aminti, a rosti numele cuiva; în limbajul bisericesc, a ruga pentru 
sufletul unui mort, rostindu-i numele la slujbă (de aici  pomană,  pomelnic). Soția jură 
„În fiecare zi voi pomeni numele tău” (p. 9) și cere viitorului soț să-l pomenească „în 
fiecare dimineață și seară” (p. 13): pomenirea mortului devine obligație de familie.

Putrezito — Vocativ batjocoritor de la  putrezit, „tu, cea putrezită” (p. 10) — insultă sau 
alint grosolan între surori,  pe care Soția și-l  amintește în locul lui  „Cap de mort!”. 
Cuvântul anticipează replica Străinului: „soțul tău a putrezit, iar dacă nu, va trebui să 
putrezească!” (p. 19).

renegați — Renegat — cel  care s-a lepădat  de credința,  partidul  sau grupul  său.  „Noi 
curățim familia noastră de renegați! Să plece din familia noastră renegații!” (p. 35): 
limbajul epurărilor politice, aplicat unui scaun lăsat în drum.

replicile — Ceea ce spune un personaj când îi  vine rândul în dialog; cuvântul apare în 
didascalii, ca unitate de timp a jocului („Fotografiază în timpul replicilor”, p. 16) și ca 
mecanism („Replicile  celor  din casă se repetă”,  p.  56 — personajele  continuă să-și 
recite formulele în timp ce casa se surpă). În „Panta Rei”, după numele personajului nu 
mai urmează o replică,  ci  o  didascalie,  o indicație de mișcare:  textul pantomimei e 
alcătuit numai din indicații scenice.

șandramaua — Șandrama (din tc.) — clădire veche, dărăpănată, gata să se surpe: „O să 
uităm șandramaua ca pe un vis rău” (p. 42).

sare în gol — Ultimul gest al lui Acesta (p. 65), după ce și-a coborât partenerul în abrupt: 
„Își face vânt și sare în gol.” Saltul încheie urcușul fără sens al pantomimei.

scârnav — Pop., din sl.: murdar; fig. dezgustător, josnic — „sufletului scârnav al lui Artre” 
(p. 35).

scena — Spațiul de joc al actorilor. Didascaliile autorului o numesc direct când e goală 
(„Scena rămâne goală”, p. 10), când personajul o părăsește („va ieși din scenă”, p. 55; 
„ies  din  scenă cu bagajele  lor”,  p.  56)  sau când gestul  atinge chiar  podeaua ei  — 
scândura scenei, adică podina de lemn, pe care se rostogolește omul căzut de pe pantă 
(p. 60).
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șerbet — Pastă dulce din zahăr fiert, aromată, servită musafirilor pe linguriță, cu un pahar 
de apă rece (din tc. şerbet): semnul ospitalității tradiționale (p. 38).

Sfântului  Augustin —  Aurelius  Augustinus,  Sfântul  (în  calendarul  ortodox  român: 
Fericitul) Augustin (13 noiembrie 354 – 28 august 430), născut la Tagaste, în Africa 
romană,  a  fost  episcop  de  Hippo și  e  unul  dintre  cei  mai  mari  Părinți  ai  Bisericii 
apusene. Biserica Ortodoxă Română îl pomenește la 15 iunie, împreună cu Fericitul 
Ieronim.  Operele  lui  principale  sunt  Confesiunile (Confessiones,  cca  397–400)  și 
Cetatea lui Dumnezeu (De civitate Dei).

Numele  lui  apare  numai  în  titlul  primei  piese,  „Restaurarea  hainelor  Sfântului 
Augustin” (p. 5); în text nu mai e pomenit nicăieri, iar autorul nu explică titlul. Orice 
legătură e deci o ipoteză de lectură, iar ediția de față le semnalează ca atare.

Prima ipoteză privește  memoria. Cartea a X-a a  Confesiunilor e o lungă meditație 
asupra memoriei — „câmpiile și largile palate ale memoriei” (campos et lata praetoria 
memoriae, X, 8, 12). Piesa e, la rândul ei, despre o memorie fabricată: familia își jură  
„veșnică amintire” unui erou care nu e mort, iar Bătrânul amabil „umblă cu memoria 
după el”, un aparat de fotografiat ale cărui clișee nu le developează niciodată (p. 22).

A doua privește hainele. „Restaurarea hainelor” trimite la cultul obiectelor eroului, 
păstrate ca niște moaște — mantaua, mantia de ploaie, geamantanul, perna cu inițiala 
lui (p. 14–16) —, la „pulpanele hainei fluturând” ale bustului de bronz (p. 19) și, pe dos,  
la  hainele  adevărate,  „împuțite”  și  „terfelite”  (p.  24),  pe  care  Străinul  le  opune 
legendei.  Restaurarea  e  chiar  operația  familiei:  refacerea,  peste  omul  viu,  a  unei 
imagini glorioase.

O  a  treia  rezonanță,  tot  ipotetică,  e  cu  Cetatea  lui  Dumnezeu,  unde  Augustin 
cercetează pe larg (cartea a V-a) dorința de glorie a romanilor, pusă în slujba cetății  
pământești. Piesa e o satiră a gloriei de paradă — „Eroii sunt fiindcă avem nevoie de 
ei” (p. 13). Titlul rămâne, în cele din urmă, o cheie lăsată deschisă de autor.

spațiu verde — Termen al urbanismului:  teren amenajat cu iarbă și  arbori.  În limbajul 
sistematizării anilor ’60, casele vechi erau dărâmate „pentru spațiu verde” (p. 29) sau 
pentru blocuri noi: „Toți se mută în case noi”, „se demolează... și duminica” (p. 41). 
Finalul aduce buldozerele: casa se prăbușește cu familia înăuntru, iar în fundal se văd 
blocurile (p. 56).

spitalul de nebuni — Locul unde a ajuns eroul celeilalte case, care s-a întors: „A albit când 
și-a  văzut  sicriul  și  fotografia  îndoliată”  (p.  12).  Soarta  lui  e  amenințarea  pe  care 
Străinul o face eroului din casa aceasta: „Ai ajunge un bătrân nebun” (p. 25).

Stăvarul — „Stăvarul cu ochii ca muștarul” (p. 44) — nume și epitet născocite pentru rimă, 
după tiparul poreclelor rimate din vorbirea populară; „ochi ca muștarul” = ochi gălbui. 
Personajul există doar în amintirea Bunicii, care joacă singură, mutându-se de pe un 
scaun pe altul, dialogul lui cu bunicul.

stupefiat — Din fr. stupéfié: înmărmurit, buimăcit de uimire (p. 60, 61).

tabloul bunicului — vezi Bunicul spunând vorbele acelea mari.

țăruș —  Par  scurt,  ascuțit,  înfipt  în  pământ,  de  care  se  leagă  vita  la  păscut:  vorbele 
bunicului  s-au  înfipt  în  mintea  Bunicii  „ca  un  țăruș,  în  jurul  căruia  se  învârtește 
cosmosul meu” (p. 40).

teatralism — Caracterul a ceea ce e teatral, artificial, de paradă. Formula „finalul aureolat 
și lipsit de teatralism” revine ca un refren în gura Cumnatului (p. 33–55) și e, ironic, 
cea mai teatrală dintre toate: familia își joacă viața ca pe o scenă, cu replici învățate pe  
de rost.
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templu — vezi casa eroului.

terfelit —  A se terfeli — a se murdări, a se ponosi, a se face zdrențe: „Hainele lui s-au 
împuțit! S-au terfelit!” (p. 24). Hainele reale ale eroului, opuse hainelor de bronz ale 
statuii (vezi bust în bronz) și hainelor păstrate ca relicve în cameră.

timorat — Din lat. timoratus: sfios, intimidat, temător (p. 59).

tragedie — Cuvântul  Străinului,  care vede în cultul  familiei  o  tragedie pe dos:  „Iată o 
tragedie. Aici nu îi e permis nimănui să râdă” (p. 18); despre Bătrânul care colindă 
casele eroilor: „Asta-i altă tragedie” (p. 23). Tragicul piesei nu stă în moartea eroului 
(care e viu), ci în nevoia familiei ca el să rămână mort.

trompetă de moși — Trompetă de jucărie, de tinichea, cumpărată de la  Moși — târgul-
bâlci anual din București (Târgul Moșilor), legat de pomenirea morților; prin extensie, 
orice bâlci (p. 64). De aici „sunetele țipătoare, de bâlci” pe care le scoate Celălalt.

tumultuos — Din lat. tumultuosus: zgomotos, agitat, năvalnic. „Zâmbetul tumultuos al unui 
copil” (p. 29), „izbucnirea tumultuoasă și cascadată” (p. 33, 39): adjective pretențioase 
lipite unde nu se potrivesc.

Uli — Locatarul demisolului (p. 28), singurul personaj al farsei cu un nume obișnuit și cu o 
viață interioară: își explică singur numele, „Uli, de la Paul: Paulică — Uli!” (p. 42). El 
deschide ușa înțepenită, pleacă cu bagajul în spate și salvează o carte căzută din casa 
care se prăbușește (p. 56). Paul e și prenumele autorului; legătura e o posibilitate de 
lectură, nu o mărturie.

vacarm — Din fr.  vacarme:  zgomot mare, gălăgie, larmă. Didascalia „(Vacarm.)” (p. 25) 
cere scenei să acopere cu bocete și strigăte adevărul spus de Străin.

văgăuna — Văgăună — scobitură, gaură adâncă; fig. locuință strâmtă și întunecoasă: „cât 
de nesuferită îmi este văgăuna asta!” (p. 42).

văl cernit — Vălul negru de doliu, purtat de văduvă pe cap; cernit = înnegrit, îndoliat (de la 
a cerni). Soția își face din el un însemn: „Înfrunt durerea cu fruntea sus și acoperită de 
văl cernit” (p. 8) și își schimbă vălul cu „cel mare” când vine Mama.

vântoasele —  Vântoasă — vânt puternic, vijelie; „frânt ca plopii de vântoasele iernii” (p. 
43). În credințele populare, vântoasele sunt și duhuri ale vântului.

visului nostru de veacuri — „Visul de veacuri” — clișeu al retoricii festive și oficiale (p. 
34), care în gura familiei nu desemnează decât mutarea într-un apartament nou.


